
  


  
    
  


  
    Después de mil y una peripecias y aventuras, las distintas tramas, están cerca de llegar a su fin, pero no está claro que nuestros amigos consigan sus objetivos.

Con este quinto y último tomo, concluye la impresionante obra de Alexandre Dumas, a través de la cual se recoge parte de la más atrayente y a la vez desconocida historia de la Francia del siglo XIX.
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CCLXXXI. Donde se prueba que el bien mal adquirido no aprovecha.


  La cosa había pasado tan rápidamente que el aventurero no se había caído, había sido literalmente precipitado.


   Así que no se dio cuenta alguna del accidente; sintió solamente que una fuerza irresistible le agarraba las manos, las llevaba tras la espalda, las reunía en una especie de tuerca[1] que se cerraba sobre él, más o menos como el ingenioso artefacto de hierro inventado por él se había cerrado sobre los pomos de la puerta de la calle Plumet.


   Después, tomada esta precaución y el conde Ercolano*** vuelto tan inofensivo como un niño, este se sintió levantar del suelo y de la posición horizontal que ocupaba, repuesto a su posición vertical, es decir, sobre sus pies, posición natural al hombre, a quien la naturaleza ha dado el hueso sublime[2] destinado a mirar el cielo.


   No fue el cielo, debemos decir, lo que miró el conde Ercolano repuesto en esta posición; intentó ver aquello con quien se las veía y que acababa de una forma tan brusca, podemos igualmente decir de una forma tan brutal, de darle la medida de su fuerza.


   Pero no vio absolutamente nada: el hombre, si tal fuese, se esfumó completamente tras él.


   Sólo que, como una de las manos de este hombre era suficiente para contener las dos suyas, sintió la otra mano que, de la manera más indiscreta, vagaba por él.


   Esta mano se detuvo en su cinturón, tomó una de las pistolas que sujetaba y la arrojó por debajo del muro.


   Después hizo lo mismo con la segunda.


   Después envió el puñal a unirse a las dos pistolas.


   Después, habiéndose asegurado de que las dos pistolas y el puñal eran las únicas armas que el conde Ercolano portaba consigo, pasó del cinturón a su garganta, que rodeó de la misma forma en que la otra mano rodeaba las dos muñecas, y empezó a apretar la garganta poco menos que como habría podido hacerlo una tuerca roscándose por un movimiento igual y continuo.


   A medida que la tuerca de la garganta se apretaba, la tuerca de las manos se aflojaba, de suerte que, poco a poco, el conde Ercolano recuperó el uso de las manos, aunque perdió el de la voz.


   Quizá se pregunte uno cómo este aerolito humano, que puso al conde Ercolano en una posición tan embarazosa, había podido eludir las miradas investigadoras de un hombre tan habituado a explorar el terreno sobre el cual ejercía. A esto, responderemos que, como verdadero materialista que era, el conde Ercolano se había ocupado de la tierra, pero había descuidado completamente el cielo. Ahora, como hemos visto, el aerolito había caído del cielo, o todo lo menos de las ramas frondosas y el follaje espeso de uno de los castaños que sombreaban la puerta del jardín de Régina.


   Ahora, si nuestros lectores desean saber qué era este aerolito inopinado que, de una forma tan desagradable para nuestro aventurero, acababa de caer sobre sus hombros y cuya mano ajustaba tan exactamente su cuello, nosotros le diremos esto que quizá ya sospechan, que este aerolito no era otro que el cabeza de turco de la señorita Fifine, es decir, nuestro viejo conocido, el rudo carpintero Barthélemy Lelong, llamado Jean Taureau.


   En efecto, al salir la víspera a las diez de la noche de casa de Pétrus, al que había tranquilizado mostrándole los quinientos billetes de mil francos, Salvator había entrado en casa del carpintero que, al verle, había inmediatamente ofrecido, según su costumbre, consagrarle dos o tres días, o una semana mismamente, de necesitarse, de su trabajo.


   —No te pido más que una de tus noches —⁠había respondido Salvator.


   Después, habiéndole informado que necesitaba de su brazo, sin darle ninguna otra explicación, le había señalado para el día siguiente, a las nueve de la noche, un encuentro en el bulevar de los Inválidos.


   Allí, después de haber designado un castaño frondoso que se encontraba a uno de los lados de la reja del hotel, le había dicho:


   —Vas a subir a este árbol, donde permanecerás sin moverte, sin hacer el menor ruido, tan oculto como puedas, hasta medianoche. A medianoche, o quizá algo antes, verás un hombre paseándose ante esta reja; lo observarás atentamente y no te moverás, haga lo que haga. A medianoche, del otro lado de la reja, vendrá una dama que tratará de negocios con este hombre y que, a cambio de diez cartas, le entregará diez fajos de billetes de mil francos; la dejarás hacer. Llegados al décimo fajo, esta dama le dirá estas palabras: «Estamos en paz». Apenas estas tres palabras sean pronunciadas, caerás sobre este hombre y le agarrarás la garganta, la cual apretarás hasta que te haya entregado los billetes. Por lo demás, actuarás según acontezca; atúrdelo si deseas; más no lo dejes sin sentido salvo que no puedas hacer otra cosa.


   Vemos que Jean Taureau había ya ejecutado puntualmente una parte de las órdenes de Salvator; veamos ahora cómo ejecuta el resto.


   Hemos dejado a Jean Taureau apretando la garganta del conde Ercolano hasta ahogarle la voz; pero, como, durante la explicación que venimos de dar a nuestros lectores, ha continuado apretándola, la aprieta ahora tanto como para hacerle sacar la lengua.


   —Ajá —dijo Jean Taureau después de haber comenzado prudentemente por desarmar a su adversario⁠—, ahora charlemos.


   El conde Ercolano hizo un sonido sordo.


   —¿Consientes? ¡Muy bien! —dijo Barthélemy, que interpretó a su manera el gruñido del conde⁠—. Entonces, ahora —⁠continuó en una voz baja siniestra⁠—, me vas a entregar todo lo que acaba de darte la joven dama.


   El aventurero tembló como si hubiese escuchado la trompeta del juicio final y, esta vez, no respondió a Jean Taureau, más que con un gruñido.


   ¿Se ahogaba o rehusaba?


   Se ahogaba ya, mas también rehusaba.


   Jean Taureau renovó su demanda apretándole un poco más fuerte.


   El conde Ercolano, libre de manos, intentó a su vez coger por el coleto a su adversario.


   —¡Abajo las zarpas! —dijo Jean Taureau. Y con las yemas de los dedos, dio a las muñecas del conde una palmada que casi se las disloca. Después, Jean Taureau apretó la tuerca una vuelta y el conde Ercolano sacó la lengua una pulgada más.


   Quizá el lector preguntará por qué Jean Taureau, en vez de exigir del conde Ercolano una cosa tan penosa y tan contraria a sus costumbres, como es entregarle lo que había tomado, no lo tomaba simplemente de su bolsillo; esto no era más difícil que tomarle sus pistolas y su puñal del cinturón y tirarlos por debajo del muro.


   En este caso, os responderemos que Salvator había dicho: «le apretarás la garganta hasta que te haya entregado los billetes» y que Jean Taureau, fiel observador de la consigna, no quería tomarlos, sino que esperaba que se los diese, por lo que apretaba cada vez más la garganta del conde Ercolano para lograr de él mismo este desenlace.


   —¡Ah, eso! ¿No quieres, pues, responder? —⁠dijo Jean Taureau, que, no dándose cuenta de la imposibilidad en que estaba el chantajista de articular un solo sonido, se imaginaba que era pura mala voluntad de su parte y, para obligarlo a responder, apretaba un poco más la garganta del tunante.


   A pesar de esta presión, y sobre todo a causa de esta presión, este respondió menos que nunca. Únicamente hizo gestos desesperados con sus dos brazos, que indicaron a Jean Taureau que quizá había menos de mala voluntad de lo que creía en el silencio del conde Ercolano.


   Le hizo dar media vuelta, a fin de poder leer en su rostro lo que rehusaba decirle de viva voz.


   La cara estaba violácea, los ojos sangrantes salían de sus órbitas; la lengua pendía, desde la comisura de los labios hasta la corbata.


   Jean Taureau comprendió la situación.


   —¡Es necesario que un hombre sea terco! —⁠dijo.


   Y apretó un poco más.


   Esta vez, mil destellos fúnebres pasaron delante de los ojos del aventurero; en tanto no había sido más que oprimido, había resistido suficientemente valientemente; pero, sintiendo el aire exterior, ya terriblemente enrarecido, faltarle por completo, llevó rápidamente su mano al bolsillo y dejó caer, en vez de lanzar, sobre el suelo nueve de los diez fajos de billetes.


   Jean Taureau aflojó los dedos, sin soltar sin embargo el cuello del aventurero, que respiró ruidosamente.


   Pero, al mismo tiempo que el aire puro de la noche entraba en los pulmones del conde Ercolano, una esperanza entraba en su corazón.


   Registrando en el gran bolsillo en que había enterrado los billetes, el conde Ercolano había sentido, al fondo del mismo, una navaja, una navaja ordinaria que hubiese despreciado en cualquier otra circunstancia pero que, en esta, devenía su daga de misericordia.


   He aquí por qué no había lanzado al suelo más que nueve fajos en vez de diez.


   Registrando su bolsillo para buscar el décimo fajo, contaba con abrir la navaja y, una vez abierta, restablecer el equilibrio entre sus fuerzas y las de su adversario.


   Jean Taureau, sin soltar del todo al conde Ercolano, contó los fajos de billetes dispersos y, no viendo más que nueve, reclamó el décimo.


   —Déjame al menos buscar en el bolsillo —⁠objetó el estafador con voz estrangulada.


   —Es muy justo —dijo Jean Taureau⁠—, ¡registra!


   —Suéltame, ahora.


   —Cuando tenga mi cuenta —respondió Jean Taureau⁠—, te soltaré.


   —¡Eh! Toma, aquí está, vuestra cuenta —⁠dijo el estafador lanzando el décimo fajo de billetes tras los nueve primeros, pero abriendo a la vez su navaja en la oscura profundidad de su bolsillo.


   Jean Taureau no tenía más que una palabra: había dicho a su adversario que le soltaría cuando tuviese su cuenta; tenía su cuenta, le soltó.


   Entonces el conde Ercolano soñó que, en el movimiento que el carpintero iba a hacer al volverse y agacharse para recoger los billetes que estaban a tres pasos de él, iba a llegar de un salto sobre el coloso y atravesarle o, al menos, agujerearle con su navaja; pero no fue más que una esperanza loca, un sueño insensato; porque Jean Taureau, sin haber inventado precisamente la pólvora, que debía parecer una forma lujosa de destrucción a un hombre tan felizmente dotado, Jean Taureau había olido el malvado designio del aventurero y no miraba los billetes más que con un ojo.


   Ni que decir tiene que, viendo al conde Ercolano con el otro, vio brillar en su mano la hoja de la navaja con suficiente tiempo para alargar por su parte una mano grande como una pala de lavandera, mano a la cual vino imprudentemente a encajarse la muñeca del aventurero.


   En un instante, por la simple presión de los músculos del antebrazo, la navaja escapó de la mano del conde Ercolano, al mismo tiempo que el susodicho conde Ercolano doblaba las corvas y caía de espaldas.


   Jean Taureau apoyó su rodilla sobre el pecho del vencido, el cual hizo oír un chasquido sordo acompañado de un gruñido estrangulado; y, como le había hábilmente hecho caer al alcance de los billetes, puso los fajos uno tras otro en su bolsillo.


   Estaba absorto en esta ocupación cuando creyó apercibirse de que, mientras gruñía, su enemigo extendía la mano en dirección a la navaja.


   Jean Taureau vio que debía terminar y, de un golpe que hubiese dejado inconsciente a su homónimo animal, clavó, por así decir, la cabeza del chantajista al suelo, diciéndole con una suerte de impaciencia que no hubiese sido más que cómica si no hubiese sido seguida por un efecto tan duro:


   —¿Pero no queremos estar tranquilos? —⁠Esta vez, sea que lo quisiese, sea que no lo quisiese, el aventurero quedó tranquilo.


   Estaba profundamente desmayado.


   Jean Taureau contó sus fajos de billetes; había diez.


   Se levantó de inmediato y esperó que el Sr. conde Ercolano se levantase a su vez.


   Al cabo de cinco minutos, se apercibió de que esperaba en vano.


   El conde no daba señales de vida.


   Jean Taureau levantó su sombrero —⁠era un hombre muy cortés Jean Taureau, bajo su apariencia grosera⁠—, y saludó respetuosamente al aventurero.


   Éste, sea que fuese menos cortés que el carpintero, sea que fuese incapaz de rendirle su saludo por causa del desvanecimiento, no movió siquiera un dedo.


   Jean Taureau le miró una última vez y, viendo que persistía en un inmovilidad, alzó su mano izquierda al aire en un gesto que parecía decir: «A fe mía, ¡qué más da! Eres tú el que lo ha querido, mi buen hombre».


   Después se alejó lentamente, las manos en los bolsillos, con el paso tranquilo y regular de un hombre convencido de haber cumplido con su deber.


   En cuanto al aventurero, no volvió en sí hasta mucho más tarde de la vuelta de Jean Taureau a su casa, es decir, a esa hora matinal en que el rocío desciende del cielo a tierra.


   Este rocío, tan eficaz sobre las plantas y las flores es, a lo que parece, no menos eficaz sobre el género animal que sobre el género vegetal, ya que sus primeras lágrimas comenzaban apenas a caer cuando el conde Ercolano estornudó como hombre que coge un resfriado.


   Cinco minutos después, se movió, levantó, después dejó caer de nuevo su cabeza, la levantó otra vez y, en fin, después de tres o cuatro tentativas inútiles, logró retomar su centro de gravedad.


   Durante un instante, permaneció sentado e inmóvil como quien intenta reunir sus ideas; después de lo cual, registró sus bolsillos y pronunció un terrible juramento.


   Era evidente que la memoria le volvía.


   Y volviéndole, esta memoria le mostraba un abismo.


   Este abismo era, sangrante y vacío, el bolsillo que había encerrado por un momento quinientos mil francos, es decir, veinte mil libras de renta.


   Pero como era un gran filósofo el conde Ercolano, reflexionó inmediatamente que, tan enorme como fue la pérdida que acababa de sostener, había estado apunto de ser aún más grande, puesto que, si había perdido por muy poco sus quinientos mil francos, no perdió una cosa por lo demás bien preciosa, es decir, la vida.


   Sin embargo, la vida le quedaba, un poco perjudicada, es verdad, pero todavía robusta.


   Esto fue lo que se aseguró ante todo al inhalar el aire con fruición y respirando repetidamente como un hombre privado mucho tiempo de los placeres asociados a este ejercicio; tras lo cual, movió su cuello en su corbata, como haría ciertamente un ahorcado que hubiese roto su soga; en fin, limpiándose la frente con la manga de su levita, se levantó tambaleándose, miró alrededor de sí con aire aturdido, tosió con una contracción dolorosa de los músculos del pecho, sacudió la cabeza como para decir que pasaría mucho tiempo antes de recuperarse del asalto que acababa de sufrir, se caló el sombrero en la frente y, sin mirar, como había hecho al llegar, ni adelante ni atrás, ni a derecha ni a izquierda, huyó a todo correr, agradeciendo al cielo haberle conservado una existencia de la cual podía hacer aún un tan buen uso para su dicha particular y para aquella de sus prójimos.


   Y, ahora, creeríamos afrentar la perspicacia de nuestros lectores si dudásemos un instante que no habían reconocido al aficionado a la pintura que se introdujo en casa de Pétrus, con el título de su padrino y bajo el nombre de capitán Berthaud Monte-Hauban, en el conde Ercolano***, en el chantajista, el aventurero, el estafador que Jean Taureau acababa de aturdir a medias, a nuestro viejo conocido, el hombre que, para gran regocijo de Pétrus, se paseaba durante el Carnaval de este año por la explanada del Observatorio, la nariz revestida con una funda de cartón de tres o cuatro pulgadas de longitud, el llamado Gibassier, en fin, el cual, gracias al puesto de confianza que ocupaba junto al Sr. Jackal, creía poder, de tanto en tanto, intentar ciertos negocios lucrativos más azarosos.


 
  CCLXXXII. En el que la señorita Fifine presta, sin querer, un gran servicio a Salvator.


  Al día siguiente de estos hechos, hacia las seis de la mañana, Salvator franqueaba el umbral de la puerta baja de la casa que habitaban, en la calle de la Bourbe, Jean Taureau y su pelirroja compañera, la señorita Fifine.


   Mucho antes de llegar al cuarto piso, donde estaba el apartamento del carpintero, Salvator escuchó la melopeya singular que ya había, recordemos, escuchado un buen número de veces, más particularmente el día en que había venido a pedir a Barthélemy Lelong que le acompañase al castillo de Viry.


   La señorita Fifine vomitaba contra el carpintero el repertorio de sus imprecaciones más agudas; el gigante resoplaba, como Polifemo sorprendiendo a Acis y Galatea[3].


   Y sin embargo, como veremos, esta vez no se trataba de una cuestión de amor.


   Salvator golpeó rudamente la puerta.


   La señorita Fifine, el pelo desgreñado, los ojos desorbitados, los hombros fuera del vestido, la señorita Fifine, desaliñada, jadeante, roja de cólera, abrió la puerta.


   —¡Ah! ¿No puedo, pues, venir una sola vez aquí sin ser testigo de vuestras disputas? —⁠dijo Salvator mirando severamente a la amante del carpintero.


   —Él ha’mpezao —dijo la muchacha.


   —¡Ha sido ella, que es una golfa! —⁠exclamó Jean Taureau saltando sobre la señorita Fifine y levantando el puño por encima de su cabeza para golpearla.


   —Vamos, vamos —dijo Salvator mitad riendo, mitad severo⁠—, todavía es demasiado temprano para pegar a una mujer, Jean Taureau; no tenemos la excusa de estar borrachos.


   —Por esta vez, señor Salvator —⁠rugió el carpintero⁠—, no puedo obedeceros; hace una hora que el brazo me pica, es necesario definitivamente que la quiebre.


   Jean Taureau estaba que daba miedo verle: su respiración sonaba como el ruido de un fuelle de forja; sus labios temblaban, pálidos y apretados; sus ojos estaban desorbitados, inyectados en sangre y echaban fuego.


   La señorita Fifine, que, desde hacía ya mucho tiempo, tenía la costumbre de ver al gigante furioso, sintió su sangre congelarse en sus venas; vio qué hubiese sido de ella si el demandadero no intervenía enérgica y prontamente, sobre todo; se abalanzó hacia él, le rodeó con sus largos brazos y, mirándole con ojos aterrorizados, le dijo:


   —Salvadme, en nombre del cielo, señor Salvator, ¡salvadme!


   Salvator se liberó de este abrazo con un gesto de disgusto visible. Y, haciendo pasar tras de sí a la muchacha, acercándose después a Jean Taureau y asiéndole vigorosamente las dos manos:


   —¿Y bien —preguntó—, qué pasa ahora?


   —Pasa —respondió el Hércules, que la mirada de Salvator parecía fascinar⁠—, pasa que es una miserable, una criatura infame digna de presidio y del cadalso; también es por ahorrarle la afrenta de la plaza de Grève[4] que quiero exterminarla aquí.


   —¿Mas qué te ha hecho, pues? —⁠demandó Salvator.


   —Para empezar, es una cualquiera; ha hecho no sé qué nuevo conocido en el barrio, de suerte que no podemos estar más en casa.


   —En cuanto a esto, mi pobre Barthélemy, es historia antigua y, si ella no te ha hecho nada nuevo más, deberías estar habituado.


   —¡Oh! Que si ella me ha hecho cualquier cosa nueva más —⁠dijo el carpintero rechinando los dientes.


   —¿Qué te ha hecho? Veamos, ¡habla!


   —¡Me ha robado! —aulló Jean Taureau.


   —¿Cómo, te ha robado? —preguntó el joven.


   —Sí, señor Salvator.


   —¿Qué te ha robado?


   —Todo el dinero de ayer.


   —¿El dinero de tu jornal?


   —El dinero de mi noche, los quinientos mil francos de allá.


   —¡Los quinientos mil francos! —⁠exclamó Salvator volviéndose para interrogar a la señorita Fifine, a quien creía aún tras él.


   —Los tiene consigo y quería recuperarlos para cuando hubieses llegado; ¡he aquí la causa de nuestra pelea! —⁠gritó Jean Taureau, mientras Salvator se volvía.


   Pero entonces, ambos dos dieron un grito simultáneo; porque ambos dos, a la vez, se apercibieron de la desaparición de la señorita Fifine.


   No había ni un minuto que perder. Entonces, sin intercambiar una sola palabra, los dos hombres se precipitaron por la escalera. Jean Taureau cayó, más que llegó, al último peldaño.


   —Corre a la derecha —dijo Salvator⁠—; yo correré a la izquierda. —⁠Jean Taureau se dirigió a todo correr al lado de la explanada del Observatorio.


   Salvator, de dos saltos, se encontró al final de la calle de la Bourbe, dominando a la vez los tres lados: la obra de los capuchinos a la derecha, ante sí la calle Saint-Jacques y, tras él, el arrabal.


   Miró entonces tan lejos como le alcanzó la vista pero, a esta hora temprana, la calle estaba desierta y las tiendas se encontraban todavía cerradas; la señorita Fifine se había salvado con una rapidez prodigiosa o se había refugiado en cualquier casa vecina.


   ¿Qué hacer? ¿Dónde ir?


   Salvator estaba en ese punto de sus investigaciones cuando una lechera instalada en la esquina de la calle Saint-Jacques y la calle de la Bourbe, delante de la tienda de un marchante de vino, le gritó:


   —¡Señor Salvator!


   Salvator, oyéndose llamar, se volvió.


   —¿Que deseáis? —preguntó.


   —¿No me reconocéis, mi querido señor Salvator? —⁠demandó la lechera.


   —No —respondió este continuando mirando un poco de un lado a otro.


   —Soy Maguelonne, de la calle de Fers —⁠dijo la lechera⁠—; el comercio de flores no iba bien, me he puesto a vender leche.


   —Os reconozco ahora —dijo Salvator⁠—; mas, en este momento, no tengo tiempo de profundizar el reconocimiento. ¿Habéis visto pasar una muchacha rubia?


   —Corriendo como una desesperada, sí.


   —¿Cuándo?


   —Hace un instante.


   —¿Qué camino ha tomado?


   —La calle Saint-Jacques.


   —¡Gracias! —dijo Salvator tomando impulso en la dirección indicada.


   —¡Señor Salvator! ¡Señor Salvator! —⁠gritó la lechera levantándose y corriendo hacia él⁠—. Esperad un momento —⁠gritó la lechera⁠—. ¿Qué le queréis?


   —Quiero atraparla.


   —¿Y dónde vais para eso?


   —Todo derecho ante mí.


   —No tenéis que ir muy lejos, entonces.


   —¿Sabéis dónde ha entrado? —⁠demandó Salvator.


   —Sí —respondió la lechera.


   —Entonces, ¡dímelo rápido! ¿Dónde?


   —Allá a donde va todos los días sin que su hombre lo sepa —⁠dijo la lechera señalando con sus dedos, bajo los números 297 y 299 de la calle, un edificio llamado en el barrio el Pequeño Bicêtre[5].


   —¿Estáis segura?


   —Sí.


   —¿La conocéis, pues?


   —Es una de mis clientas.


   —¿Y qué va a hacer allí?


   —No preguntéis esto a una mujer honesta, señor Salvator.


   —Mas, en fin, va a casa de alguien.


   —Sí, a casa de un policía.


   —¿Que llamáis?


   —Jambassier, Jubassier…


   —¡Gibassier! —exclamó Salvator.


   —Justo eso —respondió la lechera.


   —¡Ah! A fe mía, es providencial —⁠murmuró Salvator⁠—; justamente buscaba su dirección y es la señorita Fifine quien me la da. ¡Ah! Señor Jackal, qué razón teníais al decir: «¡Buscad la mujer!». Gracias, Maguelonne; ¿vuestra madre va bien?


   —Sí, señor Salvator, gracias, y os está muy agradecida por haberla hecho recibir en los Incurables, la pobre buena mujer.


   —¡Está bien! ¡Está bien! —exclamó Salvator.


   Y se dirigió hacia el Pequeño Bicêtre.


   Hay que haber vivido en el barrio Saint-Jacques y haberlo explorado en todos los sentidos para conocer el dédalo oscuro, nauseabundo, infecto, escuálido[6] que se llamaba entonces Pequeño Bicêtre. Era una cosa como las sombrías y húmedas cuevas de Lille, superpuestas las unas sobre las otras.


   Salvator conocía el lugar por haberlo visitado más de una vez en sus investigaciones filantrópicas; le fue, pues, fácil dirigirse en este laberinto.


   Se metió en primer lugar en el ala izquierda del edificio y subió rápidamente los cinco pisos.


   Llegado al quinto, es decir, bajo el tejado, vislumbró siete u ocho puertas abiertas sobre un sucio pasillo.


   Pegó la oreja a cada una de las puertas y escuchó.


   No oyendo ruido alguno, iba a bajar al cuarto cuando, por una apertura de la escalera, cuya ventana se había roto en tiempos ya lejanos y no había sido reparada, percibió, en el rellano del quinto piso de la escalera de la derecha, la silueta de la señorita Fifine.


   Descendió precipitadamente los cinco pisos y, subiendo sigilosamente la otra escalera, llegó tan suavemente al último rellano que la señorita Fifine, que golpeaba con redoblada fuerza con una impaciencia creciente, no le oyó.


   Mientras golpeaba, gritaba:


   —¡Pero abrid, pues! Soy yo, Giba, soy yo.


   Mas Gibassier no abría, cualquiera encanto que tuviese para él escuchar italianizar su nombre.


   Llegado a su casa a las cuatro de la mañana, sin duda soñando todavía con el peligro del cual, con la ayuda de su genio bueno, acababa de escapar y regocijándose en sueños de haber salido sano y salvo de un peligro tan inminente como inesperado.


   Oyó llamar a su puerta.


   Pero Gibassier creyó que todavía soñaba, convencido de que nadie la amaba tan tiernamente como para hacerle una visita a esta hora temprana, salvo la pesadilla en persona; así, se volvió resueltamente del lado de la pared, bien decidido a volver a dormirse a pesar del ruido y murmurando:


   —¡Llamad! ¡Llamad!


   Mas no era esta la cuenta de la señorita Fifine. Continuó, consecuentemente, golpeando con fuerza redoblada llamando al convicto con los nombres más dulces.


   Estaba en mitad de sus tiernas invocaciones cuando sintió una mano que se posaba suavemente, si bien con autoridad, sobre su hombro.


   Se volvió y vio a Salvator.


   Comprendió todo y abrió la boca para pedir ayuda.


   —¡Silencio, miserable! —le dijo Salvator⁠—. A menos que prefieras que te haga arrestar y conducir a prisión en este mismo instante.


   —¿Arrestar, y como qué?


   —Como ladrona, para empezar.


   —No soy una ladrona, ¡oís! ¡Soy una muchacha honesta! —⁠aulló la bribona.


   —No solamente eres una ladrona y tienes contigo quinientos mil francos que me pertenecen, más aún… —⁠Le dijo unas palabras en voz baja. La muchacha se puso horriblemente pálida.


   —No soy yo —dijo—, quien la ha matado; es la amante de Zancadilla; es Bébé la Rousse.


   —Es decir, que tú tenías la lámpara, mientras ella la tumbaba a golpe de morillo; es algo, por lo demás, que aclararéis juntas cuando estéis en la misma celda. Y ahora, ¿eres tú quién gritará o soy yo?


   La muchacha gimió.


   —Vamos, apresurémonos —dijo Salvator⁠—, tengo prisa.


   Temblando de cólera, la señorita Fifine pasó su mano bajo su pañoleta y sacó de su pecho un puñado de billetes de banco.


   Salvator contó, había seis fajos.


   —¡Bien! —dijo—. Ahora cuatro fajos como estos y todo estará dicho.


   Por suerte para Salvator, y quizá también para ella misma, porque Salvator no era hombre de dejarse tomar por sorpresa, la señorita Fifine no tenía ninguna arma consigo.


   —Veamos, veamos, los cuatro últimos fajos —⁠dijo Salvator.


   Fifine, apretando los dientes, metió una segunda vez la mano en el pecho y sacó dos fajos.


   —Todavía dos —dijo Salvator.


   La muchacha registró una tercera vez y sacó un fajo.


   —Vamos, todavía uno, ¡el último! —⁠dijo el joven golpeteando con el pie con impaciencia.


   —Es todo —dijo.


   —Había diez fajos —dijo Salvator⁠—. Veamos, rápido el último, espero.


   —Si hay un décimo —dijo resueltamente la señorita Fifine⁠—, lo habré perdido por el camino.


   —Señorita Joséphine Dumont —⁠dijo Salvator⁠—. ¡Tened cuidado! Jugáis aquí un juego malvado.


   La muchacha se encogió oyéndose nombrar por su nombre de nacimiento. Hizo amago de buscar una vez más en su pecho.


   —¡Qué os juro que no está! —⁠dijo.


   —Vamos, mentís —dijo Salvator.


   —Señor —dijo ella impúdicamente⁠—, registrad vos mismo.


   —Preferiría perder los cincuenta mil francos que arriesgarme a tocar la piel de una víbora como tú —⁠respondió el joven con una expresión de indecible disgusto⁠—, mas marchad delante y, en el próximo cuerpo de guardia, te registraremos.


   Y la empujó con el codo hacia la escalera, como si temiese empujarla con la mano.


   —¡Oh! —exclamó ella—. Tened, tomadlo de vuelta, pues, vuestro dinero, ¡y maldito seáis con él!


   Tomando entonces de su pecho el último fajo, lo lanzó con rabia al rellano.


   —Está bien —dijo Salvator—. Y, ahora, vas a pedir perdón a Barthélemy, y no olvides que a la primera queja que me haga de ti, te pongo en manos de la justicia.


   La señorita Fifine bajó la escalera mostrándole el puño a Salvator.


   Éste la siguió con la mirada hasta que hubo desaparecido en las vueltas sombrías del gigantesco caracol; después, una vez la hubo perdido de vista, se agachó, recogió le fajo, separando diez billetes que puso en su cartera, mientras metía en su bolsillo los nueve fajos intactos y el fajo mermado.


CCLXXXIII. Donde se demuestra que es peligroso, no ya recibir, sino dar recibos.


  Apenas la señorita Fifine hubo desaparecido, apenas Salvator hubo puesto en su cartera los diez mil francos y en su bolsillo los nueve fajos intactos y el fajo mermado, la puerta de Gibassier se abrió y este digno industrial apareció bajo el umbral, vestido con un simple pantalón de muletón blanco, la cabeza tocada con un pañuelo y los pies calzados con pantuflas bordadas.


   Los golpes que la muchacha había dado en la puerta, las tiernas llamadas de las que los había acompañado, el grito de alarma que había dado al reconocer a Salvator, la especie de lucha que había seguido a este reencuentro habían turbado, como hemos dicho, el sueño del honesto Gibassier, de modo que, deseando rendir cuentas de lo que pasaba en su rellano, había terminado por arrancarse de las dulzuras del sueño, había saltado de la cama, se había puesto sus pantalones largos, calzado sus pantuflas y había ido sigiloso a abrir la puerta.


   No escuchando ningún ruido, esperaba encontrar el rellano vacío.


   Quedó, pues, muy sorprendido al ver a Salvator; debemos decir igualmente, en elogio de la prudencia de Gibassier, que, percibiendo a un desconocido ante su puerta, su primer movimiento fue el de volver a cerrarla.


   Pero Salvator, que conocía al convicto tanto de cara como por su reputación, que sabía la parte que había tenido en el secuestro de Mina, que le vigilaba, sea directamente, sea indirectamente, desde esta época, no se había tomado tantas molestias por encontrarlo para dejarlo aparecer y desaparecer así.


   Se opuso, pues, extendiendo la mano, a su intención de volver a cerrar la puerta y, abordándolo con toda la cortesía de la que era capaz:


   —¿Es con el Sr. Gibassier con quien tengo el honor de hablar? —⁠preguntó.


   —Sí, señor —respondió Gibassier mirándolo con un aire tan suspicaz como le permitían sus ojos todavía hinchados⁠—. ¿Con quién tengo el honor de hablar?


   —¿No me conocéis? —preguntó Salvator empujando suavemente la puerta.


   —A fe mía, no —dijo el convicto⁠—, aunque bien ciertamente haya visto vuestra cara en alguna parte; mas diablo si sé dónde.


   —Mi uniforme os indica lo que soy —⁠dijo Salvator.


   —Demandadero, bien lo veo; pero ¿cómo os llamáis?


   —Salvator.


   —¡Ah! ¡Ah! ¿No tenéis vuestro puesto habitual en la esquina de la calle de Fers? —⁠preguntó Gibassier con una especie de miedo.


   —Precisamente.


   —¿Y qué queréis de mí?


   —Es lo que tendré el honor de deciros si me permitís entrar.


   —¡Hum! —dijo Gibassier dudando.


   —¿Desconfiáis de mí? —preguntó Salvator deslizándose entre la puerta y el muro.


   —¡Yo! —dijo Gibassier—. ¿Con qué razón desconfiaría yo de vos? No os he hecho nada jamás; ¿por qué me desearíais hacerme daño?


   —Tampoco os deseo hacer bien —⁠dijo Salvator⁠—, y vengo para hacéroslo.


   Gibassier suspiró, creía tan poco en el bien que los otros deseaban hacerle como en el que él deseaba hacerle a los demás.


   —¿Dudáis? —dijo Salvator.


   —Confieso que no tengo más que una confianza mediocre —⁠respondió el convicto.


   —Vais a juzgarlo.


   —Entonces tomaos la molestia de sentaros.


   —Es inútil —dijo Salvator—, tengo mucha prisa y, en dos palabras, si el negocio que vengo a proponeros os conviene, este negocio estará concluido.


   —Como deseéis; mas, yo, me siento —⁠dijo Gibassier, que todavía se resentía, por una cierta curvatura generalizada en todo su cuerpo, de las desventuras de la noche⁠—. Allá —⁠añadió acomodándose en una silla⁠—. Ahora, si tenéis a bien darme a conocer qué me procura el honor de veros, espero.


   —¿Podéis disponer de una semana? —⁠demandó Salvator.


   —Eso depende del empleo que me pidáis hacer esta semana; es la mil setecientos dieciseisava parte en la vida de un hombre, admitiendo la última estadística que mide la esperanza de vida de un hombre a los treinta años.


   —Mi querido señor Gibassier —⁠dijo Salvator sonriendo con su más dulce sonrisa⁠—, adoptando esta media para el resto de la humanidad, veo con suerte que sois la excepción a la regla y, aunque no parecéis tener mucho más de treinta años, habéis, sin embargo, pasado incontestablemente esta edad.


   —¿Debo felicitarme? —respondió filosófica y melancólicamente a la vez el digno Gibassier.


   —La cuestión no es esa —dijo Salvator.


   —¿Cuál es, entonces?


   —Es que, habiendo pasado la edad fatal, iréis, con toda probabilidad, al doble de la media, es decir, hasta sesenta y seis años; lo que hace que una semana no sea para vos más que la tres mil cuatrocentésima parte de la vida; y notad que no os digo esto para regatear el precio de vuestra semana, sino para rectificar vuestro juicio sobre vuestra propia longevidad.


   —Sí —dijo Gibassier, que parecía convencido en este respecto⁠—; mas ¿me será agradable el empleo de esta semana?


   —Agradable y provechoso; habréis reunido, lo que es tan raro aquí abajo, el precepto de Horacio, del que no es probable que un erudito como vos no haya cultivado sus obras: Utile dulci[7].


   —¿De qué se trata? —preguntó Gibassier, que, artista en su género, se dejaba llevar por lo pintoresco de la conversación.


   —Se trata de viajes.


   —¡Ah! ¡Bravo!


   —¿Os gustan los viajes?


   —Los adoro.


   —¡Veamos! ¡Esto pinta de maravilla!


   —¿Y a qué país debo viajar?


   —Alemania.


   —Germania mater… ¡Cada vez mejor! —⁠exclamó Gibassier⁠—. Soy tanto más capaz de servir en Alemania, que conozco perfectamente este país y que mis viajes allí han sido siempre felices.


   —Lo sabemos, y he aquí porqué se os hace la propuesta; el éxito del asunto está puesto literalmente bajo la salvaguardia de vuestra fortuna.


   —¿Podéis repetir? —demandó Gibassier, que, todavía un poco aturdido de su lucha con el carpintero, había entendido honor[8].


   —Fortuna —puntualizó Salvator.


   —Muy bien —dijo Gibassier—. Y bien, veamos, todo es posible; estaré encantado de tener una ocasión de abandonar Francia unos días.


   —¡Veamos cómo pinta!


   —Mi salud se altera en París.


   —En efecto —dijo Salvator—, tenéis los ojos hinchados, el cuello violáceo, la sangre os sube a la cabeza.


   —Ése es el punto, mi querido señor Salvator, que, esta noche, así como me veis —⁠respondió Gibassier⁠—, he estado a punto de morir de una apoplejía fulminante.


   —¿Felizmente —preguntó ingenuamente Salvator⁠—, habéis sido sangrado a tiempo?


   —Sí, respondió —Gibassier—, sangrado, y copiosamente, incluso.


   —Feliz disposición para salir de viaje; se está ligero.


   —¡Oh! ¡Muy ligero!


   —¿Puedo, pues, abordar la cuestión?


   —Abordad, mi querido señor, abordad. ¿De qué se trata?


   —De una cosa muy simple; se trata de entregar una carta. Eso es todo.


   —¡Hum! ¡Hum! —masculló entre dientes Gibassier, en cuyo espíritu mil sospechas anidaron de nuevo⁠—. ¡Enviar un hombre a Alemania únicamente para llevar una carta cuando el servicio de postas está tan admirablemente organizado! ¡Diablos! ¡Diablos!


   —¿Decís? —preguntó Salvator examinándolo con atención.


   —Digo —dijo Gibassier asintiendo con la cabeza⁠—, que es una carta endiablada la que habéis de enviar así; porque, si fuese una carta como todas las cartas, no la expediríais, supongo, a tan grande coste.


   —Tenéis razón —dijo Salvator—, es una carta de la mayor importancia.


   —Política, ¿imagino?


   —Enteramente política.


   —¿Misión totalmente delicada?


   —De una delicadeza muy particular.


   —¿Peligrosa, por consiguiente?


   —Peligrosa, si no se hubiesen tomado todas las precauciones.


   —¿Cómo entendéis las precauciones?


   —En que esta carta será simplemente un papel blanco completamente abierto.


   —¿Mas la dirección?


   —Os la diremos de viva voz.


   —Entonces la carta está escrita con tinta invisible.


   —De la invención de la persona que la escribió, invención que desafía a los mismos señores Thénard y Orfila[9].


   —Pero la policía es otro químico diferente que los señores Thénard y Orfila.


   —Esta tinta desafía a la misma policía y estoy encantado de deciros esto, querido señor Gibassier, por que no os entren ganas de ir a venderle la carta al Sr. Jackal, al doble de lo que os hayamos dado por llevarla.


   —¡Señor! —dijo Gibassier incorporándose⁠—. ¿Me creéis, pues, capaz…?


   —La carne es débil —respondió Salvator.


   —Es verdad —murmuró el convicto con un suspiro.


   —Veis, pues —continuó Salvator—, que no arriesgáis absolutamente nada.


   —¿Me decís esto para obtener de mí que cumpla mi misión con descuento?


   —Por nada del mundo: la misión será retribuida en función de su importancia.


   —¿Mas quién fijará el precio?


   —Vos mismo.


   —Hace falta antes que sepa adónde voy.


   —A Heidelberg.


   —Muy bien. ¿Cuándo debo partir?


   —Lo antes posible.


   —Mañana, ¿es demasiado pronto?


   —Esta tarde sería mejor.


   —Estoy muy fatigado para partir esta tarde; he tenido una mala noche.


   —¿Agitada?


   —Muy agitada.


   —Pues bien, id mañana por la mañana. Ahora, querido señor Gibassier, ¿cuánto pedís?


   —¿Para ir a Heidelberg?


   —Sí.


   —¿Habrá estancia?


   —El tiempo de recibir la respuesta a la carta y volver.


   —Y bien, mil francos, ¿es mucho?


   —Os preguntaría lo contrario: ¿es suficiente?


   —Soy frugal; economizando, llegaré.


   —Entonces queda acordado, mil francos por llevar la carta. ¿Mas por traer la respuesta?


   —Será el mismo precio.


   —Dos mil, entonces: mil francos por ir y mil francos por venir.


   —Mil francos por ir y mil francos por venir, eso es todo.


   —Ahora, esto en cuanto al gasto material del viaje; queda acordar el lado de la confianza, el precio de la misión en sí.


   —¡Ah! ¿El precio de la misión no está comprendido en los dos mil francos?


   —Viajáis a una casa considerablemente rica, mi querido señor Gibassier; así, mil francos más o menos…


   —¿Es mucho pedir dos mil francos?


   —No podéis ser más razonable.


   —Así pues, dos mil francos para los gastos de viaje, dos mil francos por la misión cumplida…


   —En total, cuatro mil francos.


   Y, pronunciando estas palabras, Gibassier suspiró.


   —¿Encontráis que sea demasiado poco? —⁠demandó Salvator.


   —No; pienso…


   —¿En qué?


   —En nada.


   Gibassier mentía; pensaba en el esfuerzo que iba a realizar para ganar cuatro mil francos cuando había, unas horas antes, con tanta facilidad y sin molestarse, ganado quinientos mil.


   —Sin embargo —dijo Salvator—, corazón que suspira, no tiene lo que desea.


   —La codicia del hombre es insaciable —⁠dijo Gibassier, respondiendo a un proverbio con una sentencia.


   —Nuestro gran moralista La Fontaine ha escrito una fábula sobre eso[10] —⁠dijo Salvator⁠—. Pero volvamos a lo nuestro. —⁠Registró su bolsillo.


   —¿Tenéis la carta? —preguntó Gibassier.


   —No; no debía ser escrita más que si vos aceptabais la misión.


   —Pues bien, acepto.


   —Reflexionad bien antes de aceptar esta misión.


   —He reflexionado.


   —¿Partiréis?


   —Mañana, al romper el día.


   Salvator sacó su cartera del bolsillo, la abrió y dejó ver a Gibassier todo un nido de billetes de banco.


   —¡Ah! —dijo Gibassier, como si, a esta visión, un puñal le atravesase el corazón.


   Salvator pareció no notar nada; separó dos billetes de los demás y, dirigiéndose a Gibassier:


   —No hay negocio sin señal; he aquí los gastos de viaje; a vuestra vuelta, y cuando traigáis la respuesta a la carta, tendréis los otros dos mil francos.


   Gibassier dudó en extender la mano. Salvator dejó caer los billetes sobre la mesa.


   El convicto los tomó, los examinó con atención, palpando su espesor entre el pulgar y el índice, estudiando su transparencia interponiéndolos entre la luz y él.


   —Excelentes —dijo Gibassier.


   —¡Vaya! ¿Me creéis capaz de daros dos billetes falsos?


   —No; mas podríais haber sido engañado mismamente; desde hace un tiempo, ¡se han hecho tales progresos en el sector!


   —¡A quién se lo decís! —dijo Salvator.


   —¿Entonces os volveré a ver?


   —Esta tarde; ¿a qué hora estaréis en casa?


   —No abandonaré mi habitación.


   —¡Ah! Sí, las agujetas…


   —Justamente.


   —Pues bien, sobre las nueve, si queréis.


   —Va las nueve.


   Y Salvator se encaminó a la puerta.


   Tenía ya la mano sobre la llave, cuando de repente:


   —¡Bien! —dijo—. Iba a verme obligado a volver desde la otra punta de París.


   —¿Y eso?


   —Olvidaba una cosita.


   —¿Cuál?


   —Pediros un recibo; bien comprenderéis que este dinero no es mío: un pobre demandadero no tiene una decena de miles de francos en su cartera y no paga a sus correos cuatro mil francos.


   —Eso me sorprendió también.


   —Es decir, que no comprendo cómo no os ha inspirado desconfianza.


   —Empezaba a tenerla —dijo Gibassier.


   —Vamos, dadme un pequeño recibo por dos mil francos y todo estará dicho.


   —Nada más justo —dijo Gibassier atrayendo a sí su escribanía y una hoja de papel.


   Después, volviéndose hacia Salvator:


   —Un simple recibo, ¿no?


   —¡Oh! Dios mío, si, todo lo que hay de más sencillo.


   —¿Sin denominación?


   —Valor a cuenta; sabemos qué cuenta, es todo lo que hace falta.


   Gibassier, sea maquinalmente, sea que, conociendo la facilidad de los billetes de salir volando, temiese que estos se le escapasen, Gibassier los fijó a la mesa con su codo izquierdo y se puso a confeccionar el recibo con su mejor escritura.


   Después se lo tendió a Salvator, que lo leyó atentamente y, con aire satisfecho, lo dobló y lo puso lentamente en su bolsillo. Gibassier le miraba hacer con una cierta inquietud. La sonrisa de Salvator le desagradaba. Pero fue otra cosa muy distinta cuando Salvator, cruzando los brazos y mirando a Gibassier de frente, le dijo dando a su sonrisa la expresión de la burla más completa:


   —Hay que convenir, maese estafador, que sois a la vez de una rara impudicia y de una suprema estupidez. ¡Cómo! ¿Tenéis la bobada de creer cuentos parecidos a los que os he contado? ¡Cómo! ¿Sois tan imbécil para dejaros pillar en una trampa infantil? ¡Es para no creerlo! ¡Cómo! ¿No habéis desconfiado, después de vuestra aventura de esta noche, de las investigaciones que podíamos hacer? ¿No habéis soñado que, si tuviésemos una simple sospecha sobre vos, nada más fácil que pediros una línea de vuestra escritura? ¡Mas sois tan estúpido y robáis tan impúdicamente el dinero que os da el Sr. Jackal! Ahora, señor conde Ercolano, sentaos y escuchadme.


   Gibassier había escuchado el comienzo de este discurso con una sorpresa creciente. Viendo la estupidez que había hecho de dar a Salvator un recibo con su escritura, había deseado recuperar el recibo y, a este efecto, había comenzado un movimiento para lanzarse sobre él; pero, sin duda, Salvator, que preveía todo, había previsto esta agresión porque sacó de su bolsillo una pistola cargada que puso sobre el pecho del convicto al tiempo que le decía:


   —Ahora, señor conde Ercolano, sentaos y escuchadme.


   Y resultó que Gibassier, desarmado en su lucha nocturna con Jean Taureau y, además, más hombre de ingenio que de violencia, juzgó, a la orden de Salvator, que no le quedaba otra cosa que obedecerle y cayó, más que se sentó, sobre una silla, la cara verdosa y chorreando sudor.


   Gibassier comprendió que, como el mariscal De Villeroy, había llegado a ese momento de la vida en que la fortuna nos abandona y no quedan más que esperar derrotas.


   Salvator pasó al otro lado de la mesa, se sentó frente a Gibassier y reanudó la conversación en estos términos, mientras jugaba con su pistola:


   —Habéis sido condenado a prisión por robos y falsificaciones bien probadas y habéis estado a punto de ser condenado a muerte por asesinato; sólo que, no habiendo sido probado el asesinato, habéis escapado a la muerte. El asesinato tuvo lugar en una casa infame de la calle Froidmanteau, a un provinciano llamado Claude Vincent; había sido cometido con la complicidad de la enana Bébé y la señorita Fifine; puedo probar que sois vos quien dio el primer golpe, un golpe de morillo que hizo caer desmayado al desafortunado; y cómo ha concluido para las dos tunantas cuando la una está ya por otra causa en manos de la justicia y cuando la otra os traía esta mañana los quinientos mil francos que habíais robado a la condesa Rappt, y que había hecho recuperar de vos, puedo poneros mañana, a vos y a la señorita Fifine, en manos de entre las cuales el Sr. Jackal, todopoderoso como es, se guardará bien de sacaros… ¿Creéis que tenga este poder y que corréis ciertos riesgos de no seguir en todo mi voluntad?


   —Lo creo —murmuró tristemente Gibassier.


   —Esperad, no hemos terminado.


   »Algunos días después de haber escapado de prisión, habéis secuestrado una joven de un internado de Versalles, por orden del Sr. Lorédan de Valgeneuse. Vuestros cómplices, después de haberos robado la parte del dinero que os correspondía de esta hermosa expedición, os han arrojado a un pozo, del cual os sacó el Sr. Jackal; desde este día sois su devota criatura, mas ni vos ni él han podido evitar que rescatase a Mina del Sr. de Valgeneuse y la pusiese a salvo. Veis, pues, maese estafador, que puedo luchar contra vos y tener éxito a pesar vuestro. Hoy se trata de algo todavía más grave que el secuestro de una jovencita, de una cosa a la cual sacrificaría, si hiciese falta, no sólo los quinientos mil francos que os he hecho devolver esta noche, sino incluso el doble, el triple, el cuádruple de esta suma. Ahora, desafortunados aquellos que se encuentren entre mí y mi objetivo, porque les romperé como cristal. Amigos, tendremos todo a ganar; enemigos, todo a perder. Escuchadme, pues, con toda vuestra atención.


   —Os escucho.


   —¿Cuándo se agota el plazo acordado al padre Dominique para ir a Roma?


   —Está agotado a partir de hoy.


   —¿Cuándo debe ser ejecutado el Sr. Sarranti?


   —Mañana a las cuatro de la tarde.


   Salvator palideció y se estremeció a pesar suyo con esta certeza dada por el inmundo estafador con el que tenía negocios; pero se recuperó como un hombre al que le queda una esperanza suprema y, cambiando bruscamente de conversación:


   —¿Conocéis al honesto Sr. Gérard, de Vanves? —⁠preguntó Salvator.


   —Es mi colega y mi amigo —respondió Gibassier.


   —Lo sé… ¿Os ha invitado ya a ir a visitarle a su campiña?


   —Jamás.


   —¡El ingrato! ¿Cómo no se le ocurrió, en estos hermosos días veraniegos, la idea de invitar un amigo a un desayuno campestre, en su castillo de Vanves?


   —La idea no se le ha ocurrido.


   —¿De suerte que, si se presentase ocasión de castigarle un poco por su ingratitud en vuestro lugar, no seríais hombre de dejar pasar la ocasión?


   —En verdad, no, soy demasiado susceptible para eso.


   —Pues bien, creo que esta ocasión se os ofrece hoy mismo.


   —¿De veras?


   —El Sr. Gérard acaba de ser nombrado alcalde de Vanves…


   —Hay gente muy afortunada —⁠murmuró Gibassier suspirando.


   —¡Bien! —dijo Salvator—. Con paciencia, incluso la fortuna puede llegaros; ¡vos sólo habéis intentado asesinar! El Sr. Gérard ha asesinado, de hecho; vos habéis estado en prisión: él está destinado a ir allí, si no va más lejos. Tras esto, si, víctima de la amistad que le tenéis, deseáis dar a los contemporáneos uno de esos grandes ejemplos de fraternidad que la antigüedad nos ha transmitido y, como Niso, morir con vuestro Euríalo[11] …


   —No.


   —Creo que es lo más prudente. Entonces, hay que hacer punto por punto lo que voy a deciros.


   —¿Y haciéndolo…?


   —No corréis más peligro que el de ayudar a un hombre honesto a realizar una buena acción. No es suficiente, lo sé, para un espíritu tan meticuloso como el vuestro; mas, ayudando a este hombre honesto a realizar una buena acción, recuperaréis un anticipo de diez mil francos, anticipo que creíais perdido.


   —¡Ah! Sí, ¿los diez mil francos que le presté a mi ahijado?


   —Justamente.


   —¡Ah! A fe mía, tenéis razón, los creía perdidos.


   —Pues bien, no lo están, y la prueba es que aquí tenéis dos mil que podéis ya guardar en vuestra bolsa. —⁠Salvator presentó a Gibassier los dos mil francos que estaban en la mesa⁠—. Y ahí tenéis otros tres mil que podéis añadir a los primeros.


   —Y para estos —preguntó Gibassier⁠—, ¿no os hace falta recibo?


   —Vamos —dijo Salvator—, sois un hombre inteligente.


   —Sí, ¡y eso es lo que me pierde! ¡Demasiada imaginación!, señor, ¡demasiada imaginación! Pero continuad; ¿qué debo hacer? ¿A dónde hay que ir?


   —Hay que ir a Vanves.


   —No está muy lejos.


   —Ibas a Heidelberg por cuatro mil francos, bien iréis a Vanves por diez mil.


   —Por cinco mil.


   —Por diez mil, puesto que tendréis los otros cinco mil cuando hayáis vuelto.


   —Estoy listo para ir a Vanves; mas ¿qué debo hacer en Vanves?


   —Voy a decíroslo. En honor de su nombramiento como alcalde, el Sr. Gérard da hoy una cena de doce cubiertos; no os ha invitado por temor a ser trece a la mesa y que esto le dé mala suerte.


   —Me di cuenta, en efecto, de que era muy supersticioso —⁠dijo Gibassier.


   —Pues bien, me parece que es la ocasión ahora o nunca de ir a acosarlo allí y de darle una lección de cortesía: ¿qué pensáis vos?


   —Pero… no pienso nada, no os comprendo.


   —Voy a ser entonces tan claro como sea posible. Os digo, pues, que el Sr. Gérard, vuestro colega, hoy tiene una docena de personas a cenar y, entre otros, su adjunto, su juez de paz y tres o cuatro consejeros municipales; pues bien, por una razón que es inútil deciros, necesito que el Sr. Gérard se ausente de su casa justo en mitad de esta cena, durante una hora o dos, y… y, querido señor Gibassier, he contado con vos para el cumplimiento de este proyecto.


   —¿De qué forma puedo ayudaros, señor Salvator?


   —De una forma bien simple. El Sr. Gérard no puede, por su posición respecto a la policía, rehusar obedecer una orden del Sr. Jackal.


   —Es materialmente imposible.


   —Pues bien, suponed que el Sr. Jackal ordena al Sr. Gérard que se presente inmediatamente, dejando lo que esté haciendo, en la posada de la Tête-Noire, en Saint-Cloud. El Sr. Gérard deberá presentarse al instante mismo en el lugar en que el Sr. Jackal le haya hecho decir que le espera.


   —Es mi opinión.


   —Entonces, comprendéis completamente el asunto. Iréis a presentaros a Vanves, a casa del Sr. Gérard, justo en el momento de la cena, a las seis y media. Para disfrutar de los últimos días buenos, se pone la mesa a las cinco en el jardín. Llegaréis allí, pues, hacia los postres; os aproximaréis con aire amistoso, una sonrisa en los labios, y diréis: «Querido colega, el Sr. Jackal, nuestro común maestro, os suplica presentaros de inmediato, y por un asunto de la mayor importancia, en la posada de la Tête-Noire, en Saint-Cloud».


   —¿Y esto es todo lo que exigís de mí?


   —Absolutamente todo.


   —Me parece bastante fácil; digo «bastante» y, sin embargo, me equivoco.


   —¿Cómo es eso?


   —Sí, porque voy a incurrir en la ira del Sr. Jackal… Veamos, ¿no habría un medio más ventajoso de hacer salir al Sr. Gérard de su casa?


   —Creed, querido señor Gibassier —⁠dijo Salvator⁠—, que, si supiese de un medio más ventajoso, como decís, me apresuraría a proponéroslo; mas no hay nada preferible a esto que os ofrezco; porque, notad que no se trata solamente de hacer salir al Sr. Gérard de su casa, sino de retenerle después durante dos horas. O sea, tres cuartos de hora para ir de Vanves a Saint-Cloud, una media hora para esperar inútilmente al Sr. Jackal, tres cuartos de hora para volver, hacen justo las dos horas que necesito.


   —No se hable más, señor Salvator; se hará como deseéis, aunque, a decir verdad, deseo poco afrontar la cólera del patrón.


   —Podéis evitarlo.


   —¿Cómo?


   —Nada más sencillo. No dejáis al Sr. Gérard, le seguís a Saint-Cloud, parecéis preocuparos con él respecto al Sr. Jackal; después, tras una media hora, estalláis en risa y le decís: «Pues bien, querido señor Gérard, ¿qué pensáis de la broma que os he hecho? ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —⁠¿Qué broma? —⁠te preguntará⁠—. Pues, —⁠le diréis⁠—, es bien simple. He sabido por voz pública que dabais una pequeña fiesta campestre en vuestra villa de Vanves; no habéis tenido la consideración de invitarme: encontré este olvido imperdonable y me he vengado de este mal proceder engañándoos. El Sr. Jackal no tenía el más mínimo asunto para vos y no me encargó de ninguna otra cosa que de presentaros sus felicitaciones». Tras lo cual, haréis vuestra reverencia y le dejaréis libre de reunirse con sus convidados. Resultará que no habréis incurrido en la cólera de nadie, si no es la del Sr. Gérard, y esta, creo, os preocupa bien poco.


   Gibassier miró a Salvator con admiración.


   —Decidamente —dijo—, sois un gran hombre, señor Salvator, y si no fuese pedir demasiado de vos, me honraría tocaros la mano.


   —Sí —dijo Salvator—. Queréis aseguraros, ¿no es cierto?, de cuán fuerte es la mano que toquéis. Viéndola pequeña y blanca, ¿creéis que es fácil de aplastar en la vuestra? He aquí un error del cual es bueno sacaros, querido señor Gibassier; no os pido más que el tiempo de ponerme un guante.


   Salvator desarmó su pistola, la puso en su bolsa, se puso un guante de color oscuro en su mano, como los que llevan los elegantes por la mañana, y tendió a Gibassier una mano que, por la delicadeza, no tenía nada que envidiar a una mano de mujer.


   Gibassier, lleno de confianza, dejó caer su gruesa mano en la que le tendían e intentó envolverla con sus dedos nudosos.


   Mas, apenas las dos manos se hubieron tocado, la cara de Gibassier comenzó por mostrar sorpresa y, pasando poco a poco por todos los matices de un dolor creciente, llegó a la angustia más desesperada.


   —¡Ah! ¡Diantres! ¡Ah! ¡Mil truenos! Que me rompéis la mano —⁠gritó⁠—. ¡Gracia! ¡Gracia! ¡Gracia!


   Y cayó de rodillas ante Salvator, cuyo guante se había desgarrado del esfuerzo que había hecho, pero cuya cara había conservado su expresión sonriente.


   Salvator soltó la mano que apretaba en la suya en el momento en que la sangre comenzaba a escaparse bajo las uñas.


   —Aquí —dijo—, para vuestro propio Gobierno, señor Gibassier, y para adelantarnos a los peligros a los cuales vuestra ignorancia podía exponeros, tenía que probaros que, si me sirviese respecto a vos de un arma cualquiera, no era más que a fin de no tocaros un pelo; habéis deseado que os hiciese el honor de daros un apretón de manos, procurad recordar largo tiempo el honor que os he hecho.


   —¡Oh! ¡Diantres! Sí, lo recordaré, os lo prometo —⁠dijo el convicto separando con su mano izquierda los dedos de su mano derecha, incrustados los unos en los otros⁠—. Gracias por la lección, señor Salvator, me aprovechará y no habréis de arrepentiros; un hombre tan bien prevenido como lo soy vale al menos por dos.


   —Abreviemos —dijo Salvator.


   —Vuestras últimas órdenes.


   —A las seis y media estaréis en casa del Sr. Gérard; no le dejaréis hasta las ocho y mañana por la mañana volveréis a tocar vuestros cinco mil francos restantes, en mi casa, calle Mâcon, n.º 4; mediante lo cual el Sr. Pétrus, vuestro pretendido ahijado, estará perfectamente libre respecto del anticipo que le habéis hecho.


   —Es suficiente.


   —De aquí a allá, únicamente, meteos en la cabeza que, a la primera mala pasada que me juguéis, sois hombre muerto, sea por mi voluntad o la de la justicia.


   —Os prometo no pensar otra cosa —⁠respondió el convicto inclinándose humildemente ante Salvator, que descendió rápidamente la escalera y fue a encontrar a Jean Taureau, al que había dejado explorando la explanada del Observatorio.
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  CCLXXXIV. La cena sobre el césped.


  En el centro de un inmenso césped que parecía una alfombra extendida a los pies de su castillo y hacia el cual se descendía por unos magníficos escalones de piedra que formaban una escalinata, el Sr. Gérard había hecho poner una mesa alrededor de la cuál estaban sentados once individuos que el honesto castellano había invitado con el pretexto de cenar, aunque, en realidad, para hablar de las próximas elecciones.


   El Sr. Gérard se había ocupado de limitar a once el número de individuos; once extraños y el dueño de la casa hacían doce convidados. El Sr. Gérard habría muerto de miedo, o todo lo menos habría hecho una muy mala cena, en una mesa donde hubiesen sido trece; el honesto hombre era muy supersticioso.


   Estos once invitados eran los notables de Vanves.


   Los notables de Vanves habían aceptado con presteza la invitación del señor del lugar; porque el Sr. Gérard podía ser considerado como el señor de Vanves. Profesaban, hacia el honesto hombre que la Providencia había hecho su conciudadano, un piadoso respeto y se haría mejor en rebatirles la luz del sol a pleno mediodía que en poner en duda la virtud sin igual de su Job; burgueses envidiosos, vanidosos, egoístas, parecían olvidar su vanidad, su envidia y su egoísmo ante la modestia, la devoción y la abnegación de su incomparable conciudadano; nadie, en efecto, en Vanves y sus alrededores, había de quejarse del Sr. Gérard, y muchos, al contrario, habían de alabarlo. No debía nada a nadie y todos le debían algo: este, dinero; ese, la libertad; un tercero, la vida.


   La opinión pública de Vanves y de los pueblos vecinos le señalaba abiertamente para ir a formar parte de la Cámara de los Diputados; algunos ciudadanos, más fanáticos que los otros, habían incluso murmurado la palabra «Cámara de los Pares».


   Pero les habían hecho observar que no se entra a la Cámara de Pares como a la Academia o a un molino; era la época en que la palabra de Paul-Louis Courier[12] había hecho fortuna: que, para entrar en la Cámara de los Pares, hacía falta ser parte de ciertas categorías; y, como la Cámara de los Diputados era uno de los medios de alcanzar la nobleza, se habían unido a aquellos de sus conciudadanos que proponían elegir al Sr. Gérard como representante del departamento de Sena.


   Dos o tres días antes, los notables del pueblo habían, pues, venido en diputación a conversar con el Sr. Gérard de las simpatías ardientes de la población de Vanves hacia él.


   Al principio, el Sr. Gérard había declinado modestamente el honor que querían hacerle, declarando que en su alma y consciencia —⁠lo que bien podía ser cierto⁠—, se sentía indigno, añadiendo que todavía no había hecho suficiente por la región y, particularmente, por la comarca de Vanves. Se acusaba lealmente de ser un pecador mayor de lo que se le suponía; se tachaba incluso de gran criminal; lo que había hecho reír a mandíbula batiente a un agricultor que soñaba con una granja modelo, para el establecimiento de la cual contaba con pedirle prestado el dinero y que era uno de sus más grandes propagandistas.


   Habían, pues, insistido a pesar de la negativa formal a presentarse a la Cámara; y, después de haber dicho a sus devotos conciudadanos: «Sois vos quien me obligáis, señores; sois vos quien lo habéis deseado; ¡vos ordenáis y yo obedezco!», después de haber dicho todo esto y muchas otras cosas, el Sr. Gérard había terminado por aceptar y autorizar a sus amigos a presentar su candidatura.


   El agricultor, realista donde los haya —⁠bien que hubiese, quizá, debido elegir instintivamente como símbolo más bien las abejas que los lises⁠—, el agricultor se encargó de anunciar desde esa misma tarde, a los pueblos vecinos, este gran acontecimiento de la aceptación del Sr. Gérard y de ir el primer día de descanso que le dieran sus moscas[13] —⁠el agricultor, esperando su granja modelo, hacía un gran comercio de la miel⁠—, y de ir, digámonos, a hacer publicar esta candidatura en todos los periódicos de París.


   Se comprende que el Sr. Gérard no dejase partir a la diputación sin ofrecerles antes refrescos de todo tipo y sin invitarles seguidamente a cenar el jueves siguiente.


   Fue a resultas de esta invitación que los once delegados se encontraron sentados a la mesa del Sr. Gérard; porque, como bien se piensa, ninguno había faltado a la llamada y, a juzgar por los destellos de alegría que surgían de los ojos de todos los convidados en el momento en que comenzó este capítulo, ninguno se había arrepentido de su apresuramiento al aceptar la invitación.


   Y, en efecto, era una tarde fresca y suave; los platos fueron sabrosos, los vinos exquisitos; eran las seis de la tarde, más o menos; estaban en la mesa desde las cinco y cada uno intentaba por turno sacar provecho de la audacia que le inspiraba una semiembriaguez para hacer de su silla una tribuna y de su conversación una arenga, como si, en vez de estar al final de una cena al aire libre, hubiesen estado al final de una sesión plenaria en la Cámara.


   El agricultor no daba pruebas de su existencia y de su presencia real en este festín más que murmurando con voz ronca, entre cada discurso, frases sin pies ni cabeza, cuyo fin evidente era una alabanza inmoderada al anfitrión, a disposición del cual ponía su vida y la de sus moscas.


   Un notario, casi tan entusiasta como el agricultor, había leído, con voz de procurador, un brindis en el que comparaba al Sr. Gérard con Arístides[14], en el que proclamaba la superioridad de los vanveses sobre los atenienses, los cuales se habían hartado de oír llamar a Arístides el Justo , mientras que los vanveses no se hartaban de oír llamar al Sr. Gérard el Honest o.


   Un alguacil[15] retirado, que formaba parte del Panteón moderno, había cantado unas coplas de circunstancia en que había anunciado que el Sr. Gérard combatió la hidra de la anarquía con no menos éxito con que el hijo de Júpiter y Alcmena había combatido la hidra de Lerna[16].


   Un médico, que hacía investigaciones toxicológicas con el virus de la rabia, había recordado una circunstancia en que el Sr. Gérard, armado con su fusil de dos tiros, había liberado la región de un perro rabioso que causaba los más grandes estragos y había bebido por la esperanza que conservaba la ciencia de encontrar un antídoto a esta terrible enfermedad llamada rabia[17].


   En fin, un jardinero florista había desaparecido un instante de la mesa y había vuelto con una corona de laurel y claveles que había puesto solemnemente sobre la cabeza del Sr. Gérard, lo que habría producido el efecto más conmovedor si un inicuo jorobado, que se había deslizado en la honorable diputación no sabemos a título de qué, no hubiese hecho observar que el laurel de la corona era de lauro y los claveles, claveles de India.


   El éxtasis estaba en su apogeo, la alegría resplandeciendo en todos los ojos, la alabanza revoloteando en todas las bocas, ninguna nube había ensombrecido esta fiesta familiar; era, en una palabra, un entusiasmo universal y cada cual, de escuchar a todo el mundo, habría dado al instante su vida por rescatar una gota de sangre de este gran ciudadano que tenía por nombre Sr. Gérard.


   Ahí se estaba, en esta embriagadora felicidad, cuando el criado del Sr. Gérard vino a anunciar a su señor que un señor desconocido solicitaba insistentemente hablarle.


   —¿No ha dicho su nombre? —demandó el Sr. Gérard.


   —No, señor —repitió el criado.


   —Id a decirle —repitió majestuosamente el digno castellano⁠—, que no recibo más que a la gente que puede decir quién es y por qué causa viene.


   El criado se alejó para llevar la respuesta.


   —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron los invitados.


   —¡Bien dicho! —dijo el notario.


   —¡Qué elocuencia cuando esté en la Cámara! —⁠dijo el médico.


   —¡Qué dignidad cuando sea ministro! —⁠exclamó el jorobado.


   —¡Oh! ¡Señores! ¡Señores! —⁠dijo modestamente el honesto Sr. Gérard.


   El criado reapareció.


   —¿Y bien, este desconocido —⁠preguntó el Sr. Gérard⁠—, qué quiere y de parte de quién viene?


   —Viene de parte del Sr. Jackal y desea deciros que la ejecución del Sr. Sarranti tendrá lugar mañana.


   El Sr. Gérard se puso lívido, su cara se descompuso con la rapidez del rayo; saltó fuera de la sala[18] y siguió precipitadamente al criado, diciendo con voz alterada:


   —¡Ya voy, ya voy!


   Tan hundidos como estuviesen ya los invitados en este camino de mil meandros que llamamos embriaguez, no hubo ni un huésped del Sr. Gérard que no notase la impresión hecha en él por la doble novedad que se le había anunciado.


   Así, lo mismo que, en un eclipse de sol la noche sucede al día, el eclipse del Sr. Gérard trajo un silencio momentáneo en lugar de la conversación ruidosa que el anuncio del criado había interrumpido.


   Sin embargo, como varios estaban al corriente, superficialmente al menos, del asunto del Sr. Sarranti, que había causado un gran revuelo, fue a esta perspectiva a la que se aferró, para no morir, la conversación de los invitados.


   El notario tomó la palabra y explicó cómo el nombre del Sr. Sarranti, pronunciado ante el honesto Sr. Gérard, no podía dejar de hacer vibrar hasta las fibras más sensibles de esta alma delicada.


   El Sr. Sarranti, o más bien el miserable Sarranti, encargado de la educación de dos sobrinos del Sr. Gérard, fue acusado y condenado por el doble asesinato de los dos niños, asesinato cometido con tales precauciones que no habían podido recuperar los cadáveres.


   La narración del notario explicaba tanto la ausencia del Sr. Gérard como el nombre bien conocido del Sr. Jackal lanzado en el anuncio del criado.


   El Sr. Sarranti, en el momento de marchar al cadalso, había tenido, sin duda, confesiones que hacer y le enviaban, de parte del Sr. Jackal, a buscar al Sr. Gérard para oír estas revelaciones.


   La indignación contra Sarranti aumentó. No era el punto haber sustraído una suma considerable o haber asesinado a dos inocentes, sino elegir, para hacer sus revelaciones, la hora sagrada de la comida, contrariamente a esta frase del autor de La gastronomía[19]:


  ¡Nada debe perturbar al honesto hombre que come!


  Pero a fin de cuentas, como no estaban más que a los postres, el vino de Borgoña era de los mejores viñedos, el vino de Champaña estaba perfectamente helado, sobre una mesa vecina se erguía un excelente postre, se resolvió esperar al Sr. Gérard mientras hablaban y, sobre todo, bebían.


   Esta resolución fue reforzada por la aparición del criado, que descendió la escalinata, dos botellas en cada mano, y que dijo, poniendo las cuatro nuevas muestras sobre la mesa:


   —El Sr. Gérard os invita a probar este Laffitte vuelto de las Indias y este Chambertin 1811 sin inquietaros por él. Un asunto inexcusable le llama a París; estará aquí dentro de una hora.


   —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaron los invitados a una.


   Y cuatro brazos se alargaron instantáneamente para asir los cuatro golletes de las cuatro botellas. En ese momento, se oyó el rodar de un carruaje sobre el pavimento de la calle. Se entendió que era el Sr. Gérard que se alejaba.


   —¡Por su pronto retorno! —dijo el médico.


   Los demás invitados balbucearon cada uno un deseo e intentaron levantarse para dar más solemnidad al brindis; pero el esfuerzo estaba ya más allá de las fuerzas de unos cuantos.


   En esas se estaba; aquellos que estaban sentados intentaban levantarse, aquellos que estaban levantados intentaban volver a sentarse, cuando, de repente, un nuevo personaje, con tanto más efecto al ser completamente inesperado, entró en escena y dio un giro brusco a la conversación.


   Este personaje que irrumpió en el jardín, sin que sepamos por dónde había entrado, era nuestro viejo amigo Roland, o, si lo preferís, a causa de la circunstancia, Brésil.


   En efecto, aunque había entrado por la puerta como el perro bien educado que era, de un salto había atravesado los escalones y, en otros dos saltos, se había encontrado sobre el césped.


   El primero de los invitados que lo percibió dio un grito de terror.


   Y, digámoslo todo, la lengua colgante, los ojos llameantes y el pelo erizado del animal justificaban suficientemente este grito.


   —¿Y bien, qué pasa? —preguntó el médico, que, vuelta la espalda a la escalinata y llevando el vaso a la boca, no podía adivinar qué pasaba.


   —¡Un perro rabioso! —dijo el notario.


   —¿Un perro rabioso? —repitieron los demás invitados con pavor.


   —¡Allí, allí, mirad!


   Todos los ojos se volvieron al lado indicado por el notario y vieron, en efecto, al perro, que, jadeante y furioso como parecía, se había vuelto hacia la puerta y parecía esperar a alguien.


   Mas sin duda la espera le pareció demasiado larga, porque, nariz en tierra, comenzó, como el barbet[20] de Fausto, a describir círculos de los que la mesa y los invitados eran el centro y que, separados primero, se estrechaban poco a poco.


   Calculando que, en un momento dado, el perro debía llegar a atacar a los invitados, estos, sin buscar ocultar su terror, se levantaron espontáneamente y cada uno buscó por su cuenta preparar su huida; uno observaba un árbol, el otro un pequeño cobertizo en el que el jardinero ponía sus herramientas de jardinería; este pensó en escalar el muro, aquel en buscar refugio en el castillo, cuando, de repente, un silbido agudo y prologado se hizo oír, seguido de esta orden pronunciada en voz alta:


   —¡Aquí, Roland!


   El perro dobló sus patas como el caballo al cual se le tira del bocado y fue derecho a su dueño.


   Su dueño, inútil es decir que era Salvator.


   Todos los ojos se giraron hacia él. En efecto, para los infortunados convidados, aterrorizados a la vista de Roland, era el dios antiguo que desenmaraña felizmente la tragedia.


   El joven apareció en los rayos del sol poniente, que parecían cubrirle de una llama; estaba vestido con la más grande elegancia, todo de negro; su cuello estaba envuelto por una corbata de fina batista blanca; su mano enguantada hacía juego con un bastón con pomo de lapislázuli.


   Bajó lentamente los escalones de la escalinata, levantando el sombrero de su cabeza tan pronto hubo tocado la arena del paseo; después, atravesando el césped seguido de Roland, al que mantenía tras él con un gesto de la mano, llegó junto a la silla que ocupaba el Sr. Gérard, silla que su ausencia había dejado vacía, encontrándose así justo en el centro de los invitados, a los que saludó unos después de otros con la más exquisita cortesía.


   —Señores —dijo—, soy uno de los más viejos conocidos de nuestro común amigo, el honesto Sr. Gérard: debía hacerme el honor de presentarme a ustedes y debíamos cenar juntos cuando, desgraciadamente para mí, he sido retenido en París por la misma causa que os priva en este momento de nuestro anfitrión.


   —¡Ah! Sí —dijo el notario, que comenzaba a tranquilizarse viendo al perro como encadenado a la mirada del joven⁠—, por el asunto Sarranti.


   —Efectivamente, señores, por el asunto Sarranti.


   —¿Es, pues, mañana, cuando se decapita al miserable? —⁠dijo el alguacil.


   —Mañana; si para entonces no encontramos medio de probar su inocencia.


   —¿Su inocencia? ¡Será difícil! —⁠dijo el notario.


   —¡Quién sabe! —dijo Salvator—. Tenemos, entre los antiguos, las grullas del poeta Íbico[21], y, entre los contemporáneos, el perro de Montargis[22].


   —A propósito del perro, señor —⁠dijo el agricultor con voz ronca⁠—, debo decir que el vuestro acaba de darnos un buen susto.


   —¿Roland? —dijo Salvator inocentemente.


   —¿Se llama Roland? —preguntó el notario.


   —En efecto —dijo el médico—, por un momento tuve la esperanza de que estuviese rabioso.


   —Parece que Roland sólo estaba furioso —⁠dijo el notario frotándose las manos, encantado como estaba de su palabra correcta.


   —¿Habéis dicho la esperanza? —⁠preguntó Salvator al médico.


   —Sí, señor, y no me desdigo. Somos once: tenía, pues, una probabilidad de diez contra una de que el animal atacase a uno de mis compañeros y no a mí; y como me ocupo especialmente de la rabia, hubiese tenido ocasión de aplicar sobre una herida viva y fresca el antídoto que he compuesto y que llevo sin cesar conmigo, con la esperanza de que se presente una ocasión para probarla.


   —Veo, señor —dijo Salvator—, que sois un verdadero filántropo; por desgracia, mi perro no es, por el momento al menos, un sujeto, como se dice, creo, en términos médicos, y la prueba es que es de una obediencia instantánea; ¡ved!


   E, indicándole bajo la mesa lo mismo que hubiese hecho con una caseta:


   —¡Túmbate, Brésil! —dijo—. ¡Túmbate!


   Después, dirigiéndose a los invitados:


   —No os asombréis —dijo Salvator⁠—, de que haga tumbar a mi perro bajo la mesa, donde voy a sentarme con vosotros; venía para cenar, más vale tarde que nunca, cuando encontré al Sr. Gérard en el camino; quise irme con él; mas insistió tanto para que viniese a reunirme que, ya arrastrado por mi deseo, no he sabido resistir, tanto más como que en su ausencia me ha encargado haceros los honores de su mesa.


   —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó toda la sociedad, sobre la cual los modales de Salvator habían producido el mejor efecto.


   —Tomad el lugar de nuestro anfitrión —⁠dijo el notario⁠—, y permitidme llenar vuestro vaso para beber a su salud.


   Salvator tendió su vaso.


   —Es muy justo —dijo—, ¡y que Dios lo recompense como se merece!


   Y, llevando el vaso a su boca, mojó apenas los labios. En este momento, Brésil hizo oír un largo gemido.


   —¡Oh! ¡Oh! ¿Qué tiene, pues, vuestro perro? —⁠preguntó el notario.


   —Nada; es su manera de aprobar cuando hacemos un brindis —⁠dijo Salvator.


   —¡Bueno! —dijo el médico—. He aquí un animal que ha recibido una buena educación; únicamente su discurso no es alegre.


   —Señor —dijo Salvator—, sabéis que, sin que la ciencia pueda rendir cuentas, ciertos animales tienen ciertos presentimientos; quizá alguna desgracia imprevista amenace a nuestro amigo, el Sr. Gérard.


   —Sí —replicó el médico—, se dice eso; mas nosotros y otros espíritus fuertes no creemos en todas estas sandeces.


   —Sin embargo —dijo el jardinero florista⁠—, mi abuela…


   —Vuestra abuela era una idiota, amigo mío —⁠dijo el médico.


   —Perdón —preguntó el notario—, ¿habláis de un peligro que podría amenazar al Sr. Gérard?


   —¿Un peligro? —dijo un agrimensor⁠—. ¿Y qué peligro puede, pues, amenazar al más honesto hombre de la tierra, un hombre que ha seguido siempre la línea recta?


   —¡Un hombre que es el patriotismo mismo! —⁠dijo el alguacil.


   —¡La devoción encarnada! —añadió el médico.


   —¡La abnegación misma! —exclamó el notario.


   —¡Eh! Vos lo sabéis, señores, eso es justamente lo que la desgracia acecha. La desgracia es el león de las Escrituras, qu æ rens quem devoret[23], y aborda particularmente a las gentes virtuosas, como a Job.


   —¿Pero qué diablos hace, pues, vuestro perro? —⁠dijo el jardinero florista mirando bajo la mesa⁠—. Devora la hierba.


   —No prestéis atención —respondió Salvator⁠—. Hablábamos del Sr. Gerard y decíamos…


   —Decíamos —retomó el notario—, que un país debe estar orgulloso de dar a luz a un hombre semejante.


   —Reducirá los impuestos —dijo el médico.


   —Hará subir el precio del trigo —⁠dijo el agricultor.


   —Hará bajar el precio del pan —⁠dijo el jardinero.


   —Liquidará la deuda nacional —⁠dijo el alguacil.


   —Reformará la constitución arbitraria de la Escuela de Medicina —⁠dijo el médico.


   —Someterá a Francia a un nuevo catastro —⁠dijo el agrimensor.


   —¡Oh! —dijo el notario interrumpiendo este concierto de alabanzas⁠—. Vuestro perro me está llenando de tierra el pantalón.


   —Es posible —dijo Salvator—; pero no nos ocupemos de él.


   —Al contrario, ocupémonos, señores —⁠retomó el médico, que había mirado bajo la mesa⁠—; porque este perro presenta síntomass muy curiosos; tiene la lengua colgante, los ojos ensangrentados, el pelo erizado.


   —Puede ser —dijo Salvator—; mas, en tanto no le molestemos en su trabajo, no tenemos nada que temer de él; es un perro monomaníaco —⁠añadió Salvator riendo.


   —Os haré observar —dijo pretenciosamente el médico⁠—, que la palabra monomanía, que viene de monos y de mania, que quiere decir, por consiguiente, sola idea, no puede aplicarse más que al hombre, ya que sólo el hombre tiene ideas y el perro no tiene más que instinto, muy perfeccionado, sin duda, pero que no puede compararse con la sublime organización del hombre.


   —Pues bien —replicó Salvator—, explicadlo como queráis, instinto o idea, Brésil no tiene más que una preocupación.


   —¿Cuál?


   —Tenía dos jóvenes dueños que le amaban mucho, un muchachito y una muchachita; el muchacho fue asesinado, la muchacha desapareció; hasta ahora, ha buscado tan bien, que ha encontrado a la niña.


   —¿Viva?


   —Sí, viva, perfectamente viva; mas, en cuanto al niño, como fue asesinado y enterrado, el pobre Brésil, que espera encontrar el lugar donde se ha escondido el cadáver, el pobre Brésil va buscando siempre.


   —Qu æ re et invenies[24]  —dijo el notario, que no se enfadó al incluir tres palabras latinas.


   —Perdón —dijo el médico—, pero es toda una novela lo que nos habéis contado aquí, señor.


   —Una historia, si queréis —⁠dijo Salvator⁠—, y de las más terribles.


   —A fe mía —dijo el notario—, estamos entre la pera y el queso[25], como decía el difunto Sr. d’Aigrefeuille, de gastronómica memoria; es el momento de las historias y, si queréis contar la vuestra, querido señor, será bienvenida.


   —Con mucho gusto —dijo Salvator.


   —Esto va a ser muy interesante —⁠dijo el médico.


   —Eso creo —respondió simplemente Salvator.


   —¡Shh! ¡Shh! —dijeron de todas partes.


   Se hizo un momento de silencio durante el cual Brésil aulló tan lastimeramente que un escalofrío recorrió las venas de todos los invitados y el jardinero, que había, en pocas palabras, indicado que no era un espíritu fuerte como el doctor, no pudo evitar murmurar levantándose:


   —Diablos de perro, ¡va!


   —¡Sentaos, pues! —dijo el agrimensor tirándole del faldón de su frac y forzándole a sentarse.


   El jardinero volvió a sentarse mascullando, pero se sentó.


   —¡Vamos, vamos, la historia! —⁠dijeron los invitados⁠—. ¡La historia!


   —Señores —dijo Salvator—, titularé mi drama, porque es más un drama que una historia, Giraud, el honesto hombre.


   —¡Anda! —dijo el alguacil—, es casi «Sr. Gérard, el hombre honesto».


   —Es, en efecto, una diferencia de dos letras solamente; mas añadiré a este primer título, Giraud el honesto hombre, un subtítulo, así conocido, o No hay que fiarse de las apariencias.


   —Esto es un excelente título para comenzar —⁠dijo el notario⁠—, y, en vuestro lugar, lo llevaría al Sr. Guilbert de Pixérécourt.


   —No puedo, señor, lo destino al señor procurador del rey.


   —Señores, señores —dijo el médico⁠—, os hago observar que impedís al narrador comenzar su narración.


   —¡Oh! —dijo Salvator—. Estad tranquilo, todo llegará.


   —¡Silencio! —dijo el topógrafo—. ¡Silencio!


   Se escuchaba a Brésil, que arañaba la tierra con furor y respiraba ruidosamente.


   Salvator comenzó.


   Nuestros lectores conocen el drama que contó bajo nombres supuestos. A fuerza de investigar y buscar, ayudado por su maravillosa perspicacia, a la cual servía de guía el instinto de Brésil, había llegado a reconstruir todos los hechos, igual que un arquitecto hábil, con algunos vestigios, reconstruye un monumento antiguo, como Cuvier[26], con algunas osamentas, reconstruyó un monstruo antediluviano.


   No seguiremos, pues, a Salvator en este relato, que no aportaría nada nuevo al lector, sino que no le recordaría más que aquello que ya sabe.


   Sólo cuando, después de haber contado el crimen de Giraud, Salvator llegó a exponer con ayuda de qué hipocresía el asesino y expoliador había logrado rodearse, no sólo de la estima y el respeto, sino también del afecto, la devoción y el amor de sus conciudadanos, el auditorio lanzó un largo grito de indignación al cual Brésil respondió con un gruñido sordo, como si hubiese deseado ser parte de este concierto de maldiciones.


   Después, cuando, tras haber desarrollado la hipocresía del miserable, el narrador contó la bárbara cobardía con la cuál este hombre dejó condenar a un inocente, mientras para él no se trataba más que de exiliarse, cambiar de nombre e irse al otro mundo llorando sobre su primer crimen en vez de cometer un segundo más terrible quizá que el primero, la emoción del auditorio llegó al culmen, su cólera se trocó en exasperación y cada uno gritó su maldición para el asesino.


   —Mas —exclamó el notario—, ¿no decís que es mañana cuando el inocente paga por el culpable?


   —Es mañana —dijo Salvator.


   —Pero —dijo a su vez el médico—, de aquí a mañana, ¿cómo encontrar una prueba que abra los ojos a la justicia?


   —¡La misericordia de Dios es grande! —⁠dijo Salvator bajando la cabeza y mirando bajo el mantel el duro trabajo al que se entregaba Brésil, que, sintiendo que su dueño se ocupaba de él, se apartó un instante de su trabajo y vino, a manera de beso, a apoyar su nariz húmeda sobre la mano de su dueño; luego se entregó inmediatamente a cavar la tierra.


   —La misericordia de Dios, la misericordia de Dios —⁠repitió el doctor, que, en su calidad de medico, era profundamente escéptico⁠—; sin embargo, una buena prueba sería aún más segura.


   —Sin duda —respondió Salvator—; también esta prueba, que se me escapó una vez, espero que volvamos a encontrarla.


   —¡Ah! —dijeron los invitados al unísono⁠—. ¿Habéis tenido una prueba?


   —Sí —respondió Salvator.


   —¿Y esta prueba se os ha escapado?


   —Por desgracia.


   —¿Qué prueba era esta?


   —Había, gracias a Brésil, encontrado el esqueleto del niño.


   —¡Oh! —dijeron los invitados aterrados.


   —¿Y por qué no habéis reclamado una investigación de la justicia con la asistencia de un médico? —⁠dijo el doctor.


   —Es lo que hice, salvo el médico; mas, durante el intervalo, el esqueleto desapareció y la justicia se río en mi cara.


   —El asesino habrá tenido noticia de ello —⁠dijo el notario⁠—, y lo habrá transportado a otra parte.


   —¿De suerte que estáis en la búsqueda de este cadáver? —⁠demandó el alguacil.


   —Dios mío, sí —dijo Salvator—; ya que, en fin, comprendéis, si el cadáver se encuentra en un lugar donde no haya podido enterrarlo el Sr. Sarranti…


   —¡El Sr. Sarranti! —exclamaron a la vez los invitados⁠—. ¿Es, pues, el Sr. Sarranti quien es inocente?


   —¿He dejado escapar su nombre?


   —Vos habéis dicho Sarranti.


   —Si lo he dicho, no me desdigo.


   —¿Y qué interés tenéis en demostrar la inocencia de este hombre?


   —Es el padre de uno de mis amigos; aunque, si fuese un completo extraño, creo que es el deber de todo hombre salvar a uno de sus semejantes del cadalso cuando tiene la convicción de su inocencia.


   —Mas, en fin —dijo el notario—, esta prueba que buscáis, ¿no esperáis encontrarla aquí?


   —Quizá.


   —¿En casa del Sr. Gérard?


   —¿Por qué no?


   El perro, como si respondiese a las palabras de su dueño, dejó oír un aullido lúgubre y prolongado.


   —¿Escucháis? —dijo Salvator—. Aquí Brésil me dijo que no desespera.


   —¿Cómo, que no desespera?


   —Sin duda; ¿no os he dicho que tenía una monomanía, la de encontrar el cadáver de su joven dueño?


   —Es verdad —respondieron los invitados a una sola voz.


   —Pues bien —prosiguió Salvator—, mientras relato los cuatro primeros actos del drama, Brésil, él, trabaja en el quinto.


   —¿Qué queréis decir? —preguntaron al mismo tiempo el alguacil y el notario, en tanto que los otros, permaneciendo mudos, interrogaban con la vista.


   —Mirad bajo la mesa —dijo Salvator levantando el mantel⁠—. Cada uno hundió la cabeza bajo la mesa.


   —¿Qué diablos hizo ahí? —preguntó sin ningún problema el médico, que comenzaba a creer que, para no estar rabioso, el perro no era un sujeto menos interesante que estudiar.


   —Ha hecho un agujero, como veis —⁠respondió Salvator.


   —Y un agujero enorme —prosiguió el notario.


   —Un agujero de un metro de profundidad y dos metros cincuenta de circunferencia —⁠dijo el agrimensor.


   —¿Y qué busca? —preguntó el alguacil.


   —Una prueba de cargo —dijo Salvator.


   —¿Cuál? —dijo el notario.


   —El esqueleto del niño —dijo Salvator.


   Esta palabra, «esqueleto», pronunciada a continuación del terrible relato de Salvator, a la hora en que la sombra comenzaba a descender del cielo, poniendo los pelos de punta a todos; cada uno, en un movimiento instantáneo, se alejó del agujero; sólo el médico se acercó.


   —Esta mesa nos molesta —dijo.


   —Ayudadme —dijo Salvator.


   Los dos hombres tomaron la mesa, la levantaron y, moviéndola unos pasos, dejaron el perro al descubierto.


   Brésil ni siquiera pareció apercibirse del cambio que se había hecho, tan concentrado estaba en la fúnebre tarea.


   —Vamos, señores —dijo Salvator—, un poco de coraje, ¡qué diablos! Somos hombres.


   —En efecto —dijo el notario—, y confieso que tengo curiosidad por ver el resultado.


   —Toquemos —dijo Salvator.


   —Vamos, vamos —dijeron los otros aproximándose.


   Se hizo un círculo alrededor del perro.


   Brésil continuó cavando con tal energía y regularidad que se hubiese podido decir que era una máquina más que un animal.


   —¡Ánimo, mi buen Brésil! —dijo Salvator⁠—. Debes estar al límite de tus fuerzas, mas también estás al final de tus penas. ¡Ánimo!


   El perro giró la cabeza y su mirada pareció agradecer a su dueño.


   La excavación todavía duró algunos minutos, durante los cuales los invitados, la boca abierta y la respiración aguantada, guardaban silencio, siguiendo, con ojos dilatados por la curiosidad, la extraña escena que se desarrollaba bajo sus ojos entre el perro y su dueño, que comenzaron a creer no ser tan amigo del Sr. Gérard como les había dado a entender al llegar.


   Al cabo de cinco minutos, Brésil dio un largo suspiro y cesó de arañar para apoyar su hocico soplando bruscamente sobre una parte de la excavación.


   —¡Ahí está, ahí está! —dijo alegremente Salvator⁠—. Lo has encontrado, ¿no es eso, perro mío?


   —¿Qué ha encontrado? —preguntaron los asistentes.


   —El esqueleto —dijo Salvator—. ¡Aquí, Brésil! El resto concierne a los hombres. ¡Aquí, mi buen perro!


   El perro se lanzó fuera del agujero y se agachó al borde del foso, mirando a su dueño como para decirle: «Tu turno». En efecto, Salvator descendió a la excavación, hundió su mano en el lugar más profundo y, llamando al médico:


   —Venid, señor —dijo—, y palpad.


   El médico descendió bravamente cerca de Salvator, en tanto los otros invitados, perfectamente sobrios, se miraban estupefactos, y, alargando la mano como había hecho su predecesor, sintió en la punta de los dedos esta materia suave y sedosa que había hecho estremecer a Salvator cuando, por primera vez, Brésil había descubierto el esqueleto del niño en el parque de Viry.


   —¡Oh! ¡Oh! —dijo—. Es el cabello.


   —¡El cabello! —repitieron todos los asistentes.


   —Sí, señores —dijo Salvator—, y si queréis ir a buscar las velas, podréis convenceros.


   Cada uno se precipitó hacia la casa y volvió armado, este de un candelabro, aquel de un candelero.


   El médico y Brésil fueron los únicos que quedaron cerca del foso. Salvator, que se había dirigido hacia la pequeña barraca en la que el jardinero guardaba sus instrumentos, volvió pronto con una pala.


   Los invitados estaban alineados alrededor de la excavación, que estaba iluminada por cincuenta velas como a pleno día. Se percibía, a ras de tierra, un mechón de pelo rubio.


   —¡Vamos! ¡Vamos! —dijo el médico⁠—. Hay que continuar esta exhumación.


   —Es lo que cuento hacer —dijo Salvator⁠—. Señores, tomad una servilleta, extendedla cerca del foso.


   Se obedeció.


   Salvator descendió al agujero y, con la misma precaución, diríamos casi con el mismo respecto que si hubiese tenido que tratar con un cadáver, introdujo su pala en la tierra y, haciendo palanca, sacó suavemente a la superficie la cabeza del niño posada en su almohadón de arcilla.


   Un largo estremecimiento corrió entre los espectadores cuando Salvator, con sus guantes blancos, que no se había quitado, tomó delicadamente esta cabecita y la depositó en la servilleta.


   Luego Salvator retomó la pala y se puso a trabajar de nuevo.


   Trajo de vuelta poco a poco, y fragmento a fragmento, todos los restos del niño, de manera que, al cabo de un rato, pudo, en la servilleta, sirviéndose de términos técnicos y poniendo cada hueso en su lugar, recomponer el esqueleto entero, ante el asombro general de los asistentes, más particularmente con la satisfacción del médico, que dijo a Salvator:


   —¿Tengo el honor de hablar con un cofrade?


   —No, señor —dijo Salvator—, no tengo este honor, soy un simple aficionado a la anatomía.


   Después, volviéndose hacia los espectadores de esta escena.


   —Señores —prosiguió—, ¿sois todos testigos, no es así, de que acabo de encontrar en este foso el cadáver de un niño?


   —Soy testigo —dijo el médico, que parecía querer monopolizar el testimonio que Salvator reclamaba de todo el mundo⁠—; y el esqueleto de un niño que debía tener ocho o nueve años.


   —¡Todo el mundo es testigo! —⁠repitió Salvator interrogando a cada uno de los espectadores con los ojos.


   —Sí, todos, todos —repitieron a coro los invitados, halagados de antemano, cualquiera que fuera el acontecimiento, por el papel distinguido que estaban llamados a adoptar.


   —Y, por consecuencia, ¿cada uno testificará ante la justicia, si ha lugar? —⁠continuó Salvator.


   —Sí, sí —repitió la asamblea.


   —Únicamente —dijo el alguacil—, haría falta levantar acta.


   —Inútil —dijo Salvator—, está levantada.


   —¿Cómo?


   —Estaba tan seguro de que lo encontraría —⁠dijo Salvator sacando de su bolsa un papel timbrado⁠—, que helo aquí.


   Y leyó, en efecto, un acta redactada en los términos en que se escriben de ordinario este tipo de actas, y en la cual todo se encontraba relatado, incluso la indicación precisa del lugar donde habían encontrado el esqueleto; lo que era prueba de que Salvator no visitaba por primera vez el jardín de Vanves.


   Una sola cosa faltaba: los nombres y apellidos de las personas asistentes a la exhumación.


   Todos los espectadores de esta escena que, después de un cuarto de hora, iban de asombro en asombro, habían escuchado la lectura del acta mirando estupefactos al extraño personaje que acababa de hacerles asistir a este drama fantástico.


   —Un tintero —demandó Salvator a un criado que miraba la escena tan estupefacto como los demás.


   El criado se apresuró a obedecer, como si reconociese a Salvator el derecho de ordenar, y alejóse a toda prisa; volvió un instante después con un tintero y una pluma.


   Todos firmaron.


   Salvator tomó el papel, lo volvió a guardar en su bolsa, acarició de nuevo a Brésil, anudó las cuatro esquinas de la servilleta que contenía el esqueleto del niño y, saludando a la sociedad:


   —Señores —dijo—, os recuerdo que es mañana a las cuatro de la tarde que se va a ejecutar a un inocente; no tengo, pues, tiempo que perder; por lo tanto, tras agradeceros vuestra considerable asistencia, os solicito permiso para retirarme.


   —Perdón, señor —dijo el notario, habéis dicho, creo, que el nombre de este inocente era Sarranti.


   —Os lo he dicho, sí, señor, y más que nunca os lo vuelvo a decir.


   —Pero —continuó el notario—, ¿no estuvo involucrado el nombre de nuestro anfitrión, el Sr. Gérard, hace dos o tres meses, en este triste asunto?


   —En efecto —dijo Salvator—, sí, señor, estuvo involucrado.


   —De suerte —interrumpió el médico⁠—, que podríamos suponer que vuestro Giraud es simplemente…


   —¿El Sr. Gérard?


   —Sí —dijeron los asistentes con un asentimiento de cabeza.


   —Suponed todo lo que deseéis, señores —⁠dijo Salvator⁠—; por lo demás, mañana, tendremos, no más la suposición, sino la certitud. Tengo el honor de saludaros. Ven, Brésil.


   Y Salvator, seguido de su perro, se alejó rápidamente, dejando a todos los invitados del Sr. Gérard en un estado de consternación difícil de describir[27].


   Sólo uno no había tomado parte en este terror general, era el agricultor, que, después de mucho tiempo, había rodado sobre el césped, en el que dormía un sueño penoso que podríamos calificar de pesadilla.


   Soñaba que le habían enterrado de pie y vivo, sólo la cabeza fuera de la tierra, que le habían frotado la cara con miel y que estaba siendo comido por las moscas.


   Había oído contar este suplicio, muy corriente en Turquía, y cada vez que tenía la desgracia de beber más de la cuenta, caía dormido y, durmiendo, en estos abominables sueños.


 
  CCLXXXV. Oda a la amistad.


  Mientras tanto, veamos un poco qué hacía el Sr. Gérard mientras se consumaba en su parque el grave acontecimiento que acabamos de contar.


   Lo hemos visto salir de su casa y no le hemos perdido de vista más que en el momento en que, después de haber subido los escalones de su escalinata, había desaparecido en el vestíbulo.


   En el vestíbulo, se tenía discretamente un hombre alto, vestido con una larga levita, con su sombrero ocultándole los ojos. Este hombre había tenido la discreción de no mostrarse.


   Él. Gérard fue derecho a él. Al segundo paso, sabía con quien estaba tratando.


   —¡Ah! ¡Ah! ¡Sois vos, Gibassier! —⁠dijo.


   —Yo en persona, honesto señor Gérard —⁠respondió el convicto.


   —¿Y venís de parte de…?


   —Sí —dijo Gibassier.


   —¿De parte de…? —repitió el Sr. Gérard, que deseaba de todo punto no ir a la aventura.


   —De parte del patrón, ¡quiá! —⁠dijo Gibassier, que marchaba de puntillas sobre todas estas pequeñas delicadezas.


   Pronunciado por este acólito, la palabra «patrón», que significaba un dueño común, hizo sonreír al futuro diputado. Guardó silencio un instante pellizcándose los labios y prosiguió.


   —¿Así que envía a buscarme?


   —Me envía a buscaros, sí —respondió Gibassier.


   —¿Y sabéis por qué?


   —Lo ignoro por completo.


   —¿Será a propósito de…?


   Dudó.


   —¡Oh! Hablad con confianza —⁠dijo Gibassier⁠—; sabéis que, menos la honestidad, soy otro vos mismo.


   —¿Será a propósito del Sr. Sarranti?


   —Me hacéis pensar —dijo Gibassier⁠—; bien podría serlo.


   No sólo el Sr. Gérard bajó la voz, sino que también su voz tomó un ligero tono de emoción.


   —¿Es —preguntó—, que la ejecución no tendrá lugar mañana?


   —No lo creo; sé de fuente cierta que las órdenes han sido dadas al Sr. de París para estar listo mañana a las tres y que el condenado ha sido conducido a la Conserjería.


   El Sr. Gérard dejó escapar un suspiro, que salió visiblemente de un pecho oprimido.


   —Y —preguntó de nuevo—, ¿no sería posible posponer a mañana por la mañana lo que vamos a hacer esta tarde?


   —¡Oh! —dijo Gibassier—. ¡Imposible!


   —¿Es, pues, un asunto grave?


   —De la mayor gravedad.


   El Sr. Gérard miró fijamente a Gibassier.


   —¿Y pretendéis no saber nada?


   —Por san Gibassier, os lo juro.


   —Entonces es hora de tomar mi sombrero.


   —Tomadlo, señor Gérard; las tardes son un poco frías y se puede uno resfriar.


   El Sr. Gérard agarró su sombrero.


   —Estoy listo —dijo.


   —Entonces partamos —dijo Gibassier.


   A la puerta de la calle esperaba un coche de punto.


   Viendo este coche de punto, que, como todos los coches de punto, tenía un falso aire de coche fúnebre, el Sr. Gérard no pudo reprimir un ligero escalofrío.


   —Montad —dijo a Gibassier—. Os sigo.


   —No haré nada, os lo juro —⁠respondió Gibassier.


   Y el convicto, abriendo la portezuela, hizo cortésmente subir al Sr. Gérard en el carruaje, dónde tomó asiento junto a él después de haber intercambiado unas palabras con el cochero.


   El coche de punto tomó, a trote reunido de su tiro, la ruta de París; Gibassier, había juzgado conveniente cambiar el itinerario trazado por Salvator, pensando que el lugar al que iba a llevar al Sr. Gérard era indiferente, siempre que se lo llevase.


   —¡Bien! —se dijo el Sr. Gérard un poco tranquilizado por la velocidad de los caballos⁠—. Si es por un asunto grave, al menos no es por un asunto urgente.


   Y con esta juiciosa reflexión, el más profundo silencio reinó en el carruaje y se mantuvo durante el primer kilómetro. Fue Gibassier quién lo rompió primero.


   —¿En qué pensáis, pues, tan obstinadamente, querido señor Gérard? —⁠preguntó.


   —Lo confieso, señor Gibassier —⁠respondió el filántropo⁠—, pienso en el objetivo desconocido de esta visita inesperada.


   —¿Y eso os atormenta?


   —Eso me preocupa, como mínimo.


   —¡Ya veis! Pues bien, en vuestro lugar, yo no estaría en modo alguno preocupado, os lo juro.


   —¿Por qué?


   —¡Oh! ¡Es bien simple! Notad que he dicho «en vuestro lugar» y no en el mío.


   —Sí, lo reconozco; pero ¿por qué habéis dicho en mi lugar?


   —Porque, si mi conciencia fuese pura como la vuestra, sintiéndome perfectamente digno de los favores de la fortuna, no haría al destino el honor de temer sus golpes.


   —Sin duda, sin duda —murmuró el Sr. Gérard meneando melancólicamente la cabeza⁠—; mas la fortuna tiene giros tan extraños que, aun sin temer nada, se debe esperar cualquier cosa.


   —En verdad, si hubieseis vivido en tiempos de Tales[28], Grecia, en vez de tener siete sabios, habría tenido ocho, querido señor Gérard, y sois vos quien habría compuesto este hermoso verso:


  El sabio está preparado en cualquier acontecimiento.


  »Fijaos que digo preparado y no resignado —⁠dado que, si estáis preparado, no me parecéis resignado⁠—. Sí, tenéis razón —⁠continuó Gibassier en su tono más solemne y más sentencioso⁠—: la fortuna tiene los giros más extraños; es por eso que los antiguos, que no eran estúpidos, la representaban en ocasiones sentada sobre una serpiente, lo que significaba que estaba por encima de la prudencia. Toda vez, en vuestro lugar, os lo repito, mientras dejo trabajar mi mente —⁠una mente tan activa como la vuestra no puede dormirse completamente⁠—, mientras dejo, digo, trabajar mi mente, no me preocuparía excesivamente. ¿Qué puede sucederos? Tenéis la fortuna de ser huérfano desde vuestra tierna infancia, es lo que hace que no temáis perder a vuestros padres o ser comprometido por ellos; no estáis casado, lo que hace que no temáis perder vuestra mujer o ser engañado por ella; sois millonario, y una gran parte de vuestra fortuna está en bienes inmuebles, lo que hace que no temáis que un notario os arruine o que una bancarrota os desvalije; tenéis salud, esa virtud del cuerpo; tenéis la virtud, esa salud del alma; tenéis la consideración de vuestros conciudadanos, que van a elegiros diputado; vuestro diploma de la Legión de Honor, como benefactor de la humanidad, está listo para firmar: es un secreto, bien lo sé, mas puedo decíroslo en confianza; en fin, el Sr. Jackal os tiene en tan particular estima que, dos veces por semana, por muy graves que sean sus ocupaciones, os recibe en su gabinete y habla cara a cara con vos; vos recibís, en una palabra, y vais a recibir la justa recompensa de cincuenta años de filantropía y de probidad. ¿Qué os falta? ¡Veamos! ¿Qué podéis temer vos? ¡Hablad!


   —¡Quién sabe! —suspiró el Sr. Gérard⁠—. Lo desconocido, querido señor Gibassier.


   —En fin, ¿gustáis? Sea, no hablemos más; hablemos de otra cosa.


   El Sr. Gérard hizo una señal que quería decir: «Hablemos de lo que deseéis, con tal de que seáis vos quien hable y yo quien calle».


   Es evidente que Gibassier tomó la señal como un asentimiento, puesto que continuó:


   —Sí, hablemos de algo más alegre; no será difícil, ¿no es cierto?


   —No.


   —¿Recibisteis algunos amigos hoy a cenar, querido señor Gérard? Notad que me permito llamaros querido señor Gérard porque, de vez en cuando, me llamáis querido señor Gibassier, y que justo ahora me habéis hecho este honor.


   El Sr. Gérard se inclinó. Gibassier se relamió los labios.


   —Habéis debido darles un buen banquete, ¿no?


   —A decir verdad, y sin jactarme, lo creo.


   —Yo estoy seguro, a juzgar por los vapores que subían desde la cocina al vestíbulo, donde os he esperado un momento.


   —Lo hice lo mejor posible —⁠respondió modestamente el Sr. Gérard.


   —Y —continuó Gibassier—, ¿habéis cenado en el parque, en el césped?


   —Sí.


   —Debe tener unas vistas encantadoras. ¿Cantaron, en la cena?


   —Íbamos a traer el postre en el momento en que llegasteis.


   —Sí. De manera que caí allí, en medio de esa reunión familiar, como una bomba, como el Banquo[29] de Macbeth o el comandante de Don Juan.


   —Es verdad —dijo el Sr. Gérard esforzándose en sonreír.


   —Pero veamos —prosiguió Gibassier⁠—, confesad que es un poco falta vuestra, querido señor Gérard.


   —¿Cómo así?


   —Sin duda. Suponed que me hubieseis hecho el favor de invitarme con vuestros otros amigos; pues bien, apuesto mil contra uno, querido señor Gérard, que estando instalado en su casa al comienzo de la cena, no habría venido a molestaros al final.


   —Creed, querido señor Gibassier —⁠se apresuró a decir el Sr. Gerard⁠—, que lamento vivamente mi olvido; pero os afirmo que es involuntario y no depende de vos hacérmelo reparar.


   —A fe mía, no —dijo Gibassier afectando una profunda tristeza⁠—, a fe mía, no; estoy enojado con vos.


   —¿Conmigo?


   —Sí, me habéis herido el corazón, y lo sabéis —⁠dijo Gibassier llevando en un gesto patético su mano al pecho⁠—, las heridas del corazón son mortales… ¡Vaya! —⁠continuó, pasando de la tristeza a la lamentación como había pasado de la melancolía a la tristeza⁠—. ¡Una creencia más que se apaga, una ilusión más que vuela, un folio negro más que cincelar en el libro ya tan sombrío de mi vida! ¡Oh, amistad! ¡Ligera e inconstante amistad, que lord Byron ha llamado tan falsamente amor sin alas!, ¡qué de males me has causado y qué de males me causarás todavía! Tenía razón sobre ti el aristocrático rapsoda, el autor de El mundo tal como va[30], cuando, en vez de hacer una oda de alabanza a la Amistad, se escribía con amargura: «Hoy, tus altares, ¡oh, diosa!, no son iluminados más por la llama de los sacrificios; las bóvedas de tu templo no resuenan más con el ruido de los cantos de tus fieles. Exiliada por el interés de tu antigua estancia, yerras ahora sola, abandonada, ¡juguete desgraciado del populacho de los patios y de todos los cobardes mortales que fatiga una sórdida avidez! Entre los hombres enorgullecidos por sus riquezas, su nacimiento, su grandeza, que prestan atención a tus gritos, que tienen compasión de tu desgracia, ¿quién va a visitar tu templo?». ¡Ay! ¡Ay! El infortunado Gibassier, como Portland, el héroe del poema, ¡es el único que todavía demanda la entrada!


   Después de esta pretenciosa cita, de la que el Sr. Gérard no apreció toda la pedantería, el exconvicto sacó un pañuelo amarillo de su bolsillo, amagando secarse los ojos.


   El filántropo de Vanves, que no comprendía y, se apresuró a decirlo, que no podía comprender adónde llevaba la verborrea a de su compañero, le creyó realmente emocionado y comenzó a prodigarle consuelo mezclado de excusas.


   Mas este continuó:


   —Hace falta que el mundo moderno se haya vuelto bien malvado, cuando el mundo antiguo cita, sin contar el de Aquiles y Patroclo, cuatro ejemplos de esta amistad que, de hombres, hacía semidioses; no hay nada que oponer a ejemplos como los de Hércules y Pirítoo[31], Orestes y Pílades[32], Euríalo y Niso, Damón y Pitias[33]; ¡oh!, ¡estamos realmente en la Edad de Hierro, querido señor Gérard!


   —Queréis decir, señor, que estamos en la barrera del Infierno[34] —⁠dijo el cochero, que, después de haber detenido su coche de punto, se había aproximado a la portezuela y había escuchado las últimas palabras de Gibassier.


   —¡Ah! ¿Estamos en la barrera del Infierno? —⁠dijo Gibassier, descendiendo toda la escala de la elegía para tomar su voz normal⁠—. ¡Ah! ¿Estamos en la barrera del Infierno? Anda, anda, anda, el camino no se me ha hecho largo. ¿Cuánto hace, pues, que partimos?


   Sacó su reloj.


   —Una hora y cuarto, ¡a fe mía! Hemos llegado, querido señor Gérard.


   —Mas —preguntó este con inquietud⁠—, no estamos en la calle Jérusalem, me parece.


   —¿Quién os ha, pues, dicho que íbamos a la calle Jérusalem? Yo no —⁠dijo Gibassier.


   —¿Dónde vamos entonces, pues? —⁠preguntó el filántropo asombrado.


   —Yo me voy a mis asuntos —dijo el convicto⁠—, y, si vos tenéis, os insto a ir a los vuestros.


   —Pero, a mí —dijo el Sr. Gérard estupefacto⁠—, ningún asunto me trae a París.


   —¡Ah! ¡Qué más da! Porque, si tuvieseis la oportunidad de tener hoy un asunto en la capital y que el asunto fuese en este barrio, os encontraríais todo presente.


   —¡Ah, eso! Maese Gibassier —⁠dijo el Sr. Gérard enderezándose⁠—, ¿por azar, os burlaríais de mí?


   —Pues eso parece, maese Gérard —⁠dijo el convicto estallando en carcajadas.


   —¿Entonces el Sr. Jackal no me espera? —⁠exclamó el Sr. Gérard furioso.


   —No solamente no os espera, sino que incluso puedo deciros que, si os presentáis en su casa a esta hora, estad seguro de darle una agradable sorpresa.


   —¡Eso quiere decir que me habéis embaucado, maese gracioso! —⁠dijo el Sr. Gérard, que retomaba su insolencia a medida que el peligro se desvanecía.


   —Embaucado por completo, honesto señor Gérard. Ahora estamos en paz, o empatados, como queráis.


   —Mas yo nunca os he hecho mal, Gibassier —⁠exclamó el Sr. Gérard⁠—. ¿Por qué me hacéis vos una broma tan malvada?


   —¿No me habéis hecho mal jamás? —⁠exclamó Gibassier⁠—. Dice que jamás me ha hecho daño, ¡el ingrato! ¿Y de qué hablamos tras nuestra partida de Vanves, sino de tu negra ingratitud? De como, olvidadizo amigo, das en tu villa de Vanves una recepción gastronómico-política, invitas a una reunión electoral y culinaria a tus más banales conocidos, y no avisas a tu más tierno amigo, tu Pirítoo, tu Pílade, tu Euríalo, tu Damón, tu otro tú mismo, ¡en fin! ¡Le olvidas como a un bolso, le pisoteas, obvias su devoción! Que los dioses te perdonen; mas, en cuanto a mí, me pareció agradable vengarme de la injuria del mismo modo en que la injuria me ha sido hecha; me has privado de tu cena, he privado a tu cena de ti. ¿Qué dices?


   Y volviendo a cerrar vivamente la portezuela:


   —He tomado el cochero por cuatro horas justas —⁠dijo⁠—, y, como no deseo que os robe, os digo la hora; en cuanto al precio, es cinco francos los sesenta minutos, tanto como gustéis mantenerlo.


   —¡Cómo! —exclamó el Sr. Gérard, que nunca podía superar sus primeras ideas de economía⁠—. ¿No pagáis?


   —¡Bien! —dijo Gibassier—. Si pagase, ¿dónde estaría, pues, la broma?


   Y haciéndole un saludo respetuosamente grotesco:


   —Adiós, honesto señor Gérard —⁠dijo.


   Y desapareció.


   El Sr. Gérard quedó estupefacto.


   —¿Dónde debo conduciros, ciudadano nuestro? ¿Sabéis que me ha tomado cuatro horas y que es precio cerrado a cinco francos la hora, vuelta incluida, incluso vacío?


   El Sr. Gérard pensó bien si enojarse con el cochero; pero no era falta de este bravo hombre: se le había tomado sobre la marcha, se había ajustado precio con él, había partido de buena fe.


   Gibassier fue, pues, el único al cual pudo recriminar el Sr. Gérard.


   —A Vanves —dijo—; aunque cinco francos la hora, amigo mío, no es una minucia.


   —¡Ah! Si os place pagarme aquí —⁠dijo le cochero⁠—, por el tiempo que va a hacer, lo preferiría.


   El Sr. Gérard pegó la nariz en la portezuela y miró al cielo.


   En efecto, un tormenta se preparaba sobre Vaugirard y se oían los rugidos sordos de los truenos en el horizonte.


   —No —dijo el Sr. Gérard—, os mantengo; a Vanves, amigo mío, y lo más rápidamente posible.


   —¡Oh! Iremos como podamos, ciudadano nuestro —⁠respondió el cochero⁠—; las pobres bestias no tienen más que cuatro patas y no pueden hacer más que lo que se puede hacer con cuatro patas.


   Y, volviendo a subir a su sitio, hizo girar, gruñendo, a su cuadrilla y retomó el camino de Vanves.


 
  CCLXXXVI. Lo que el Sr. Gérard encontró, o más bien no encontró, al llegar a Vanves.


  Dejado solo y condenado al aspecto melancólico de dos rocines extenuados, el Sr. Gérard se lanzó a un mar de conjeturas.


   Su primera idea había sido proseguir hasta casa del Sr. Jackal y pedirle satisfacción por la malvada broma que le había hecho su agente.


   Mas el Sr. Jackal tenía, normalmente, mientras hablaba al digno Sr. Gérard, un tono socarrón que le hacía sentir tan incómodo que los instantes que pasaba con el jefe de la policía de seguridad eran, en general, los instantes más penosos de su vida.


   Luego, ¿a qué se parecería? A un escolar enfurruñado que viene a informar al maestro de su camarada.


   Porque, tanto como el Sr. Gérard rechazase aplicar el título de camarada a Gibassier, no estaba menos obligado a confesarse a sí mismo que, cuanto más lejos y alto rechazaba este título, de más lejos y más alto, como la roca de Sísifo[35], el título volvía a caer en él.


   No había, pues, tardado en tomar la resolución de regresar a Vanves.


   Había visto al Sr. Jackal la víspera, y el momento de volver a verle siempre llegaría demasiado pronto, en casa del cual, como le había recordado Gibassier, estaba forzado a presentarse dos veces por semana.


   Además, una vaga inquietud le decía que era en Vanves donde estaba amenazado.


   Por más espurias que fuesen las razones dadas por Gibassier, el Sr. Gérard no admitía que Gibassier se hubiese creído jamás suficientemente su amigo como para sentirse tan profundamente herido por un olvido muy natural.


   Algo extraño restaba, pues, oculto en el fondo de este misterio.


   Ahora, en la situación en la que se encontraba el Sr. Gérard, en vísperas de la ejecución de un hombre que iba a pagar con su cabeza el crimen que él, Gérard, había cometido, todo lo que es oscuro es peligroso.


   También deseaba y temía a la vez estar de vuelta en Vanves.


   Sin embargo, los caballos, que habían hecho el camino de Vanves a la barrera del Infierno en un hora y cuarto, pretextaron naturalmente su fatiga y tomaron una hora y media para regresar de la barrera del Infierno a Vanves.


   En vano la tormenta amenazaba cada vez más; en vano, a pesar del bamboleo del coche de punto, el estruendo del trueno llegaba hasta el Sr. Gérard; en vano, a la luz de los relámpagos, el paisaje perdido en las tinieblas se iluminaba repentinamente con una llama lívida: el cochero no daba un latigazo de más y los caballos no fueron a un paso más rápido.


   Sonaban las diez cuando el Sr. Gérard descendió delante de su mansión y pagaba la cuenta al cochero.


   El Sr. Gérard esperó pacientemente a que este hubiera hecho minuciosamente sus cálculos y puesto sus caballos al paso en dirección a París.


   Sólo entonces se volvió hacia su mansión.


   Estaba perdida en la más profunda oscuridad.


   Aunque ningún postigo estaba cerrado, no se veía luz en ninguna ventana. No era sorprendente; era tarde, los invitados debían haberse retirado y los criados estarían probablemente en el office. Sin embargo, el office era parte de las dependencias y daba al jardín.


   El Sr. Gérard subió las escaleras que conducían de la calle a la puerta de entrada. A medida que subía las escaleras, le parecía ver, en medio de la oscuridad, que la puerta estaba abierta. Extendió la mano; la puerta estaba abierta, en efecto. Era una gran imprudencia de los criados la de haber, en una noche así, en que el cielo se aprestaba a librar un combate tan violento con la tierra, dejado la puerta abierta y los postigos sin cerrar.


   El Sr. Gérard se prometió reprenderles fuertemente. Entró, cerró la puerta y se encontró en las tinieblas más espesas. Se aproximó a tientas a la portería del conserje. La puerta estaba abierta.


   El Sr. Gérard llamó al conserje; nadie le respondió.


   El Sr. Gérard dio algunos pasos, tanteó con el pie, encontró el primer peldaño de la escalera y, levantando la cabeza, llamó al ayuda de cámara. No recibió respuesta.


   —Están comiendo en las cocinas —⁠se dijo en alto el Sr. Gérard, como si diciendo algo en alto la probabilidad de ello se hiciese mayor.


   En ese momento, se oyó un violento trueno, brilló un relámpago y el Sr. Gérard vio que la puerta de la terraza que daba al jardín estaba abierta de par en par, como la de la calle.


   —¡Oh! ¡Oh! —murmuró—. ¿Qué significa esto? Diríase una mansión abandonada.


   Ganó el extremo del vestíbulo tanteando, porque sólo se veía durante el corto brillo de los relámpagos, y, desde allí, percibió una luz ardiendo en el office.


   —¡Ah! —dijo—. Como había pensado, ¡mis valientes están allí!


   Y, refunfuñando, avanzó hacia la cocina.


   Mas, en el umbral del office, se detuvo; los platos estaban puestos como para la cena del servicio; pero el servicio había desaparecido.


   —¡Oh! —exclamó el Sr. Gérard—. Aquí pasa algo raro.


   Tomó la luz, volvió, por el pasillo de la cocina, al comedor.


   El comedor estaba vacío. Recorrió toda la planta baja.


   La planta baja estaba desierta.


   De la planta baja pasó al primer piso; el primer piso estaba desierto como la planta baja; subió al segundo: el segundo estaba desierto como el primero.


   Llamó de nuevo: sólo le respondió un eco lúgubre.


   Al pasar delante de un espejo, el Sr. Gérard reculó de miedo. Había tenido miedo de sí mismo, de tan pálido como estaba.


   Volvió a descender las escaleras lentamente, agarrándose a la barandilla; sus piernas se doblaban a cada paso. Al fin, se encontró de nuevo en el vestíbulo y avanzó por la escalinata levantando su luz para mirar hacia el césped.


   Pero, en el momento en que levantaba su luz, pasó un soplo de viento y apagó la vela.


   El Sr. Gérard volvió a encontrarse a oscuras.


   Un terror del que no podía darse cuenta, mas invencible, como si hubiese tenido su razón de ser, se apoderó de él. Tuvo por un instante idea de volver a subir a su gabinete y atrancarse, cuando, repentinamente, lanzó un grito de horror y se detuvo como si sus pies hubiesen estado enraizados en las losas de la escalinata.


   El cielo se había abierto para dar paso a un relámpago y, a la luz de este relámpago, el Sr. Gérard había visto la mesa volcada y el mantel flotando como un sudario.


   ¿Quién había podido volcar la mesa sobre el césped?


   Aunque quizá el Sr. Gérard había visto mal; el relámpago había sido demasiado rápido.


   Descendió la escalinata peldaño a peldaño, apoyándose la frente, y se encaminó a la mesa, que apenas distinguía como una masa deforme en medio de la oscuridad.


   En el momento en que extendía la mano para sustituir con el sentido del tacto el de la vista, le pareció que la tierra iba a faltarle bajo los pies.


   Dio rápidamente un salto atrás.


   En el mismo instante, el cielo se iluminó y el Sr. Gérard vio a sus pies un agujero con la forma de una fosa.


   Algo parecido a un grito salió de su pecho; mas no fue un grito humano; fue a la vez algo aterrado y aterrador.


   —¡Pero no! ¡Pero no! —murmuró el Sr. Gérard⁠—. Es imposible, ¡sueño!


   Después, como el relámpago que podía, sólo él, sacarle de la incertidumbre tardaba en brillar de nuevo, se arrodilló. Le pareció que sus rodillas entraban en la tierra recién removida.


   Palpó con la mano.


   Su vista no se había equivocado: junto a esa tierra recién removida, había un agujero recientemente cavado. Sus dientes castañetearon de terror.


   —¡Oh! —dijo—. ¡Estoy perdido! ¡En mi ausencia, se ha descubierto la fosa, se ha excavado…!


   Extendió el brazo en toda su longitud, sin poder sentir el fondo.


   —¡Y se han llevado el cadáver! —⁠exclamó.


   Luego se puso él mismo la mano en la boca como para impedirse hablar. Y, a través de sus dedos, su voz comprimida hizo oír como un lúgubre sollozo. Se irguió sobre sus pies murmurando:


   —¿Qué hacer, Dios mío? ¿Qué hacer?


   No podía evitar hablar en alto.


   —¡Huir, huir, huir! —balbució.


   Después, consternado, jadeante, empapado en sudor, se precipitó ante sí sin saber dónde iba. Al cabo de diez pasos, tropezó con un objeto que no podía ver en la oscuridad y, diez pasos más lejos, rodó por tierra él mismo.


   Algo parecido a un gruñido se dejó oír. El Sr. Gérard, que se había levantado e iba a continuar huyendo, se detuvo en seco.


   Ese gruñido era la queja de un hombre.


   Había un hombre allí. ¿Quién era? ¿Qué hacía?


   Desde el momento en que había un hombre allí, este era un enemigo.


   El primer movimiento del Sr. Gérard fue el de deshacerse de este hombre.


   Buscó si tenía con él algún arma cualquiera. No tenía ninguna.


   El cobertizo con los útiles de jardinería estaba allí.


   El Sr. Gérard se abalanzó de un salto, se armó con una pala y volvió junto al hombre, terrible como Caín presto a matar a Abel.


   Un relámpago le guió. La mente completamente perdida, levantó su pala.


   —Eso es, mi buen señor Gerard —⁠dijo una voz achispada⁠—, cácelas, esas pícaras moscas.


   El Sr. Gérard se detuvo en seco. La voz denotaba la ebriedad más completa.


   —¡Oh! —dijo el Sr. Gérard—. ¡Es un desgraciado, borracho perdido!


   Y dejó caer su pala.


   —¡Imaginaos a esos míseros turcos! —⁠dijo el hombre, levantándose sobre una rodilla y aferrándose al traje del Sr. Gérard temblando de pies a cabeza⁠—. Figuraos que, por un maldito muchacho de diez años que maté, y todavía no estoy completamente seguro, imaginaos que me enterraron vivo, que me frotaron con miel y que me hicieron comer por sus pícaras moscas. Felizmente habéis llegado, mi buen señor Gerard —⁠continuó el borracho, que embrollaba la realidad con el sueño⁠—. Felizmente habéis venido con vuestra pala y me habéis sacado de mi foso. ¡Ah! Heme aquí, pues, al fin fuera. ¡Pardiez! No es sin pena. Señor Gérard, mi buen señor Gérard, mi honesto señor Gérard, ¡aunque viva cien años, no olvidaré jamás el servicio que me habéis hecho!


   En medio de estas oscilaciones incesantes y de este lenguaje achispado, el Sr. Gérard reconoció a uno de sus invitados.


   Era el agricultor.


   ¿Qué sabía? ¿Qué había visto? ¿De qué podía acordarse?


   La vida entera del miserable estaba allí dentro.


   —¡Ah! —preguntó el agricultor—. ¿Dónde diablos están los demás?


   —Os lo pregunto —dijo el Sr. Gérard.


   —No, excusadme —insistió el agricultor⁠—, soy yo quien os lo pregunta, a vos. ¿Dónde están?


   —Vos debéis saberlo. Veamos, intentad recordad. ¿Qué habéis hecho después de mi partida?


   —Os lo he dicho, honesto señor Gérard, ¡he sido comido por las moscas!


   —Mas, antes de ser comido por las moscas, ¿no os acordáis de nada?


   —Parecía que había matado un infante.


   El Sr. Gérard se tambaleó, se sentía próximo a desfallecer.


   —Veamos —dijo el borracho—, ¿sois vos o yo quien no puede tenerse sobre sus piernas?


   —Sois vos —dijo el Sr. Gérard—, pero estad tranquilo, voy a daros mi brazo para salir cuando me hayáis contado lo que ha pasado después de mi partida.


   —¡Ah! Sí, es verdad —dijo el agricultor⁠—; me acuerdo… escuchad, pues… Han venido a buscaros de parte del Sr. Jackal para ir a ver cortar el cuello de ese infame Sr. Sarranti.


   —Sí —dijo el Sr. Gérard haciendo un esfuerzo supremo por obtener cualquier cosa de este bruto⁠—; ¿mas después de mi partida?


   —¿Después de vuestra partida…? Esperad, esperad, esperad, pues… ¡Ah! El vino… el joven que habéis enviado.


   —¿Yo? —dijo el Sr. Gérard aferrándose a este hilo⁠—. ¿He enviado a un joven?


   —Sí, un bello muchacho de cabello negro, corbata blanca, ropa negra, vestido como un notario, aún mejor vestido.


   —¿Y estaba solo?


   —No he dicho eso, que estuviese solo; estaba con un perro; ¡y un perro bien rabioso! Es en ese momento que me he salvado; mas la tierra temblaba, mientras el condenado perro la arañaba.


   —¿Dónde? —demandó el Sr. Gérard.


   —Bajo la mesa —dijo el agricultor⁠—, entonces, como la tierra temblaba, me caí. Es entonces que comencé a ser comido por las moscas.


   —¿Y no os acordáis de ninguna otra cosa? —⁠preguntó el Sr. Gérard con ansiedad.


   —¿De otra cosa? ¿Vos creéis que se puede recordar cualquier cosa cuando las moscas os comen? ¡Ah! ¡Estáis bueno, vos!


   —Veamos —dijo el Sr. Gérard casi suplicando⁠—, tratad de acordaros, mi buen amigo.


   El borracho se puso a buscar, contando con sus dedos.


   —No —dijo—, está bien así: el Sr. Sarranti, el Sr. Jackal, el joven negro con la corbata blanca, el perro Brésil.


   —¡Brésil! ¡Brésil! —exclamó el Sr. Gérard saltando a la garganta del agricultor⁠—. ¿Decís que el perro se llamaba Brésil?


   —Pero prestad atención a lo que hacéis, ¡vos! Me estranguláis. ¡A la guardia! ¡A la guardia!


   —¡Desgraciado! ¡Desgraciado! —⁠dijo el Sr. Gérard cayendo de rodillas⁠—. ¡No gritéis! ¡No gritéis!


   —Pues entonces, dejadme, soltadme, quiero irme.


   —Sí, sí, idos —dijo el Sr. Gérard⁠—. Voy a acompañaros.


   —¡En buena hora! —dijo el borracho⁠—. ¡Ah! ¿Mas estáis, pues, borracho?


   —¿Cómo eso?


   —No podéis teneros sobre vuestras piernas.


   Era verdad: en vez de sostener al agricultor, era el Sr. Gérard quien hubiese necesitado ser sostenido. Con esfuerzos y angustias espantosas, el Sr. Gérard logró arrastrar al agricultor al otro lado de la calle; pero no quedó tranquilo hasta que lo hubo visto alejarse, protestando a cada paso, mas, sin embargo, estando de pie y balbuciendo a cada oscilación:


   —¡Malditas moscas!


   Luego, cuando el borracho se perdió en la oscuridad, cuando su voz se fue apagando en la lejanía, el Sr. Gérard volvió a su mansión como la primera vez; volvió a cerrar tras él la puerta de la calle; después, curtido poco a poco por las emociones sucesivas y crecientes que había experimentado después de su primer descubrimiento, marchó hacia el hoyo y, sacando coraje de una última esperanza, bajó al agujero y palpó por todos lados con sus manos.


   El agujero estaba vacío al tacto.


   Un relámpago que brilló, acompañado de un trueno terrible y de grandes gotas de lluvia, le mostró que estaba vacío también a la vista.


   El Sr. Gérard no escuchó el trueno ni sintió la lluvia, y no vio más que la fosa abierta que había soltado su presa. Se sentó en el borde, los pies colgando en el hoyo, como el enterrador de Hamlet. Cruzó los brazos, inclinó la cabeza e intentó juzgar, apreciar la situación.


   Así, durante esta ausencia de dos horas que tuvo como pretexto una broma frívola, acababan de robarle sus más caras esperanzas de descanso y tranquilidad; ¡de todas las torturas que había padecido para ocultar su crimen no le quedaban, no diremos que los remordimientos, sino el recuerdo de haber sido un asesino y el miedo de subir al cadalso! ¿Y en qué momento estallaba la catástrofe? En el momento en que se creía llegado a la cima de los honores, ¡en el apogeo de la ambición! Por la mañana, en su pensamiento, se veía sentado en su butaca de la Cámara de los Diputados; por la tarde, los pies colgantes en esta fosa, se veía sentado sobre el banco de la corte penal, sujeto por un gendarme de cada brazo e inclinando la cabeza para escapar a las miradas burlonas de esta multitud que, a toda costa, quería ver al Sr. Gérard, el honesto hombre; después, en la lejanía, en medio de una plaza dominada por un edificio de afilados campanarios, elevándose en medio de la multitud, los dos brazos rojos y horribles de la terrible máquina que persigue a los asesinos en sus sueños…


   Por suerte, era un hombre duramente templado este filántropo de Vanves. Como hemos visto hace un momento, cuando levantó su pala sobre el agricultor, no hubiese reculado ante un segundo asesinato para salir del primero; mas no tenemos todos los días a mano alguien a quien asesinar para sacarnos de un apuro.


   Y tenía que buscar, era preciso encontrar un medio de salir del apuro sin un nuevo crimen.


   Tendría, no uno, sino dos.


   Huir, huir a toda velocidad, huir sin mirar atrás, huir sin decir adiós a nadie —⁠como habían huido los invitados, como habían huido los criados⁠—; no detenerse hasta las veinte leguas, cuando el caballo reventase, tomar otro, cambiar en cada posta, cruzar el estrecho, cruzar el mar, no detenerse más que en América.


   Sí; ¿pero cómo hacerlo sin pasaporte?


   En la primera posta, el dueño rehusaría el caballo y mandaría buscar a los gendarmes.


   Debía ir a buscar al Sr. Jackal, contarle el asunto y pedirle consejo.


   Sonaron las once. Con un caballo buen corredor —⁠y el Sr. Gérard tenía dos buenos corredores en su cuadra⁠—, se podía estar a las once y media en el patio de la Prefectura.


   Decididamente, era la mejor solución.


   El Sr. Gérard se levantó, corrió a la cuadra, ensilló él mismo el mejor de sus caballos, le hizo salir por la puerta de las dependencias, volvió a cerrar cuidadosamente esta puerta, saltó a la silla con la agilidad de un joven, clavó las espuelas en el vientre de su caballo y, partiendo sin sombrero, sin importarle ni el viento ni la lluvia que azotaban su cráneo desnudo, tomó a todo galope el camino de París.


   Dejemos al asesino cabalgando a galope tendido y sigamos a Salvator, que llevaba en triunfo la osamenta de la víctima.


 
  CCLXXXVII. En la que el Sr. Jackal busca un desenlace a la vida accidentada del Sr. Gérard.


  Salvator llegó a casa del Sr. Jackal justo en el momento en que el Sr. Gérard comenzaba su carrera desenfrenada.


   Para el Sr. Jackal, sabemos, no existían ni el día ni la noche. ¿A qué hora dormía? Nadie lo sabía; dormía como comen los apurados, de pie y deprisa.


   La orden estaba dada una vez por todas de que, a cualquier hora en que se presentase Salvator, fuese introducido.


   El Sr. Jackal escuchaba un informe que le parecía, sin duda, ser de un cierto interés, porque hizo rogar a Salvator que gustase darle cinco minutos.


   Al cabo de estos cinco minutos, Salvator entró por una puerta justo en el momento en que el agente salía por otra.


   Salvator depositó en un rincón el mantel, anudado por las cuatro esquinas, que contenía los restos del niño y Roland, con un gemido lastimero, se acostó cerca de estas tristes reliquias.


   El Sr. Jackal vio hacer al joven alzando sus lentes, mas no le preguntó qué hacía.


   Salvator avanzó hacia él.


   El gabinete no estaba iluminado más que por una lámpara de pantalla verde, la cual formaba un círculo de luz sobre el escritorio del Sr. Jackal, pero el círculo no se extendía más allá.


   Resultando que, cuando los dos hombres estuvieron sentados, sus rodillas estaban perfectamente iluminadas, mas sus dos cabezas se perdían en las sombras.


   —¡Ah! ¡Ah! —habló primero el Sr. Jackal⁠—. Sois vos, querido señor Salvator; no os hacía en París.


   —No he vuelto, en efecto, hasta hace unos días —⁠respondió Salvator.


   —¿Y a qué circunstancia nueva debo el placer de veros? Porque, ingrato como sois, no os vemos más que cuando no podéis hacer otra cosa.


   Salvator sonrió.


   —Uno no es siempre dueño de abandonarse a sus simpatías —⁠dijo⁠—; entonces corro mucho.


   —¿Y de dónde venís en este momento, señor corredor?


   —Vengo de Vanves.


   —¡Eh! ¡Eh! ¿Cortejáis a la amante del Sr. de Marande, como vuestro amigo Jean Robert corteja a su esposa? ¡El pobre hombre no tendría ninguna oportunidad!


   Y el Sr. Jackal metió en sus fosas nasales un enorme pellizco de rapé.


   —No —dijo Salvator—, no… Vengo de casa de uno de vuestros amigos.


   —¿De casa de uno de mis amigos…? —⁠repitió el Sr. Jackal con aire pensativo.


   —O de casa de uno de vuestros conocidos, mejor dicho.


   —Me ponéis en un aprieto —respondió el Sr. Jackal⁠—; tengo pocos amigos, y me hubiese sido fácil adivinar, pero tengo un gran número de conocidos.


   —¡Ah! No os dejaré pensar mucho tiempo —⁠dijo el joven en tono grave⁠—: vengo de casa del Sr. Gérard.


   —¡Del Sr. Gérard! —dijo el jefe de policía abriendo su tabaquera y llegando hasta el fondo con los dedos⁠—. ¡El Sr. Gérard! ¿Qué es esto? Sin embargo, os equivocáis, mi querido señor Salvator, no conozco a ningún Gérard.


   —¡Oh! Claro que sí, y una sola palabra, o más bien una sola designación, os pondrá en la pista: es el hombre que ha cometido el crimen por el cual mañana vais a hacer ejecutar al Sr. Sarranti.


   —¡Ah! ¡Bah! —exclamó el Sr. Jackal aspirando ruidosamente su pellizco de rapé⁠—. ¿Estáis completamente seguro de lo que decís? ¿Creéis que conozco a este hombre, un asesino? ¡Puah!


   —Señor Jackal —dijo Salvator—, nuestro tiempo, el de ambos, es precioso; no tenemos para perderlo ni uno ni otro, aunque lo ocupemos de forma distinta y le dirijamos hacia dos objetivos opuestos; empleémosle, pues, útilmente. Escuchadme sin interrumpirme; además, nos conocemos desde hace mucho tiempo como para jugar al final uno contra otro; si sois una potencia, yo soy otra, lo sabéis. No deseo recordaros que os he salvado la vida; deseo deciros únicamente que aquel que me ponga la mano encima no me sobrevivirá más de veinticuatro horas.


   —Lo sé —dijo el Sr. Jackal—; mas creed mejor que pongo mi deber ante mi vida y que no es amenazándome…


   —No os amenazo, y la prueba es que, en vez de la forma afirmativa, voy a tomar la forma interrogativa. ¿Creéis que aquel que ponga la mano sobre mí me sobrevivirá veinticuatro horas?


   —No creo —dijo tranquilamente el Sr. Jackal.


   —No deseaba deciros nada más… Ahora, vamos al grano. Mañana se ejecuta al Sr. Sarranti.


   —Lo había olvidado.


   —Tenéis poca memoria; puesto que, a las cinco de la tarde, hoy mismo, habéis hecho advertir al verdugo de las grandes ocasiones que esté listo para mañana.


   —¿Pero por qué diablos este Sarranti os apasiona tanto?


   —Es el padre de mi mejor amigo, el padre Dominique.


   —Pues bien, sí, lo sé; el pobre joven había obtenido un aplazamiento de la bondad real, tres meses, ya que, sin ella, hace seis semanas que su padre estaría muerto. Fue a Roma, no sé qué iba a hacer allí, mas sin duda no ha tenido suerte o ha muerto en el camino; no lo hemos vuelto a ver. ¡Es una desgracia!


   —No tan desafortunado como creéis, señor Jackal; porque, mientras él iba a Roma, sin duda para obtener gracia, me dejó aquí para hacer justicia. Ahora bien, me puse manos a la obra y, con la ayuda de Dios, que no abandona a los buenos corazones, he tenido éxito.


   —¿Habéis tenido éxito…?


   —Sí, por desgracia para vos; es la segunda vez, señor Jackal.


   —¿Cuál fue la primera?


   —¡Bien! Habéis olvidado a Mina y Justin, la joven muchacha secuestrada por mi primo Lorédan de Valgeneuse. Creo que no os digo nada nuevo, ¿verdad?, diciéndoos que soy Conrad.


   —Debo confesaros que me lo figuraba.


   —Después de que os lo dijese, o más o menos, en vuestro coche, volviendo de Bas Meudon, el día, o más bien, la noche en que, llegados demasiado tarde para salvar a Colomban, mas todavía a tiempo para salvar a Carmélite, ¿no es eso?


   —Sí —dijo el Sr. Jackal—, me acuerdo; ¿y decís, pues…?


   —Digo que sabéis mejor que yo la historia que os voy a contar; aunque creo que es importante que sepáis que no la ignoro completamente. Dos niños desaparecieron del castillo de Viry. Se acusó al Sr. Sarranti de haberlos hecho desaparecer: ¡error! Uno, el niño, Victor, fue asesinado por el Sr. Gérard y enterrado en el parque, al pie de un roble; la otra, la niña, Léonie, en el momento en que iba a ser degollada por la concubina Orsola, lanzó tales gritos que un perro fue en su ayuda y estranguló a aquella que quería degollarla. La niña escapó despavorida y, en la carretera de Fontainebleau, encontró a una gitana que la recogió; conocéis a esta gitana; se llama la Brocante, reside en la calle Ulm, número 4; estuvisteis en su casa, con maese Gibassier, la víspera del día en que Rose-de-Noël desapareció; ahora, Rose-de-Noël no es otra que la pequeña Léonie. No me he preocupado por ella, sabía que estaba en vuestras manos; no os hablo, pues, más que para que conste.


   El Sr. Jackal hizo oír una especie de gruñido que le era habitual y que no estaba exento de analogías con el del animal que recordaba su nombre[36].


   —En cuanto al niño enterrado al pie de un árbol, es inútil deciros cómo, con la ayuda de Brésil, hoy Roland, lo encontré buscando otra cosa; conocéis el lugar, ¿no es cierto? Os lleve a él; sólo que el cadáver no estaba ya allí.


   —¿Creéis que fui yo quién se lo llevó? —⁠preguntó el Sr. Jackal aspirando un enorme pellizco de rapé.


   —No vos; pero fue el Sr. Gérard, a quién vos habíais prevenido.


   —Honesto Gerard —dijo el Sr. Jackal⁠—, si oyeseis lo que se dice de ti, ¡cómo te indignarías!


   —Os equivocáis, no se indignaría, temblaría.


   —Mas en fin, ¿quién ha podido haceros suponer que fue el Sr. Gérard el que se llevó al niño?


   —¡Oh! No lo he supuesto, estaba seguro, y ello desde el primer momento; tan seguro, que me he dicho que no era más que a su mansión de Vanves, para su mayor tranquilidad, adónde el Sr. Gérard había podido transportar el pobre esqueleto. Entonces comprendéis, en una hermosa noche como esta, en la cuál no había ni cielo ni tierra, ayudé a Roland a saltar sobre el muro del jardín de la mansión que el Sr. Gérard habita en Vanves, salté tras él y le dije: «Busca, mi buen perro, ¡busca!». Roland buscó y, si bien no deseo aplicar las palabras del Evangelio a un cuadrúpedo, Roland encontró. Al cabo de diez minutos, arañaba la hierba del césped con una rabia tal que me vi obligado a llevármelo por su collar para que, al día siguiente, no se viesen sus huellas. Estaba seguro de que el cadáver estaba allí. Igual que entramos, salimos; sólo que, en vez de lanzar a Roland de fuera a dentro, lo lancé de dentro a fuera y le seguí; he aquí toda la historia; adivináis el resto, ¿no es así, señor Jackal? No es el Sr. Sarranti, que lleva seis meses en prisión, no es él quien, hace tres meses, desenterró el cadáver del pie del roble de Viry para transportarlo hasta el medio del césped de la mansión de Vanves; sin embargo, si no es el Sr. Sarranti, es el Sr. Gérard.


   —¡Hum! —dijo el Sr. Jackal sin responder más que con una exclamación⁠—. Pero… No, nada.


   —¡Oh! Terminad; me vais a preguntar por qué, enterado de la presencia del cadáver en la mansión del Sr. Gérard, no he actuado antes.


   —A fe mía —dijo el Sr. Jackal—, confieso que iba a haceros esta pregunta por simple curiosidad, porque lo que me contáis parece más bien una novela que una historia.


   —Es, no obstante, una historia, querido señor Jackal, y de las más auténticas. Deseáis saber por qué no he actuado antes; voy a decíroslo. Soy un idiota, querido señor Jackal; siempre creo que el hombre es mejor de lo que es. Me figuraba que el Sr. Gérard no tendría el coraje de dejar morir a un inocente en su lugar, que abandonaría Francia y que, desde Alemania, Inglaterra o América, lo revelaría todo; ¡mas no! El innoble canalla no se ha movido.


   —¡Puf! —hizo el Sr. Jackal—. Eso no es quizá por completo su falta, y no hay que culparle irremisiblemente por ello.


   —De suerte que, esta tarde, me he dicho: ¡ya es hora!


   —Y habéis venido a buscarme para que vayamos juntos a proceder a la exhumación del cadáver.


   —Pues no; ¡oh! ¡Bien me he guardado de ello! Como decimos, nosotros los cazadores, no se caza dos veces un zorro en la misma colada. No, esta vez, ¿he hecho mi tarea yo mismo?


   —¿Cómo, vos mismo?


   —Sí, en dos palabras. Sabía que esta noche había una gran cena electoral en casa del Sr. Gérard. Arreglé la manera de alejar durante una hora o dos al Sr. Gérard de sus invitados. Entré entonces; tomé su lugar en la mesa en tanto Brésil escarbaba debajo; resumiendo, Brésil ha escarbado tan bien que, al cabo de un cuarto de hora, no tuve más que apartar la mesa a un lado y mostrar a los invitados del Sr. Gérard el trabajo que había hecho mi perro. Eran diez; el undécimo dormía la mona no sé dónde. Han firmado un acta completamente en regla, puesto que entre los signatarios había un médico, un notario y un alguacil. Tened, aquí está el acta; y, en cuanto al esqueleto —⁠añadió Salvator levantándose, depositando el mantel doblado en cuatro sobre el escritorio del Sr. Jackal y desanudándolo⁠—, y, en cuanto al esqueleto, ¡helo aquí!


   Tan acostumbrado como estaba el Sr. Jackal a las peripecias de los dramas diarios que se desarrollaban ante él, se esperaba tan poco el desenlace de este, que retrocedió en su sillón palideciendo y, contra de su costumbre, sin buscar disimular la emoción que le embargaba.


   —Ahora —dijo Salvator—, escuchadme bien, os juro ante Dios que si el Sr. Sarranti es ejecutado mañana, ¡sois vos, sólo vos, señor Jackal, a quien haré responsable de su muerte! Está claro, ¿no? ¿Y no acusaréis mi lenguaje de ambigüedad? Así pues, he aquí las pruebas inculpatorias. —⁠Le mostró la osamenta⁠—. Os las dejo; el acta me es suficiente: está firmada por tres funcionarios públicos: un médico, un notario, un alguacil. Voy a llevar de inmediato mi reclamación al procurador del rey; si es necesario, iré al chanciller; iré al rey, si es necesario.


   Y Salvator, saludando secamente al jefe de policía, salió de su gabinete seguido de Brésil, y dejando al Sr. Jackal completamente aturdido por lo que acababa de conocer y no menos inquieto por la amenaza que acababan de hacerle.


   El Sr. Jackal conocía a Salvator desde hacía mucho tiempo, le había visto más de una vez manos a la obra, le sabía hombre resuelto y estaba convencido de que no prometía jamás nada que no pudiese cumplir.


   Salvator salió y la puerta se cerró tras él, se preguntaba, pues, muy seriamente qué podía hacer.


   Había un medio bien fácil de conciliar todo; era dejar simplemente que el Sr. Gérard se librase como pudiese del problema; pero significaba destrozar con sus propias manos una trama tan laboriosamente urdida; significaba hacer de un bonapartista un héroe; más que un héroe, un mártir; significaba, en vísperas de elecciones, transformar a un candidato, apadrinado de alguna manera por el Gobierno, en un miserable asesino. Sin contar que el Sr. Gérard no fallaría, desde que se viese preso, en confesar, acusando al Sr. Jackal de complicidad; decididamente, este medio tan fácil era un mal medio. Había otro, y fue en este en el que el Sr. Jackal se detuvo. Se levantó precipitadamente, fue directo a la ventana y jaló de un tirador oculto en el marco. Inmediatamente diez o doce campanillas resonaron, desde el aposento que habitaba el Sr. Jackal hasta la puerta de la Prefectura.


   —De esta forma —murmuró volviendo a sentarse⁠—, tendría, al menos, tiempo de ir a recibir órdenes del ministro de Justicia.


   Cuando terminaba estas palabras a media voz, un alguacil anunció al Sr. Gérard.


   El Sr. Gérard, pálido, verde, lívido, sudoroso, temblando, entró en el gabinete.


   —¡Ah! ¡Señor Jackal! —exclamó—. ¡Señor Jackal!


   Y cayó sobre un sillón.


   —¡Está bien, está bien! —dijo el Sr. Jackal⁠—. Reponeos, honesto señor Gérard; tenemos tiempo de pensar en vos.


   Luego, al alguacil, a media voz:


   —¡Bajad rápido! Habéis visto salir a un joven y un perro, ¿no es cierto?


   —Sí, señor.


   —Vamos a detener al hombre y al perro; ya que el uno es tan peligroso como el otro; pero, sobre las cabezas de quienes les detengan, no hay que hacer ningún daño ni al hombre ni al perro, ¿entendéis?


   —Sí, señor.


   —Ahora apuraos; no estoy para nadie. Que enganchen los caballos al coche. ¡Id!


   El alguacil despareció como una visión.


   El Sr. Jackal se volvió hacia el Sr. Gérard. El miserable parecía a punto de desvanecerse. No tenía más fuerzas para hablar. Juntó las manos.


   —Está bien, está bien —dijo el Sr. Jackal con disgusto⁠—, nos informarán, estad tranquilo; pero, mientras esperamos, poneos en la ventana y decidme qué pasa en el patio.


   —¡Cómo! ¿Queréis que, en el estado en que estoy…?


   —Honesto señor Gerard —dijo el jefe de policía⁠—, venís a pedirme un servicio, ¿no es cierto?


   —¡Oh! Sí; ¡y un gran servicio, señor Jackal!


   —Pues bien, ahora, la vida no es más que un intercambio de servicios; necesito de vos, vos necesitáis de mí; ayudémonos mutuamente.


   —No pido nada mejor.


   —Si no pedís nada mejor, id a la ventana.


   —¿Pero yo?


   —¿Vos? Vos vendréis después; lo más urgente primero. Si no hiciese tomar su jerarquía a cada asunto, estaría atestado. El orden, honesto señor Gérard, el orden ante todo. Id a la ventana para empezar.


   El Sr. Gérard fue a la ventana ayudándose de los muebles que encontraba en su camino: parecía tener las piernas rotas; no andaba, se arrastraba.


   —Ya estoy —murmuró.


   —Entonces, abridla.


   Mientras el Sr. Gérard habría la ventana, el Sr. Jackal se establecía confortablemente en su sillón, sacaba su tabaquera, y tomaba un pellizco de rapé y daba un suspiro de satisfacción.


   Era en la lucha cuando era verdaderamente grande y, esta vez, había encontrado en Salvator un atleta digno de él.


   —La ventana está abierta —dijo el Sr. Gérard.


   —Entonces mirad qué pasa en el patio.


   —Un joven atraviesa el patio.


   —Bien.


   —Cuatro agentes se precipitan sobre él.


   —Bien.


   —Se entabla un combate.


   —Bien. Mirad atentamente lo que va a pasar, honesto señor Gérard; porque ese joven tiene vuestra vida en sus manos.


   El Sr. Gérard se estremeció.


   —¡Oh! Pero —exclamó—, hay un perro.


   —Sí, sí, y un perro que tiene una noble nariz, ¡id!


   —El perro le defiende.


   —Lo esperaba.


   —Los agentes piden ayuda.


   —Mas no dejan al joven, ¿verdad?


   —No, son ocho contra él.


   —No son suficientes, ¡pardiez!


   —Se debate como un león.


   —¡Bravo Salvator!


   —Tiene a uno bajo sus pies, asfixia a otro; el perro estrangula a un tercero.


   —¡Diablos! Que se tuerce. ¿Qué hacen, pues, los soldados?


   —Llegan.


   —¡Ah…!


   —Le reducen.


   —¿Y el perro?


   —Le han puesto un saco en la cabeza y le atan el saco alrededor del cuello.


   —Esos valientes son muy ingeniosos cuando se trata de su piel.


   —Se llevan al hombre.


   —¿Y el perro?


   —El perro les sigue.


   —¿Detrás?


   —El hombre, el perro y los agentes desaparecen bajo un arco.


   —Todo ha terminado; cerrad la ventana de nuevo, honesto señor Gérard, y venid a sentaros a este sillón.


   El Sr. Gérard cerró la ventana y volvió a sentarse, o más bien a caer, sobre el sillón.


   —Allá —dijo el Sr. Jackal—, hablemos de nuestros asuntillos ahora… ¿Habéis dado una gran cena electoral, honesto señor Gérard?


   —He creído, en la posición en que estaba, y proponiéndome para la diputación…


   —Sí, podéis intentar esta pequeña corrupción culinaria. No os culpo, querido señor Gérard, está hecho, sólo que habéis cometido un error.


   —¿Cuál?


   —El de abandonar a vuestros invitados en mitad de la comida.


   —Mas, señor Jackal, han venido a decirme que queríais hablarme al instante.


   —Había que posponer los asuntos para el día siguiente y decir, como Horacio: Valeat res ludicra[37]!


   —No he osado, señor Jackal.


   —De suerte que, en vuestra ausencia, ¿habéis dejado a vuestros invitados a la mesa?


   —¡Desgraciadamente! Sí.


   —¡Sin pensar que la mesa estaba puesta en el mismo lugar al que habíais transportado el cadáver del desgraciado niño!


   —¡Señor Jackal! —exclamó el asesino⁠—. ¿Cómo sabéis…?


   —¿Acaso no es mi oficio saber?


   —Entonces, ¿sabéis…?


   —Sé que, regresando a vuestra casa, habéis encontrado a vuestros invitados en fuga, la mansión desierta, la mesa volcada y la fosa vacía.


   —Señor Jackal —exclamó el miserable⁠—, ¿dónde puede estar el esqueleto?


   El Sr. Jackal tiró de una esquina del mantel posado en su escritorio y expuso la osamenta.


   —Aquí está —dijo.


   El Sr. Gérard lanzó un grito terrible, se levantó como un loco y se precipitó hacia la puerta.


   —¿Y bien, qué hacéis, pues? —⁠demandó el Sr. Jackal.


   —No lo sé… me salvo.


   —¡Bien! ¿Dónde? ¡No daréis cuatro pasos, en el estado en que estáis, sin ser arrestado…! Señor Gérard, cuando se quiere ser ladrón, asesino, perjuro, hace falta otra cabeza distinta de la vuestra; comienzo a creer que nacisteis para ser honesto. Vamos, venid aquí y charlemos tranquilamente, como debe hacerse cuando la situación es grave.


   El Sr. Gérard regresó tambaleante y se sentó en el sillón que había abandonado un instante antes.


   El Sr. Jackal levantó sus lentes y miró al miserable de la misma forma en que el gato mira al ratón que tiene entre sus garras.


   Después, al cabo de un instante de este examen, que parecía hacer perlar de sudor la frente calva del asesino:


   —Sin embargo sabéis —continuó el Sr. Jackal⁠—, que seríais un hombre realmente precioso para un melodramaturgo como el Sr. Guilbert de Pixérécourt o un novelista como el Sr. Ducray-Duminil[38]: ¡qué vida más fértil en incidentes dramáticos la vuestra, buen Dios! ¡Qué escenas conmovedoras, qué peripecias palpitantes de interés contiene el drama desconocido de vuestra existencia, sin contar el perro! ¿Dónde conocisteis, entonces, al perro? ¡Pues es un descendiente del perro de Montargis! Este diablo de Brésil debe tener personalmente algo contra vos.


   El Sr. Gérard emitió un gemido.


   El Sr. Jackal no dio señal de oírle y continuó.


   —Por mi honor, todo París desearía aplaudir un drama de esta índole. Es cierto que no tiene desenlace todavía, mas ahí estamos, para hacerle uno, ¿no es verdad, honesto señor Gérard? El telón acaba de bajar sobre el cuarto acto: mesa volcada, fosa vacía, invitados y criados huyendo de la mansión maldita. ¡Telón!


   —Señor Jackal —murmuró el asesino con voz suplicante⁠—, ¡señor Jackal…!


   —¡Oh! Sé bien lo que vais a decir: que no sabéis más cómo salir de esto; ¡señora! Os atañe: en una colaboración, cada uno hace su parte o uno de los dos es robado; yo, yo hice la mía: he arrestado al defensor del inocente y al perro virtuoso.


   —¿Cómo?


   —Ese joven que derribó y asfixió a mis agentes, ese perro que les estrangulaba. ¿Por qué creéis que hemos puesto al uno la cabeza en un saco y al otro las esposas en las manos? Era por vos, ¡ingrato!


   —¿Ese joven? ¿Ese perro…?


   —Ese joven, honesto señor Gérard, es Salvator, el demandadero de la calle de Fers, el amigo del abate Dominique, hijo del Sr. Sarranti; el perro es Brésil, el perro de vuestro pobre hermano, el amigo de vuestros pobres nietos. Brésil, que habéis creído muerto y que, como torpe que sois, habéis errado o, mejor dicho, golpeado en un mal lugar, y que os devorará vivo si alguna vez os encuentra, ¡podéis tranquilizaros!


   —¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío! —⁠dijo el Sr. Gérard dejando caer su cabeza entre sus manos.


   —¡Bien! —dijo el Sr. Jackal—. He aquí que cometéis la imprudencia de llamar al buen Dios; mas, desgraciado, si mirase hacia vuestro lado, justo en el momento en que tiene bajo la mano una tormenta como esta, seríais fulminado en el mismo instante. ¡Ah! A fe mía, tened, es un desenlace como otro cualquiera, y un desenlace moral: ¿qué decís?


   —Señor Jackal, en nombre de lo que os quede de piedad en el alma, no bromeéis de esta forma, ¡me matáis!


   Y dejó caer sus brazos a lo largo del sofá, derrumbando sobre el informe su cabeza lívida.


   —Veamos, veamos, no os preocupéis así —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—; no es, ¡pardiez!, el momento de palidecer, de encontraros mal, de inundar mi suelo de sudor. Imaginación, señor Gérard, ¡imaginación!


   El asesino sacudió la cabeza sin responder. Estaba destrozado.


   —Guardaos —dijo el Sr. Jackal—, si me dejáis terminar el drama solo, bien podría no terminarlo a vuestra satisfacción. Yo, como autor moral y jefe de policía racional, os doy mi opinión: encuentro, por un resorte dramático cualquiera, medio de hacer evadirse al joven y al perro; les dejo ir a donde el procurador del rey, donde el chanciller, donde el ministro, donde quieran; hago reconocer la inocencia del inocente, la culpabilidad del culpable y, en el momento en que el verdugo prepare al condenado, hago gritar a cien secuaces: «¡El Sr. Sarranti es libre, el verdadero culpable es el Sr. Gérard! ¡Ahí está, ahí está!». Y hago encerrar al Sr. Gérard en la mazmorra que acaba de abandonar el Sr. Sarranti en triunfo, en medio de los bravos y los aplausos de la multitud.


   El Sr. Gérard no pudo ahogar un gemido al mismo tiempo que un escalofrío recorría todo su cuerpo.


   —¡Ah! ¡Pues que estáis nervioso! —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—; si sólo tuviese tres colaboradores como vos, no pasarían ocho horas sin tener el baile de san Vito[39]. Veamos, hablad a vuestra vez. ¡Qué diablos! Yo os digo: «He aquí mi desenlace»; no os digo que sea bueno. Hablad a vuestra vez, proponedme el vuestro y, si es mejor, lo aceptaré.


   —¡Mas yo no tengo desenlace! —⁠exclamó el Sr. Gérard.


   —¡Bueno! No lo creo; no habéis venido aquí sin ninguna intención.


   —¡Oh! No, había venido para pediros consejo.


   —Es mediocre, ¡lo que me decís!


   —Después, en ruta, he reflexionado.


   —Veamos los resultados de vuestras reflexiones.


   —Pues bien, me ha parecido que estabais tan interesado como yo en que no me sucediese ninguna desgracia.


   —No exactamente; ¡mas no importa! Seguid.


   —Me he dicho, por ejemplo, que tenía doce horas al menos ante mí.


   —Doce horas es mucho; mas, en fin, pongamos doce horas.


   —Que, en doce horas, se hace bastante camino.


   —Se hacen cuarenta leguas, pagando tres francos de guías.


   —Que, en diez horas, estoy en un puesto de mar; en veinticuatro, en Inglaterra.


   —Sólo que hace falta un pasaporte para eso.


   —Sin duda.


   —¿Y habéis venido a pedírmelo?


   —Justamente.


   —¿Dejándome plena libertad, tras vuestra partida, de salvar o hacer ejecutar al Sr. Sarranti?


   —Nunca he pedido su muerte…


   —En la medida en que podía asegurar vuestra vida, lo comprendo.


   —Pues bien, ¿qué decís de mi petición?


   —¿De vuestra petición?


   —De mi desenlace, si preferís.


   —Digo que es soso, que la virtud no es castigada, es verdad, pero el crimen tampoco lo es.


   —¡Señor Jackal!


   —Mas, en fin, ya que no encontramos nada mejor.


   —¿Aceptáis? —exclamó el Sr. Gérard saltando de alegría.


   —Señora, falta le hace.


   —¡Oh! ¡Querido señor Jackal!


   Y el asesino tendió las manos al hombre de la policía; pero el hombre de la policía retiró las suyas e hizo sonar una campanilla.


   El ujier entró.


   —¿Un pasaporte en blanco? —⁠pidió el Sr. Jackal.


   —Para el extranjero —añadió tímidamente el Sr. Gérard.


   —Para el extranjero —repitió el Sr. Jackal.


   —¡Uf! —hizo el Sr. Gérard hundiéndose en su sillón y secándose la frente.


   Se hizo un silencio glacial entre los dos hombres, el Sr. Gérard no osaba mirar al Sr. Jackal, el Sr. Jackal fijaba obstinadamente sus ojillos grises sobre el miserable, de cuya agonía parecía no querer perder ningún detalle.


   La puerta se volvió a abrir y, haciéndolo, hizo estremecerse al Sr. Gérard.


   —Decididamente —dijo el Sr. Jackal⁠—, guardaos del tétanos; porque, o mucho me equivoco, o es la enfermedad de la que vais a morir.


   —He creído… —dijo balbuciendo el Sr. Gérard.


   —Habéis creído que era un gendarme; os habéis equivocado, es vuestro pasaporte.


   —Mas —dijo tímidamente el Sr. Gérard⁠—, ¡no está visado!


   —¡Oh! ¡Sois hombre precavido! —⁠respondió el Sr. Jackal⁠—. No, no está visado y no tiene necesidad de serlo: es un pasaporte de agente especial y, a menos que os ruboricéis de viajar a cuenta del Gobierno…


   —No, no —exclamó el Sr. Gerard—; será un gran honor para mí.


   —Es ese caso, he aquí vuestro diploma: «Dejad viajar y circular libremente…».


   —¡Gracias, gracias, Sr. Jackal! —⁠Interrumpió el miserable asiendo el pasaporte con mano temblorosa, sin darle tiempo al jefe de policía de continuar su lectura⁠—. Y ahora, ¡por la gracia de Dios!


   Y se precipitó fuera del gabinete.


   —¡Por la gracia del diablo! —⁠exclamó el Sr. Jackal⁠—; ¡porque, si el buen Dios se mezcla en tus asuntos, vil rata, eres hombre perdido!


   Después, llamando de nuevo:


   —¿Está listo el coche? —preguntó el Sr. Jackal al ujier.


   —Lleva diez minutos esperando.


   El Sr. Jackal echó una ojeada sobre sí mismo; llevaba un atuendo irreprochable: traje negro, pantalón negro, escarpines, chaleco blanco y corbata blanca.


   Sonrió satisfecho, se puso un gran sobretodo, descendió con su paso habitual, subió al coche y dijo:


   —A casa de Su Señoría el ministro de Justicia, plaza Vendôme.


   Entonces, casi de inmediato, desdiciéndose:


   —¡Qué digo, pues! Hay una gran fiesta en el castillo de Saint-Cloud; hasta las dos de la mañana los ministros estarán allí.


   Y, sacando la cabeza por la portezuela:


   —¡A Saint-Cloud, cochero! —⁠dijo.


   Después, hablando consigo mismo y acomodándose lo mejor posible en su rincón:


   —¡Ah! A fe mía —dijo bostezando⁠—, esto va bien, dormiré de camino.


   El coche partió a trote largo y el Sr. Jackal, que parecía controlar el sueño a voluntad, no habían llegado todavía al Louvre, y ya estaba profundamente dormido.


   Es cierto que, llegado a Cours-la-Reine, fue despertado de la forma más inesperada.


   El coche estaba parado; por cada una de las dos portezuelas abiertas, dos hombres subidos a los estribos pusieron una pistola sobre el pecho del Sr. Jackal, mientras que otros dos sujetaban al cochero.


   Los cuatro hombres estaban enmascarados.


   El Sr. Jackal se despertó sobresaltado.


   —¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Qué queréis de mí?


   —Ni una palabra, ni un gesto —⁠dijo uno de los dos hombres⁠—, o sois hombre muerto.


   —¡Cómo! —exclamó el Sr. Jackal todavía medio despierto⁠—. ¿Nos detenemos a medianoche en los Campos Elíseos? Mas ¿por quién, pues, está dirigida la policía?


   —Por vos, señor Jackal; mas tranquilizaos, no es culpa vuestra. No somos ladrones.


   —¿Y quién sois, entonces?


   —Somos los enemigos que hemos comprometido nuestras vidas y tenemos la vuestra en nuestras manos, así que ni una palabra ni un gesto, ni un suspiro o, repetimos, estáis muerto.


   El Sr. Jackal estaba preso sin saber por quién; no podía esperar socorro alguno, se resignó.


   —Haced de mí lo que deseéis, señores —⁠dijo.


   Uno de los hombres le vendó los ojos con un pañuelo mientras el otro seguía apuntándole con la pistola al pecho; otro tanto hacían los otros dos con el cochero.


   Cuando el cochero y el Sr. Jackal tuvieron los ojos vendados, uno de los cuatro hombres subió al interior del coche y el segundo se sentó en el sitio cercano al cochero, al cuál le tomó las riendas de las manos; los otros dos subieron detrás.


   —Dónde sabéis —dijo con acento de mando el hombre que ocupaba el interior del coche.


   El coche giró sobre su eje y, azuzados por un vigoroso latigazo, los caballos se lanzaron al galope.


 
  CCLXXXVIII. Impresiones de viaje del Sr. Jackal.


  Aquel de los cuatro hombres enmascarados que había tomado al asalto el sitio del cochero era ciertamente un hombre muy hábil en su profesión porque, lanzado durante diez minutos a todo galope, el coche había hecho tantos giros y tantas vueltas, que el Sr. Jackal, tan perspicaz como era y con el conocimiento profundo que tenía del terreno, comenzaba a perder toda idea del lugar en que estaba y a preguntarse adónde podían conducirle.


   En efecto, el coche había girado sobre su eje y, por consiguiente, deshecho el camino, había seguido el camino entre Cours-la-Reine y el muelle de la Conférence; después, girando a la izquierda, había vuelto a su punto de partida y recomenzado el mismo ejercicio, tras lo cual había atravesado el puente de Louis XV.


   Al ralentizarse las ruedas, el Sr. Jackal había reconocido que atravesaban un puente.


   El coche había girado a la izquierda y seguido el muelle de Orsay.


   Allí, el Sr. Jackal se había otra vez resituado. Había adivinado que recorrían la ribera por las frescas emanaciones que exhalaba.


   Cuando el carruaje giró a la derecha, adivinó que entraban en la calle de Bac y, cuando una vez más giró a la derecha, no tuvo ninguna duda de que entraba en la calle de la Universidad.


   En la calle de Bellechasse, el carruaje ascendió; luego tomó la calle de Grenelle, después volvió a descender hasta la calle de la Universidad, entonces siguió todo recto.


   El Sr. Jackal comenzaba a embrollarse con todas las vueltas y revueltas.


   Mas, llegando al bulevar de los Inválidos, reencontró las mismas emanaciones que al borde del Sena; estas emanaciones venían de los árboles cargados de rocío. Se dijo a sí mismo que había vuelto a la ribera o que seguía algún bulevar.


   El coche, rodando algunos instantes sobre tierra en vez de sobre el pavimento, le confirmó este punto. Comprendió que estaba en un bulevar. El coche continuó entonces la marcha a una velocidad de cuatro leguas por hora. Llegado a la altura de la calle de Vaugirard, el coche se detuvo.


   —¿Hemos llegado? —preguntó el Sr. Jackal, que encontraba el viaje un poco largo.


   —No —respondió lacónicamente su vecino.


   —Y, si no es indiscreción —⁠preguntó el Sr. Jackal⁠—, ¿tenemos todavía para mucho?


   —Sí —respondió el mismo personaje con un laconismo que le habría envidiado el más lacónico de los espartiatas.


   —Entonces —dijo el Sr. Jackal, sea por necesidad real, sea por hacer hablar a su compañero y reconocer, sea por la voz o por la forma de expresarse, con qué clase de gente se las había⁠—, entonces, ¿me permitiríais, señor aprovechar este momento de alto para tomar un pellizco de rapé?


   —Con mucho gusto, señor —dijo el compañero del Sr. Jackal⁠—; mas permitidme reclamar antes las armas que portáis en el bolsillo derecho de vuestro sobretodo.


   —¡Ah! ¡Ah!


   —Sí, un par de pistolas de bolsillo y un puñal.


   —Señor, si hubieseis registrado mis bolsillos, no conoceríais mejor el contenido; ahora, dejadme liberar la mano y os entregaré los tres objetos.


   —Inútil, señor, voy, si queréis, a tomarlos yo mismo. Si no os los he pedido antes es por que os había dicho que a vuestro primer movimiento os mataría y quería asegurarme de la atención que prestasteis a mis palabras.


   El desconocido registró el bolsillo del Sr. Jackal y sacó las tres armas, que puso en el bolsillo de su redingote.


   —Y ahora, —dijo al Sr. Jackal—, tenéis las manos libres; usadlas sabiamente, creedme.


   —Os agradezco vuestra cortesía —⁠dijo con la más exquisita educación el Sr. Jackal⁠—, y creed que, si se presenta ocasión de prestaros, en semejante situación, un servicio análogo, no olvidaré el pequeño placer que me habéis hecho.


   —Esta ocasión no se presentará —⁠dijo el desconocido⁠—; la deseáis, pues, inútilmente.


   El Sr. Jackal, que estaba a punto de tomar su rapé, se detuvo con estas palabras que cortaban tan netamente la cuestión.


   —¡Diablos! ¡Diablos! —murmuró ligeramente afectado⁠—; ¿es que la broma irá más lejos de lo que supongo? Veamos. ¿Quién podría jugármela así? No me conozco un solo enemigo en el mundo, excepto entre mis subordinados; y ¿cuál de mis subordinados osaría correr el riesgo de una emboscada semejante? Todos esos hombres, audaces y fuertes en grupo y bajo la mirada del jefe, son bestias y cobardes aisladamente. No hay más que dos hombres en Francia capaces de medirse contra mí: Salvator y el prefecto de policía. Sin embargo, el prefecto de policía tiene gran necesidad de mí a todas horas, y particularmente en momento de elecciones, como para enviarme a recorrer inútilmente las carreteras principales, de medianoche a la una de la mañana; y, puesto que no es el prefecto de policía, es, pues, Salvator. ¡Miserable Gérard! Es por tanto él quien me ha metido en este avispero; es su cobardía, su pusilanimidad, su torpeza; si vuelvo, ¡me lo pagará caro! Aunque fuese a Monomotapa[40], le haría seguir tan bien que le alcanzaría, ¡el bribón! ¿Mas cuál puede ser el designio de Salvator? ¿En qué pueden ayudarle mi secuestro y desaparición a salvar a Sarranti? Porque es según este plan, evidentemente, que me hace pasear por sus amigos a esta hora avanzada: a menos que… ¡Qué imbécil soy! ¡Eso es…! A menos que, habiendo previsto que le haría arrestar, haya dicho a sus amigos: «Si a tal hora no me veis salir, es que estaré preso; apoderaos, pues, del Sr. Jackal, que responderá de mí cuerpo por cuerpo». Eso es, ¡pardiez! Aquí estoy.


   Y el Sr. Jackal se puso tan contento consigo mismo que se frotó las manos como si hubiese estado en su gabinete y como si acabase, con su ingenio ordinario, de conseguir un éxito completo.


   Era un verdadero artista el Sr. Jackal, el cual hacía el arte por el arte.


   Estaba frotándose las manos cuando un cuerpo pesado cayó sobre la capota del coche y produjo al caer un ruido que hizo temblar al Sr. Jackal.


   —¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es esto? —preguntó a su vecino.


   —Nada —respondió este con su laconismo ordinario.


   Y, en efecto, como si el peso que acababa de sumarse al coche estuviese especialmente destinado, en contra de todas las leyes de la dinámica, a hacer el vehículo más ligero, el coche partió con una velocidad que el Sr. Jackal hubiese comparado a la de los ferrocarriles —⁠que son rápidos⁠—, si los ferrocarriles hubiesen existido en su tiempo.


   —¡Extraño! ¡Muy extraño! —murmuró el Sr. Jackal aspirando, uno tras otro, dos inmensos pellizcos de rapé; un coche cargado con un peso considerable, de medir su peso por su ruido, y que rodaba más rápido que antes de su cargamento; un frescor que parecía venir del Sena por una parte y, por la otra, el rodar de un carruaje tan ligero que parecía el paso de una mujer sobre el césped…⁠—. ¡Extraño! ¡Muy extraño…! Evidentemente, estamos en campo raso, mas ¿de qué lado? ¿Al norte, al sur, al este o al oeste?


   La esperanza de vengarse de este secuestro era tan grande en el Sr. Jackal, que el paisaje que recorría le interesaba mil veces más en este momento que el resultado final del viaje. Llegado a este punto de excitación, su comezón fue tan grande, su curiosidad tan inmoderada, que, olvidando la recomendación de su compañero de camino, levantó la mano izquierda a la altura de la venda que le cubría la cara; mas, al ruido que hizo al armarse la pistola de su vecino, que, no quitándole los ojos de encima, había seguido su desconsiderado movimiento, el Sr. Jackal bajó prestamente el brazo y, sin dar señal de haber oído el chasquido del tambor, exclamó lo más naturalmente del mundo:


   —Señor, un segundo servicio: me ahogo literalmente; aire, ¡por el amor de Dios!


   —Es fácil —respondió el desconocido abriendo el cristal que estaba a su derecha⁠—; es por deferencia a vos y miedo a las corrientes de aire que no había abierto más que un solo cristal.


   —Sois mil veces demasiado bueno —⁠se apresuró a decir el Sr. Jackal, que sentía efectivamente que se establecía una violenta corriente de aire⁠—, mas no deseo abusar de vuestra complacencia y, por poco que esta corriente de aire —⁠porque reconozco que hay una corriente de aire⁠—, os sea perjudicial, o simplemente desagradable, os suplico mirar mi petición como no presentada.


   —En absoluto, señor —respondió el desconocido⁠—, habéis deseado que este cristal fuese abierto, y permanecerá abierto.


   —Miles de gracias, señor —replicó el Sr. Jackal sin intentar continuar una conversación que su compañero no alimentaba, evidentemente, más que con pesar.


   Y el policía se sumergió de nuevo en sus meditaciones.


   —Sí —se dijo a sí mismo—, el golpe viene de Salvator, y sería estúpido al dudarlo; los hombres con los cuales trato no son gente común; se expresan con mucha urbanidad, aunque un poco brevemente; son corteses en la forma y, a lo que me parece, muy resueltos en el fondo, lo que no es dado a todos los cristianos que conozco. El secuestro viene, pues, de Salvator: él habrá, como ya me he dicho, calculado que podía ser arrestado. ¡Qué desgracia que un hombre tan hábil sea un hombre tan honesto! Este valiente conoce todo París; qué digo, ¡todo París! Toda Francia, sin hablar de los carbonarios de Italia y los iluminados de Alemania. ¡Diablo de hombre! Hubiera debido tomarlo más suavemente; bien me lo ha dicho antes de partir: «Sabéis lo que pasará al hombre que me haga arrestar». ¡Eh! Estaba prevenido, no hay nada que decir. ¡Maldito Salvator! ¡Maldito Gérard!


   De repente, el Sr. Jackal lanzó una exclamación.


   Era una idea que le vino y que, a pesar de su autocontrol, no había podido encerrar en su cerebro.


   —¡Ah! —dijo.


   —¿Qué pasa ahora? —preguntó su vecino.


   El Sr. Jackal juzgó a propósito utilizar su imprudencia.


   —Señor —dijo—, es un asunto muy importante que me pasa por la mente; ¿no querréis que el paseo tan agradable que me hacéis dar tenga resultados lamentables para una tercera persona? Imaginad, señor, que, en el momento de mi partida, acababa de hacer arrestar preventivamente, y por precaución, a un excelente joven que contaba poner en libertad al cabo de dos horas, es decir, a mi vuelta de Saint-Cloud; porque iba a Saint-Cloud cuando me habéis hecho el favor de desviarme de mi camino. Sin embargo, no hay mal alguno si, en una hora, estoy de regreso en la Prefectura de policía: ¿estaré de regreso en una hora, señor?


   —No —respondió el desconocido con su laconismo ordinario.


   —Y bien, veis que mi viaje puede, pues, tener un inconveniente grave, el de tener preso, más tiempo del que habría deseado, a un inocente. Permitid, señor, que escriba bajo vuestra mirada una orden, que mi cochero llevará, a fin de que pongan en libertad en el mismo instante al Sr. Salvator.


   El Sr. Jackal, emplazando al final de su frase el nombre de nuestro amigo, había, como decimos en términos teatrales, preparado su efecto. Esto fue lo que comprendió por el estremecimiento involuntario de su vecino.


   —Stop! —gritó este al cochero, o más bien al que hacía sus funciones.


   El coche se detuvo en seco.


   —Será la cosa más fácil del mundo —⁠dejó caer negligentemente el Sr. Jackal⁠—: escribo, a la luz de la luna, unas palabras en mi agenda.


   Y como, suficientemente autorizado, el Sr. Jackal llevaba ya la mano a la venda que cubría sus ojos, su vecino detuvo inmediatamente esa mano.


   —Nada de iniciativas, señor. Es cosa nuestra, y no vuestra, solucionar la forma en la cual deben suceder las cosas.


   Y volviendo a cerrar los cristales, el desconocido corrió sobre ellas, con el mayor cuidado, las cortinas de seda roja destinadas a ocultar la vista del interior al exterior y la vista del exterior al interior. Tras lo cual, sacó de su bolsa una linternita sorda que encendió con la ayuda de un encendedor de fósforo.


   El Sr. Jackal oyó el crepitar de la cerilla que prendía y sintió el olor acre del fósforo que se mezclaba con el aire respirable.


   —Decididamente —dijo—, estoy con gente que no desea que estudie el paisaje; son gente muy importante. Hay placer en tener negocios con gente así.


   —Señor —le dijo su vecino—, podéis ahora quitaros la venda.


   El Sr. Jackal no se lo hizo decir dos veces y, con lentitud, como un hombre que no tiene prisa, levantó el obstáculo que, por un momento, le volvía ciego como la Fortuna y el Amor.


   Estaba en una caja herméticamente cerrada.


   Comprendió que no tenía punto intentar ver el exterior por una abertura cualquiera y, resignado inmediatamente como todos los hombres resueltos, sacó de su bolsillo su agenda, en la cual escribió:


  «Orden al Sr. Canler, de guardia en la sala de Saint-Martin, de hacer poner inmediatamente en libertad al Sr. Salvator».


  Y la fechó y firmó.


   —Ahora —dijo—, si queréis dar esta orden a mi cochero, es un digno y excelente hombre, habituado a mis actos filantrópicos, y no añadirá ni un minuto de retraso a la comisión que le habré encargado.


   —Señor —respondió con su cortesía ordinaria el vecino del Sr. Jackal⁠—, encontraréis bien que nos reservemos los servicios de vuestro cochero para otra ocasión; tenemos para este tipo de comisión gente que vale como todos los cocheros del mundo.


   El desconocido apagó la linterna, repuso con gran destreza el pañuelo sobre los ojos del Sr. Jackal, le ordenó más que nunca permanecer inmóvil, abrió una de las portezuelas y llamó.


   Sólo que el nombre que pronunció el desconocido no tenía ninguna analogía con los nombres ordinarios.


   El Sr. Jackal sintió que uno de los dos hombres subidos a la trasera del coche abandonaba su puesto; escuchó pasos aproximarse a la portezuela abierta y, enseguida, en una lengua dulce, armoniosa, eufónica, pero que, a pesar de su conocimiento de todos los idiomas del mundo, le era completamente extranjera, comenzó un diálogo de algunos segundos, el cual se terminó por la entrega de la orden escrita por el Sr. Jackal, por el cierre de la portezuela y por estas dos palabras inglesas: All right!, que no significan otra cosa en nuestra lengua que «Todo va bien, ¡vamos!».


   Y convencido de que todo estaba bien, como le decía el hombre del interior, el cochero puso, de un latigazo, los caballos al mismo paso que tenían antes de haber parado.


   El coche no llevaba más de cinco minutos rodando cuando un nuevo peso vino a sobrecargarlo y bambolearlo, mas de una forma singular, es decir, que el Sr. Jackal, con esa acuidad de sentido que tenía por costumbre, reconoció, al sonido que produjo en la capota, que el fardo que acababa de depositarse era largo, y no corto como el primero; reconoció además el sonido de madera.


   —El primer paquete parecía una cuerda enrollada —⁠se dijo el Sr. Jackal a sí mismo⁠—; el segundo me da la impresión de ser una escalera. Parece que vamos a subir y bajar. Trato decididamente con gente precavida.


   Y, como la primera vez que se puso en marcha, el coche, más contrariamente que nunca a las leyes de la dinámica, pareció redoblar su velocidad.


   —Aquí los gallardos —pensó el Sr. Jackal⁠—, que han descubierto ciertamente una nueva fuerza motriz; se equivocan al detener a los viajeros; harían fortuna con su invención. ¿Mas qué diablura de lengua ha hablado mi vecino hace un momento, pues? No es inglés, no es italiano, no es español, no es alemán; no es ni húngaro ni polaco, ni ruso: las lenguas eslavas tienen más consonantes de las que he oído resonar. No es árabe; hay en el árabe ciertos sonidos guturales con los cuales no me equivocaría; debe ser turco, farsi o indostano; me inclino por el indostano.


   Y, cuando el Sr. Jackal se inclinaba por el indostano, el coche se detuvo de nuevo.


 
  CCLXXXIX. En el que el Sr. Jackal sube y baja como había previsto.


  Sintiendo detenerse el coche, el Sr. Jackal, que comenzaba a familiarizarse con sus captores, se aventuró a preguntar:


   —¿Tenemos, por ventura, que recoger a alguien aquí?


   —No —respondió la voz lacónica—; pero tenemos alguien a quien dejar.


   Y, en efecto, tras haber oído un cierto alboroto en el sitio del cochero, el Sr. Jackal sintió el coche abrirse bruscamente por su lado.


   —Vuestra mano —dijo la voz de uno de los tres hombres restantes, pero que no era ni la del hombre que servía de cochero ni la del hombre que se encontraba junto a él.


   —¡Mi mano! ¿Para hacer qué? —⁠demandó el Sr. Jackal.


   —No es la vuestra la que pedimos; es la del imbécil de vuestro cochero que, presto a separarse de vos para no volver a veros quizá jamás, viene a despedirse de vos.


   —¡Cómo! ¡El pobre hombre! —⁠exclamó el Sr. Jackal⁠—. ¿Va a sufrir, pues, una desgracia?


   —¿Él? ¿Qué desgracia queréis que le ocurra? Nada de eso: vamos a conducirle muy amablemente al lugar convenido y, allí, le autorizaremos a quitarse la venda.


   —Pero, entonces, ¿qué significa lo que me dijisteis hace un momento de que este hombre quizás no me volvería a ver jamás?


   —Quiere decir que no es absolutamente a él a quien es necesario que le llegue la desgracia para que no os vuelva a ver.


   —¡Ah! En efecto —dijo el Sr. Jackal⁠—, como somos dos…


   —Justamente. La desgracia no puede llegaros más que a vos.


   —¡Ya! —dijo el Sr. Jackal—; ¿y es absolutamente necesario que el muchacho me abandone?


   —Es necesario.


   —Sin embargo, si me fuera permitido manifestar un deseo, este sería mantener a este muchacho cerca de mí, cualquiera que sea el resultado de todo esto.


   —Señor —respondió el desconocido⁠—, no es a un hombre como vos a quien enseñaré algo nuevo diciéndole que, cualquiera que sea el resultado de todo esto —⁠y remarcó estas últimas palabras⁠—, no necesitamos testigos.


   Estas palabras, y sobre todo el tono con que fueron dichas, estremecieron al Sr. Jackal. Es siempre una mala empresa aquella en que se priva de testigos. ¡Qué de acusados peligrosos había visto ejecutar de noche, fuera de la barrera, en una fosa, tras un muro, en un rincón de un bosque, sin testigos!


   —Vamos —dijo—, ya que es absolutamente necesario separarnos, mi pobre muchacho, he aquí mi mano.


   El cochero besó la mano del Sr. Jackal y, al besarla, le dijo:


   —¿Sería muy indiscreto recordar al señor que mi mes expira mañana?


   —¡Ah! ¡Doble valiente! —dijo el Sr. Jackal⁠—. ¿Eso es lo que te preocupa en este momento? Señores, permitid que me quite esta venda, a fin de que le pague su salario al contado.


   —Inútil, señor —dijo el desconocido⁠—, voy a pagárselo.


   —Ten —dijo al cochero—, eso son cinco luises por tu mes.


   —Señor —dijo el cochero—, hay treinta francos de más.


   —Los beberás a la salud de tu señor —⁠dijo una voz burlona que el Sr. Jackal reconoció como aquella que ya le había hablado una vez.


   —Vamos, suficiente —dijo el vecino del Sr. Jackal⁠—; volved a cerrar la portezuela y continuemos nuestro camino.


   La portezuela volvió a cerrarse y el coche arrancó, siempre al mismo paso.


   No analizaremos más tiempo las impresiones del viaje nocturno del Sr. Jackal.


   A partir de este momento, cualquier pregunta que dirigía a su compañero de ruta no le fue respondida más que con un laconismo tan aterrador que prefirió guardar silencio: pero mil fantasmas le asaltaron y a más rápidamente rodaba el coche, más aumentaban sus temores. Resultó que después de haber pasado de la inquietud al temor, del temor al miedo y del miedo al horror, pasó del horror al terror escuchando a su compañero decirle, al cabo de una media hora de carrera desenfrenada:


   —Hemos llegado.


   El coche se detuvo, en efecto, mas para mayor asombro del Sr. Jackal, no se abrió la portezuela.


   —¿No decíais, señor, que habíamos llegado? —⁠se aventuró a preguntar el Sr. Jackal a su vecino.


   —Sí —respondió este.


   —Mas entonces, ¿por qué no abrimos la portezuela?


   —Porque no es todavía hora de que abramos.


   Oyó descargar el segundo fardo que había sido cargado en el coche y, con su roce prolongado a lo largo de la capota del coche, se reafirmó en la idea de que debía ser una escalera.


   Era una escalera, en efecto, que aquel de los hombres enmascarados que había reemplazado al cochero acababa de apoyar contra una casa. La escalera alcanzaba justo la altura de una ventana del primer piso. Una vez apoyada la escalera, aquel que acababa de realizar esta maniobra abrió la puerta y dijo en alemán:


   —Está hecho.


   —Bajad, señor —dijo el compañero de bancada del Sr. Jackal⁠—; os tendemos la mano.


   El Sr. Jackal descendió sin objeción. El falso cochero le tomó la mano, le sostuvo mientras bajaba el estribo y le condujo a dos pasos de la escalera.


   El vecino del Sr. Jackal había bajado tras él y le seguía por detrás.


   Allí, para que el Sr. Jackal no se creyese abandonado, posó la mano en su hombro.


   El otro desconocido estaba ya en lo alto de la escalera y cortaba con un diamante un cristal a la altura de la falleba.


   Cortado el cristal, pasó su brazo por el agujero y abrió la ventana.


   Tras lo cual, hizo una seña a su compañero de abajo.


   —Tenéis ante vos una escalera —⁠dijo este⁠—; subid.


   El Sr. Jackal no se lo hizo decir dos veces; levantó el pie y sintió el primer escalón.


   —Sois más que nunca un hombre muerto —⁠continuó el mismo⁠—, si dais el más ligero grito.


   El Sr. Jackal hizo señal de comprender con la cabeza. Después, a sí mismo:


   —Vamos —dijo—, mi suerte va a decidirse y toco el desenlace.


   Esto no hizo sino invitarlo a subir en silencio y exactamente los escalones; maniobra que ejecutó como si hubiese hecho uso de sus dos ojos y hubiesen estado en pleno mediodía, cosa tan natural le era la escalada.


   Llegado a lo alto de la escalera después de haber, por si acaso, contado diecisiete escalones, fue recibido por el hombre que había abierto la ventana, el cual, tomándole generosamente el brazo, le dijo:


   —Pasad por encima.


   El Sr. Jackal estaba de un dócil ejemplar. Pasó por encima.


   Tras él, el hombre que le seguía hizo otro tanto.


   Entonces, aquel que les había precedido y que, sin duda, no había tenido otro objetivo, precediéndoles, que el de abrirles camino y ayudar al Sr. Jackal a completar su escalada, volvió a descender, colocó la escalera sobre la capota del coche, que el Sr. Jackal, cada vez más aterrorizado, oyó partir al galope.


   —Aquí estoy, encerrado —pensó—; sólo que, ¿dónde y en qué? Esto no es una cueva, con toda seguridad, ya que he debido subir diecisiete escalones. La situación se tensa cada vez más.


   Luego, a su compañero:


   —¿Sería indiscreto —preguntó el Sr. Jackal⁠—, informarme de vos de si llegamos a término de nuestro pequeño paseo?


   —No —respondió una voz que reconoció como aquella de su vecino de la derecha, que parecía haberse constituido decididamente en su guardaespaldas.


   —¿Tenemos todavía mucho camino que recorrer?


   —En tres cuartos de hora, poco más o menos, habremos llegado.


   —¿Volveremos, pues, a ir en coche?


   —No.


   —¿Entonces se trata de un paseo a pie?


   —Justamente.


   —¡Ah! ¡Ah! —pensó el Sr. Jackal para sí mismo⁠—. Esto se vuelve menos claro que antes. Tres cuartos de hora de paseo a pie en un apartamento, ¡en el primer piso! Tan vasto y tan pintoresco como sea un apartamento, un paseo de tres cuartos de hora debe ser y devenir monótono. Todo esto es cada vez más extraño; ¿dónde vamos a llegar?


   En ese momento, el Sr. Jackal vio como un resplandor a través del pañuelo que le vendaba los ojos; el que le llevó a pensar que su compañero había vuelto a encender su linterna.


   Después notó que le tomaban del brazo.


   —Venid —le dijo su guía.


   —¿Dónde vamos? —preguntó el Sr. Jackal.


   —Sois muy curioso —respondió su guía.


   —Sea, me expreso mal —respondió el jefe de policía⁠—; quise decir: ¿cómo vamos?


   —Hablad más bajo, señor —respondió la voz.


   —¡Oh! ¡Oh! Parece que estamos en una mansión habitada —⁠reflexionó.


   Después añadió en el mismo tono que su interlocutor, es decir, más bajo, así como le había sido recomendado:


   —Quería preguntaros, señor, cómo íbamos, es decir, ¿sobre qué terreno vamos a marchar, si todavía vamos a subir o vamos a descender?


   —Vamos a descender.


   —Está bien; sólo se trata de descender: descendamos.


   El Sr. Jackal intentó tomar un tono juguetón para aparentar sangre fría; pero, en el fondo del corazón, no estaba ni mucho menos tranquilo; su pulso latía desmesuradamente y pensaba, en mitad de la oscuridad que le rodeaba por todas partes, en aquellos que viajaban libremente, a la luz de la serena claridad de la luna, per amica silentia lunæ[41], como dijo Virgilio.


   Hay que añadir que este retorno a la melancolía no fue más que pasajero.


   Más que nada cuando un hecho vino a distraer al Sr. Jackal.


   Le pareció que un ruido de pasos se aproximaba a él; luego que, en voz baja, su guía intercambiaba algunas palabras con un recién llegado; después que este recién llegado, que se había esperado, sin duda, como guía en el laberinto en que se encontraban, abría una puerta y bajaba los primeros peldaños de una escalinata.


   No cupo más duda cuando el compañero del Sr. Jackal le dijo:


   —Tomad la rampa, señor.


   El Sr. Jackal tomó la rampa y descendió. Igual que había contado los escalones al subir, contó los peldaños al bajar.


   Había cuarenta y tres peldaños.


   Estos cuarenta y tres peldaños conducían a un patio pavimentado.


   En este patio había un pozo.


   El hombre que sostenía la linterna se dirigió hacia el pozo; el Sr. Jackal, conducido por su compañero, le siguió.


   Llegado al pozo, el hombre de la linterna se inclinó sobre el brocal y gritó:


   —¿Estáis ahí abajo?


   —Sí —respondió una voz que hizo estremecerse al Sr. Jackal, en tanto parecía venir de las profundidades de la tierra.


   El hombre de la linterna posó entonces su luminaria en el brocal, tomó el cabo de la cuerda, tiro de él hacia sí con el movimiento de un hombre que saca un cubo de agua; sólo que, en lugar de un cubo de agua, sacó una cesta suficientemente grande para recibir una o, incluso, dos personas.


   Mas, a pesar de lo suavemente que el acompañante sacó la cesta del pozo, la polea, que con toda probabilidad no había sido engrasada en mucho tiempo, comenzó a gemir quejumbrosamente.


   El Sr. Jackal reconoció perfectamente el chirrido de la máquina y un sudor frío comenzó a recorrerle todo el cuerpo.


   No tenía tiempo, sin embargo, de controlar sus emociones, por mucho que lo desease; porque, apenas la cesta hubo tocado el suelo, se encontró metido dentro, levantado del suelo, balanceándose sobre el vacío, luego introducido en el pozo con una destreza y una agilidad que podían hacerle creer que estaba en negocios con menores.


   El Sr. Jackal no pudo impedir emitir un sonido que parecía una queja.


   —¡Ay de vos si gritáis! —dijo la voz bien conocida de su acompañante⁠—. Os dejo caer.


   Esta advertencia hizo estremecer al Sr. Jackal, pero a la vez le hizo callarse.


   —Después de todo —se dijo—, si su intención fuese arrojarme a un pozo, no se tomarían la molestia de amenazarme, no me harían descender en una cesta. ¿Mas, adónde diablos me conducen a través de este absurdo camino?


   Entonces, repentinamente, iluminado al recordar su descenso en el Pozo-que-Habla:


   —No —dijo—, no, me equivoco diciendo que no hay más que agua al fondo de un pozo; están también esos subterráneos vastos y accidentados que llamamos catacumbas. Es para desconcertarme que me hacen tomar todas esas vueltas y revueltas; mas, si es para despistarme, no corro peligro de muerte; no hay necesidad de desorientar a un hombre que va a morir, no desorientamos a Brune, no desorientamos a Ney[42], no desorientamos a los cuatro sargentos de La Rochelle[43]. Lo más claro en todo esto es que estoy en manos de los carbonarios. ¿Mas con qué objetivo me han secuestrado…? ¡Ah! El arresto de Salvator. ¡Siempre! ¡Diablo de Salvator! ¡Maldito Gérard!


   Y, en tanto hacía estas observaciones, el Sr. Jackal, acurrucado en la cesta y aferrándose con las dos manos a la cuerda, descendió al fondo del pozo mientras que, gobernado por aquellos que habían permanecido en el patio, una cesta, conteniendo piedras con un peso igual al suyo, ascendía hacia la abertura.


   En el mismo instante, desde lo alto, dieron un grito, al cual, desde abajo, cerca de los oídos del Sr. Jackal, respondió otro grito.


   El primero significaba: «¿Le tenéis?» y el segundo grito: «Le tenemos».


   En efecto, el Sr. Jackal acababa de tocar tierra.


   Se le hizo salir de su cesta, que ascendió y descendió dos veces y que, cada vez que descendía, traía al Sr. Jackal uno de sus guardaespaldas.
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CCXC. En el que el Sr. Jackal sabe al fin a qué atenerse y reconoce que las selvas vírgenes de América son menos peligrosas que los bosques vírgenes de París.


  Se volvieron a poner en marcha a través de los largos e inmensos subterráneos que ya hemos descrito en volúmenes precedentes.


   La marcha fue lenta a través de los mil y un desvíos que los acompañantes del Sr. Jackal, voluntaria o involuntariamente, le hicieron dar; llevó tres cuartos de hora que parecieron siglos al prisionero, tanto el frescor húmedo de los subterráneos, como el paso mesurado y el silencio absoluto de sus conductores hicieron de esta marcha nocturna una marcha fúnebre.


   Llegados ante una puerta baja, la pequeña tropa se detuvo.


   —¿Hemos llegado? —preguntó con un suspiro el Sr. Jackal, que comenzaba a creer que el misterio profundo que rodeaba su secuestro encerraba un muy gran peligro.


   —En un instante —respondió una voz que escuchaba por primera vez.


   El que había dicho estas palabras abrió la puerta, por la cual pasaron dos de los acompañantes del Sr. Jackal. Después un tercero, tomando el brazo del Sr. Jackal:


   —Subimos —dijo.


   Y, en efecto, el Sr. Jackal sintió que chocaba contra el primer escalón de una escalera.


   No había subido el tercero cuando la puerta que acababa de darle paso volvió a cerrarse tras él.


   El Sr. Jackal, siempre precedido y seguido de sus guardaespaldas, subió cuarenta peldaños.


   —¡Bueno! —dijo—. Me reconducen al apartamento del primero, siempre para hacerme perder la pista.


   Mas, esta vez, el Sr. Jackal se equivocaba y se apercibió pronto cuando, llegado a un rellano de tierra firme, pudo aspirar un aire fresco, dulce y perfumado que le entró en el pecho intenso y refrescante como el perfume de los bosques.


   Dio entonces una decena de pasos sobre una hierba mullida y la voz tan conocida de su vecino le dijo:


   —Ahora habéis llegado y podéis quitaros la venda.


   El Sr. Jackal no se lo hizo repetir y, con un movimiento tan rápido que traicionaba más emoción de la que deseaba dar a entender, se arrancó la venda.


   Un grito de asombro se le escapó al ver el espectáculo que tenía ante los ojos.


   Se encontraba en el centro de un círculo formado por un centenar de hombres que, a su vez, formaban el centro de un círculo indefinido formado por un bosque.


   Miró alrededor suyo y quedó estupefacto, aniquilado.


   Buscó reconocer un rostro entre todas aquellas caras iluminadas desde arriba por la luna y, desde abajo, por una veintena de antorchas clavadas en la tierra.


   Mas todas esas caras le eran desconocidas.


   Por otra parte, ¿dónde estaba? No sabía absolutamente nada.


   No conocía, en diez leguas de los alrededores de París, un lugar tan salvaje como aquel en el cual se encontraba.


   Buscó un punto de referencia, un horizonte a este bosque, pero el vapor que se elevaba de las antorchas, mezclado con la bruma que difuminaba los árboles, formaba una cortina de niebla que la mirada del mismo Sr. Jackal no podía penetrar.


   Lo que le impresionó sobre todo fue el silencio apagado que reinaba alrededor suyo, sobre él y, por así decir, bajo él, silencio que hubiese hecho de todos estos personajes una asamblea de fantasmas si las chispas que brotaban de las sombras de los ojos de cada uno no le hubiesen recordado las palabras que, de una manera tan lúgubre, habían vibrado en su oído: «¡No somos ladrones! Somos enemigos».


   Y, de estos enemigos, como hemos dicho, a simple vista contó un centenar, y se encontraba en el centro de sus cien enemigos, ¡y en mitad de la noche, en medio de un bosque!


   El Sr. Jackal era, como sabemos, un gran filósofo, un gran volteriano, un gran ateo, tres palabras diferentes que significaban más o menos lo mismo y, sin embargo, digámoslo para su vergüenza o su alabanza, en ese momento solemne hizo un esfuerzo supremo por recogerse y, los ojos elevados al cielo, ¡encomendó su alma a Dios!


   Nuestros lectores han reconocido, sin duda, el lugar al que el Sr. Jackal había sido conducido y, si el Sr. Jackal, a pesar de sus esfuerzos, no acababa de reconocerlo, digamos ingenuamente que ello se debía a que, aunque el lugar estaba situado intramuros de París, no lo había visto jamás.


   Era, en efecto, la selva virgen de la calle Enfer, menos frondosa, sin duda, que durante aquella noche de primavera en la que entramos por primera vez, mas no menos pintoresca en esta época avanzada del otoño[44] y a esta hora de la noche.


   Fue desde allí de donde partieron Salvator y el general Lebastard de Prémont para arrancar a Mina de los brazos del Sr. de Valgeneuse; es allí donde se habían dado cita para arrancar al Sr. Sarranti del brazo del verdugo.


   Sólo que hemos visto cómo Salvator faltaba a la cita y era reemplazado por el Sr. Jackal.


   Conocemos, pues, por las caras cercanas, a algunos de los personajes que se han reunido en la mansión desierta.


   Es la venta de los carbonarios, reforzada en esta ocasión por otras cuatro ventas y a la cual, la noche del 21 de mayo, el general Lebastard de Prémont había venido a solicitar ayuda y protección para liberar a su amigo.


   Recordamos la respuesta de los carbonarios en esta ocasión; la dijimos en el capítulo titulado Ayúdate, el cielo te ayudará. Fue un rechazo completo, absoluto, unánime, a tomar parte alguna en la liberación del prisionero. Nos equivocamos al decir un rechazo unánime: uno sólo de veinte, Salvator, había ofrecido su ayuda al general.


   Sabemos qué siguió.


   Recordamos también la razón rigurosa, aunque justa, con la cual el tribunal había motivado la severa sentencia; mas, por miedo a que nuestros lectores lo hayan olvidado, vamos a poner igualmente el texto bajo sus ojos.


   El orador encargado de tomar la palabra en nombre de los hermanos había dicho:


  «Es con pesar que os doy esta respuesta; mas, a menos que haya pruebas evidentes, irrecusables, patentes, luminosas de la inocencia del Sr. Sarranti, el dictamen de la mayoría es que no sabríamos echar una mano en una empresa que tenga por objeto sustraer a la ley aquello que la ley ha justamente condenado. Digo justamente, entendedme bien, general, hasta que se pruebe lo contrario».


  Ahora bien, en la mañana de ese día, meditando sobre su expedición a Vanves, Salvator había pasado por casa del general Lebastard de Prémont. No le había encontrado y le había dejado esta instrucción:


  «Hay reunión esta tarde, en el bosque virgen; id y decidle a los otros hermanos que tenemos la prueba de la inocencia del Sr. Sarranti; que esta prueba la llevaré hacia medianoche.


   »Sin embargo, emboscaos con una decena de hombres devotos desde las nueve de la noche en los alrededores de la calle Jérusalem; me veréis entrar en la policía; hasta entonces, estoy seguro de todo; mas una vez dentro de la Prefectura —⁠aunque dudo de que el Sr. Jackal tenga la audacia, conociéndome como me conoce⁠—, puedo ser arrestado.


   «Si a las diez no he salido, es que estaré preso.


   »Mas mi misma captura necesitará, por parte del Sr. Jackal, ciertos trámites que acarrearán su salida.


   «Tomad vuestras medidas como hombre habituado a preparar emboscadas; apoderaos del Sr. Jackal y del cochero; deshaceos del cochero como podáis y, a través de caminos suficientemente complicados para que pierda toda pista, conducid al Sr. Jackal a la selva virgen.


   »Una vez devuelto a la libertad, yo me encargo de él».


  Hemos visto que el general Lebastard de Prémont —⁠porque era el general Lebastard de Prémont el vecino a la diestra del Sr. Jackal⁠—, hemos visto, decimos, que el general Lebastard de Prémont, ayudado por sus amigos, había ejecutado punto por punto las recomendaciones de Salvator.


   La venta, o más bien las cinco ventas reunidas esa tarde allí para concretar el lugar de las elecciones, habían sido informadas, sobre las diez de la noche, por un mensajero del general, del arresto de Salvator, de la inocencia del Sr. Sarranti y de la necesidad en que se encontraba de secuestrar al Sr. Jackal.


   Una venta entera, es decir, veinte hombres, habían tomado entonces, en un abrir y cerrar de ojos, todas las disposiciones necesarias para que el Sr. Jackal no pudiese escapar, es decir, que además de los cuatro hombres que el Sr. Lebastard de Prémont había apostado en la Prefectura, aparte de los tres que había llevado consigo a Cours-la-Reine, la venta estaría escalonada, cuatro hombres por cuatro, a lo largo de la ribera y más allá de la barrera de Passy.


   Como hemos visto, el Sr. Jackal difícilmente podía escapar; por lo tanto, no escapó.


   Lo hemos seguido en medio de todos los desvíos que, por recomendación de Salvator, le hemos visto tomar y le hemos dejado en mitad del círculo de carbonarios, esperando con ansiedad una sentencia que, por el aspecto, debía parecerse terriblemente a una sentencia a muerte.


   —Hermanos —dijo el general Lebastard de Prémont con voz grave⁠—, tenéis ante vosotros al hombre que esperabais. Como nuestro hermano Salvator había previsto, ha sido detenido; como había ordenado, en caso de arresto, aquel que ha tenido la audacia de levantar la mano contra él ha sido secuestrado y está ante vosotros.


   —Que comience, para empezar, por dar orden de poner a Salvator en libertad —⁠dijo una voz.


   —Ya lo he hecho, señores —se apresuró a decir el Sr. Jackal.


   —¿Es cierto? —preguntaron cinco o seis voces con una presteza que indicaba el inmenso interés que cada uno tomaba en Salvator.


   —Esperad —dijo el Sr. Lebastard de Prémont⁠—. Es un hombre muy hábil, este al cual hemos tenido la fortuna de echar mano; además, desde que se vio nuestro prisionero, se ha puesto a pensar, aparte de sí, por qué causa había sido raptado. Es evidente que esta idea se ha presentado en su mente, que respondía cuerpo por cuerpo, cabeza por cabeza, de nuestro amigo y que la primera demanda que le haríamos, llegado a destino, sería la liberación de Salvator. Ha querido, pues, tener el mérito de la iniciativa y, en efecto, como ha dicho, ha dado esta orden; sólo que, en mi opinión, era antes de salir de la Prefectura que debía darla y no una vez caído en nuestras manos.


   —Mas —exclamó el Sr. Jackal—, ¿no os he dicho, señores, que fue por un simple, un puro olvido, que la orden no fue dada antes de mi salida de la Prefectura?


   —Olvido enojoso que los hermanos apreciarán —⁠dijo el general.


   —Además —retomó la misma voz que ya había preguntado al general si el jefe de policía había dicho la verdad⁠—, además, no estáis aquí, señor, para responder únicamente del arresto de Salvator. Estáis aquí porque tenemos mil quejas contra vos.


   El Sr. Jackal hizo un movimiento para responder, mas el orador le impuso silencio con un gesto:


   —No hablo solamente de quejas políticas —⁠continuó⁠—; que améis la monarquía y nosotros amemos la república, ¡poco importa! Tenéis el derecho de servir a un hombre, como nosotros lo tenemos de consagrarnos a un principio; no es puramente como agente político del Gobierno que habéis sido arrestado, es por excederos en las funciones de vuestro cargo, es por abusar de estos poderes. No hay día en que una denuncia contra vos no es alzada al tribunal secreto, no hay día en que un hermano cualquiera no venga a pedir venganza contra vos. Hace mucho, señor, vuestra muerte está, pues, decidida, y, si ha sido retrasada hasta aquí, es gracias a Salvator.


   El tono calmo, la lentitud, la triste suavidad con las cuales habían sido pronunciadas estas palabras por el orador, produjeron en el Sr. Jackal un efecto tan terrible como si hubiese escuchado resonar la trompeta del ángel exterminador. Tenía mil observaciones que hacer; era elocuente en sus horas y su última hora, llegada de imprevisto y con mucha antelación, era ciertamente una magnífica ocasión de emplear su elocuencia. Sin embargo, no le vino ni la idea de intentarlo, mientras el silencio solemne que reinaba entre los asistentes hacía de esta numerosa asamblea una soledad imponente y terrible.


   Este silencia que guardaba el Sr. Jackal dio a otro orador el placer de tomar la palabra que él no reclamaba.


   —El hombre que habéis hecho arrestar —⁠dijo⁠—, bien que le debéis diez veces la vida, nos es caro a todos, señor, y por el solo hecho de este arresto, por haber levantado la mano sobre este hombre, que en tantos títulos debíais estimar y respetar, habéis merecido la muerte. Es, pues, vuestra muerte lo que vamos a deliberar. Se os proporcionará una mesa, papel, plumas y tinta, y si, durante esta deliberación que podéis considerar como suprema, tenéis que tomar alguna disposición testamentaria, alguna última voluntad que hacer ejecutar, alguna herencia que dejar a vuestros próximos y a vuestros amigos, consignad vuestros deseos y nos comprometemos con vos bajo el honor de nuestra palabra de que serán puntualmente ejecutadas.


   —Mas —exclamó el Sr. Jackal—, para hacer un testamento válido hace falta un notario; hacen falta dos.


   —No para un testamento ológrafo, señor. Lo sabéis, el testamento ológrafo, escrito enteramente a mano por el testador, es el más inatacable de los testamentos cuando el signatario está sano de cuerpo y espíritu. Sin embargo, hay aquí cien testigos que, de ser necesario, atestiguarán que, en el momento en que vuestro testamento ha sido escrito y firmado, no podéis estar más sano de espíritu y cuerpo. He aquí la mesa, la tinta, el papel y las plumas; escribid, señor, escribid. Nosotros, para no preocuparos, nos retiramos.


   El orador hizo una seña y, como si la multitud no hubiese esperado más que esta señal, apenas hubo sido hecha, todos los hombres, retrocediendo con un movimiento igual, se retiraron y desaparecieron en el bosque como por encanto.


   El Sr. Jackal se encontró solo frente a la mesa y teniendo una silla al alcance de la mano.


   No tenía que dudar más: el papel que tenía ante sí era papel timbrado, estos hombres que se retiraban no se retiraban más que para deliberar sobre su muerte.


   Era, en fin, un verdadero testamento el que se aprestaba a hacer.


   El Sr. Jackal lo entendió y se rascó la cabeza diciendo:


   —¡Diablos! ¡Diablos! El asunto es aún peor de lo que creía.


   Y, sin embargo, ¿en qué pensaba el Sr. Jackal ante todo y desde que fue consciente de su fin? ¿En hacer su testamento? No. ¿En el bien que hubiese podido hacer y el mal que había hecho? No. ¿En Dios? No. ¿En el diablo? No.


   Pensaba sencillamente en tomar un pellizco de rapé, lo tomó lentamente, lo aspiró sensualmente, lo saboreó voluptuosamente y, tras volver a cerrar la tabaquera con la punta de su dedo, repitió, todavía para sí:


   —Ciertamente, el asunto es aún peor de lo que creía.


   Fue en ese momento cuando pensó con amargura que las selvas vírgenes de América, con sus pumas, jaguares y serpientes de cascabel, eran cien veces menos peligrosas que la selva fantástica en la cual se encontraba.


   ¿Qué hacer, sin embargo? A falta de nada mejor, miró su reloj.


   Mas no tuvo siquiera la alegría de saber la hora; su reloj, al que, con sus preocupaciones de la víspera, había olvidado dar cuerda, estaba parado.


   En fin, miró el papel, la pluma y la tinta, y maquinalmente se sentó en la silla y se acodó en la mesa.


   No era el caso que el Sr. Jackal hubiese decidido escribir su testamento; no, ¡poco le importaba morir antes de hacerlo o morir intestado! Era que las piernas le fallaban, simplemente.


   Así, en vez de tomar la pluma y trazar en el papel unos caracteres cualesquiera, dejó caer su cabeza entre las manos.


   Permaneció un cuarto de hora de esta suerte, absorto en sus pensamientos y completamente ajeno a lo que pasaba a su alrededor.


   No salió de su preocupación hasta que sintió la presión de una mano sobre su hombro.


   Se estremeció, levantó la cabeza y se volvió a encontrar en mitad del círculo.


   Sólo que las frentes estaban más sombrías y las miradas eran más brillantes.


   —¿Y bien? —dijo al Sr. Jackal el hombre que le había tocado el hombro.


   —¿Qué me queréis? —demandó el jefe de policía.


   —¿Es vuestra intención, sí o no, hacer testamento?


   —Mas todavía necesito tiempo para escribirlo.


   El desconocido sacó su reloj; menos preocupado que el Sr. Jackal, le había dado cuerda, de forma que andaba.


   —Son las tres y diez de la mañana —⁠dijo⁠—, tenéis hasta las tres y media: son veinte minutos, a menos que prefiráis terminar de inmediato, en cuyo caso no se os hará esperar.


   —¡No, no! —exclamó el Sr. Jackal reflexionando acerca de la suma de acontecimientos que podían suceder en veinte minutos⁠—. Tengo, al contrario, cosas de la más gran importancia que consignar en este acto supremo, tan importantes que dudo que veinte minutos sean suficientes.


   —Tendrán, sin embargo, que ser suficientes, considerando que no se os concede ni un segundo de más —⁠dijo el hombre del reloj, dejándolo sobre la mesa, ante los ojos del Sr. Jackal.


   Luego se retiró y fue a retomar su sitio en el círculo.


   El Sr. Jackal echó ojeadas al reloj: un minuto sobre los veinte ya había transcurrido. Le pareció que el reloj precipitaba sus latidos y que la aguja giraba con un movimiento visible a simple vista.


   Una nube oscureció su vista.


   —¿Y bien, no escribís? —dijo el hombre del reloj.


   —Claro que sí, claro que sí —⁠respondió el Sr. Jackal.


   Y, apretando convulsivamente la pluma, comenzó a escribir.


   ¿Se daba buena cuenta de lo que escribía? Es lo que no sabríamos decir: porque la sangre comenzó a subírsele a la cabeza. Sentía las sienes hirviendo, como un hombre amenazado de apoplejía. Sus pies, al contrario, le parecían enfriarse con una rapidez escalofriante.


   Por lo demás, ni un aliento se exhalaba del pecho de los hombres ni un murmuro descendía de las ramas de los árboles, ni un pájaro, ni un insecto, ni una brizna de hierba se movían.


   No se escuchaba más que el chirrido de la pluma que corría sobre el papel y que, a veces, lo rasgaba, tan nerviosa, febril y desmesuradamente agitada estaba la mano que dirigía esa pluma.


   El Sr. Jackal, como para descansar de este trabajo, levantó la cabeza y miró, o más bien intentó mirar, alrededor de sí; mas bajó la vista sobre el papel, horrorizado por la sombría energía que estaba impresa en todas las caras que le rodeaban.


   Sólo que el Sr. Jackal cesó de escribir.


   El hombre del reloj se aproximó entonces y dijo:


   —Debe terminar, señor: los veinte minutos han pasado.


   El Sr. Jackal se estremeció: objetó que hacía frío, que no tenía costumbre de trabajar al aire libre, sobre todo de noche; que su mano temblaba, como se le podía notar, y que, vistas las circunstancias, reclamaba la indulgencia de la asamblea; en fin, acumuló todas las malas razones que se encuentran en el momento de la muerte para retrasar algunos segundos el instante supremo.


   —Tenéis cinco minutos —dijo volviendo a las filas el hombre que había avanzado.


   —¡Cinco minutos! —exclamó el Sr. Jackal⁠—. ¿Eso pensáis? ¡Para hacer un testamento, para escribirlo, firmarlo, rubricarlo, releerlo, cotejarlo…! ¡Cinco minutos para una tarea que demanda un mes y una perfecta tranquilidad de espíritu! Francamente, señores, confesadlo, ¡no es razonable!


   Los carbonarios le dejaron hablar; después, el hombre del reloj, aproximándose y echando un vistazo a su cronómetro:


   —Los cinco minuto han pasado —⁠dijo.


   El Sr. Jackal dio un grito.


   El círculo se apretó tan estrechamente que le pareció al Sr. Jackal que se asfixiaba en esta muralla viviente.


   —Firmad ese testamento —dijo el hombre del reloj⁠— y terminémoslo, por favor.


   —Tenemos asuntos más urgentes e importantes que el vuestro —⁠dijo un segundo carbonario.


   —Y ya hemos perdido mucho tiempo —⁠dijo un tercero.


   El hombre del reloj presentó la pluma al Sr. Jackal.


   —Firmad —dijo.


   El Sr. Jackal tomó la pluma y firmó protestando.


   —¿Está hecho? —preguntaron.


   —Sí —dijo el hombre del reloj.


   Después, al Sr. Jackal:


   —Señor —añadió—, en nombre de todos los hermanos aquí presentes, juro ante Dios que vuestro testamento será religiosamente respetado y que vuestras últimas voluntades serán puntualmente ejecutadas.


   —Venid —dijo uno de los hombre que todavía no había pronunciado una palabra y que, vistas sus proporciones atléticas, se podía tomar sin equivocarse por el hombre encargado por este tribunal secreto de hacer las funciones de ejecutor⁠—. ¡Venid!


   Luego, asiendo vigorosamente al Sr. Jackal por el coleto, lo arrastró y le hizo pasar a través del círculo, que se abrió para dejar salir a la víctima y el verdugo.


   El Sr. Jackal había dado ya, así arrastrado por el coloso, ocho o diez pasos en el bosque y percibió, en la penumbra, en la rama de un árbol, una soga balanceándose sobre una fosa recientemente cavada, cuando dos hombres que venían de las profundidades del bosque aparecieron súbitamente y le cerraron el paso.


 
  CCXCI. En el que diferentes formas de salvar al Sr. Sarranti son sometidas a la aprobación del Sr. Jackal.


  En el momento en que el Sr. Jackal veía balancearse, liane sinistre, la soga que iba a ser, como hubiese dicho el Sr. Prudhomme, no el más bello, sino el último día de su vida; en el momento en que, vigorosamente asido del coleto y levantado del suelo, iba a verse pasar alrededor del cuello el nudo fatal; en el último momento, en fin, dos hombres, como hemos dicho, aparecieron bruscamente, saliendo no se sabe de dónde, de la tierra sin duda, más ¿de qué lado? Es algo que nadie puede decir, y menos el Sr. Jackal, que, bien se comprende, no gozaba en este instante de su presencia de espíritu acostumbrada.


   Uno de los dos hombres extendió la mano y pronunció una sola palabra:


   —¡Deteneos!


   A esta palabra, el hermano que, por el momento, estaba a cargo del papel de ejecutor —⁠y que no era otro que nuestro amigo Jean Taureau⁠—, dejó al Sr. Jackal, el cual cayó sobre sus pies y lanzó un grito de júbilo y sorpresa reconociendo a Salvator en el hombre que había dicho: «¡Deteneos!».


   Era Salvator, en efecto, seguido del hermano que el general Lebastard de Prémont había enviado, con la palabra del jefe de policía, para hacer poner en libertad a Salvator.


   —¡Ah! Querido señor Salvator —⁠exclamó el Sr. Jackal transportado de gratitud⁠—, ¡os debo la vida!


   —Y es la segunda vez, en cuanto puedo recordar —⁠respondió severamente el joven.


   —La segunda, la tercera —se apresuró a decir el Sr. Jackal⁠—, lo confieso ante el cielo, en presencia de este instrumento de suplicio. Poned mi reconocimiento a prueba y veréis si soy ingrato.


   —Sea, y al instante… En casa de hombres como vos, señor Jackal, no hace falta dar a este tipo de sentimientos tiempo de enfriarse. Seguidnos, por favor.


   —¡Oh! Con mucho gusto —dijo el Sr. Jackal lanzando una última mirada a la fosa y la soga que se balanceaba sobre ella.


   Y siguió los pasos de Salvator, no sin haberse estremecido ligeramente al pasar delante de Jean Taureau, el cual cerró la marcha, como para indicar al Sr. Jackal que todavía no había terminado por completo con esa cuerda y esa fosa de la que se alejaba.


   Al cabo de algunos segundos, llegaron al lugar en que el Sr. Jackal había tenido tantos remilgos para escribir su testamento.


   Los carbonarios estaban todavía reunidos y hablaban en voz baja.


   El grupo se entreabrió y dio paso a Salvator, seguido de Jean Taureau, que no le abandonaba más que su sombra, ¡sombra terrible y que helaba de miedo al Sr. Jackal!


   El Sr. Jackal observó, para su gran pena, viendo todos los ojos fijarse sobre él y todas las frentes fruncirse a su vista, que su presencia, que parecía ser para cada uno un objeto de sorpresa, no parecía ser para nadie motivo de satisfacción.


   En efecto, todas las miradas fijas sobre él expresaban unánimemente este mismo pensamiento: «¿Por qué nos traéis a este personaje?».


   —Sí, sí, comprendo perfectamente, hermanos míos —⁠dijo Salvator⁠—. Os asombráis de volver a ver al Sr. Jackal entre vosotros, en el momento en que le creíais seriamente ocupado en rendir su alma a Dios o al diablo. Pues bien, he aquí el razonamiento que me he hecho y al cual el Sr. Jackal debe la vida, momentáneamente al menos, no deseo comprometerme; he comprendido que el Sr. Jackal muerto no nos puede servir de nada, mientras que el Sr. Jackal vivo puede sernos de gran utilidad, por poca buena voluntad que muestre, lo cual no dudo, dado el conocimiento que tengo de su carácter. ¿No es así, señor Jackal? —⁠añadió Salvator volviéndose hacia él⁠—. ¿No vais a poner toda la buena voluntad posible en esto?


   —Habéis respondido de mí, señor Salvator; no os haré mentir, estad tranquilo; sin embargo, me dirijo a vuestra suprema equidad para no demandarme más que cosas dentro de la medida de mis posibilidades.


   Salvator hizo una señal de cabeza que quería decir: «Estad tranquilo». Luego, volviéndose hacia los carbonarios:


   —Hermanos —dijo—, ya que el hombre que podía desbaratar nuestros planes está ante nosotros, no veo por qué no discutir estos planes en su presencia; el Sr. Jackal es buen consejero, y no dudo de que nos volverá a encaminar si nos extraviamos.


   El Sr. Jackal aprobó estas palabras asintiendo afirmativamente con la cabeza. El joven se volvió hacia él.


   —¿La ejecución aún sigue fijada para mañana? —⁠le preguntó.


   —Para mañana —respondió el Sr. Jackal⁠—, sí.


   —¿Para mañana, a las cuatro?


   —A las cuatro —repitió el Sr. Jackal.


   —Bien —dijo Salvator.


   Después, echando un vistazo a derecha e izquierda, y dirigiéndose al compañero de viaje del Sr. Jackal:


   —¿Qué habéis hecho, pues, con esta previsión, hermano?


   —He aquí —respondió el carbonario⁠—: he alquilado todas las ventanas del primer piso del muelle Pelletier y todas las ventanas de la plaza de Grève, desde los áticos a los bajos.


   —Mas —dijo el Sr. Jackal—, ¡lo habréis tenido por una cierta suma!


   —Por una miseria: esto me cuesta ciento cincuenta mil francos.


   —Continuad, hermano —dijo Salvator.


   —Tengo cuatrocientas ventanas —⁠continuó el carbonario⁠—; a tres hombres por ventana, son mil doscientos hombres; he dispersado otros cuatrocientos en la calle Mouton, calle Jean-de-Lépine, calle de la Vannerie, calle de Martroy y calle de la Tannerie, es decir, en todas las salidas que desembocan en la plaza del ayuntamiento: otros doscientos estarán escalonados de la puerta de la Conserjería a la plaza de Grève; cada uno de estos hombres estará armado con un puñal y dos pistolas.


   —¡Peste! Esto ha debido costaros más caro que vuestras cuatrocientas ventanas.


   —Os equivocáis, señor —respondió el carbonario⁠—: no me ha costado nada; las ventanas se alquilan, más los corazones se ofrecen.


   —Continuad —dijo Salvator.


   —He aquí cómo se operará el movimiento —⁠retomó el carbonario⁠—. Los burgueses, los mirones, las mujeres, los niños, a medida que se avance hacia la plaza, serán rechazados hacia el muelle de Gèvres y el puente Saint-Michel por nuestros hombres que, bajo cualquier pretexto, no dejarán romper sus filas.


   El Sr. Jackal escuchaba con la mayor atención y el mayor asombro.


   —La carreta —continuó el carbonario⁠—, seguida de un piquete de la gendarmería, saldrá de la Conserjería hacia las tres y media y se dirigirá hacia la plaza de Grève por el muelle de las Flores; no se le pondrá ningún obstáculo hasta el final del puente Saint-Michel; allí, uno de mis indios se lanzará bajo las ruedas del coche y se hará atropellar.


   —¡Ah! —interrumpió el Sr. Jackal⁠—. Tengo el honor de hablar, a lo que parece, con el Sr. general Lebastard de Prémont.


   —El mismo —respondió este—; ¿dudabais, pues, que estuviese en París?


   —Tenía la certeza… mas hacedme la gracia de continuar, señor. Decíais, pues, que uno de vuestros indios se lanzaría bajo las ruedas del coche y se haría atropellar…


   Y el Sr. Jackal, aprovechando la interrupción que había provocado él mismo, rebuscó en su bolsillo, sacó su tabaquera, la abrió, aspiró con su sensualidad ordinaria un enorme pellizco de rapé y escuchó como si, sobrecargando la nariz, se hubiese abierto los oídos.


   —En vista de este accidente, que hará gritar a la multitud y desviará un instante la atención de la escolta —⁠retomó el general⁠—, todos los hombres que estén al alcance de la carreta la volcarán dando un grito convenido que hará salir a todos nuestros hombres de las calles adyacentes y descender a todos aquellos que estarán en las ventanas; suponed que setecientos u ochocientos quedan cortos, son, pues, cerca de mil hombres los que, en un minuto, rodearán el coche a derecha, a izquierda, delante, detrás, interceptando el paso. Cortados los tirantes de los caballos, la carreta volcada, diez hombres a caballo se llevarán al condenado; yo seré uno de esos diez hombres. Respondo de una cosa de dos: o de hacerme matar o de llevarme al Sr. Sarranti. Hermano —⁠acabó el general volviéndose hacia Salvator⁠—, he aquí mi plan; ¿lo creéis practicable?


   —Me remito al Sr. Jackal —dijo Salvator volviéndose al jefe de policía⁠—; sólo él puede decirnos qué posibilidades tenemos de triunfar o fracasar. Dadnos, pues, vuestra opinión, señor Jackal, mas dádnosla con toda sinceridad.


   —Dios mío, señor Salvator —⁠respondió el Sr. Jackal, que, viendo el peligro, no desaparecido, mas alejándose, reencontró un poco de su sangre fría⁠—, os juro sobre lo que tengo más caro en el mundo, es decir, sobre mi vida, que si conociese un medio de salvar al Sr. Sarranti, os lo proporcionaría; pero, desgraciadamente, soy yo quien ha tomado medidas para que no pueda ser salvado; de resultas busco el medio ardientemente, os respondo de ello, mas aunque he pedido ayuda a todos los recursos de mi imaginación, he pedido auxilio a todos mis recuerdos de evasión y traslado de prisioneros, no encuentro nada, absolutamente nada.


   —Perdón, señor —respondió Salvator⁠—; mas os apartáis de la cuestión, me parece; no os pido un medio de salvar al Sr. Sarranti, os pido únicamente si creéis bueno el del general.


   —Permitid, querido señor Salvator —⁠replicó el Sr. Jackal⁠—, me parece, al contrario, que no se puede responder más categóricamente a vuestra cuestión; decís que no encuentro el medio, eso os dice que no apruebo el del honorable preopinante.


   —¿Y por qué? —preguntó el general.


   —Explicaos —insistió Salvator.


   —Es muy sencillo, señores —⁠continuó el Sr. Jackal⁠—; por el mismo deseo que tenéis de liberar al Sr. Sarranti, podéis juzgar el deseo que tiene el Gobierno de que no se le secuestre; sin embargo, y es aquí que os pido humildemente perdón, fui encargado de asegurar la ejecución del condenado; me he, pues, adelantado y he diseñado un plan que es, de hecho, hermano del vuestro, hermano enemigo, desde luego.


   —Os perdonamos, era vuestro deber; mas, ahora, decidnos toda la verdad; es en vuestro interés.


   —Pues bien —continuó el Sr. Jackal con un poco más de aplomo⁠—, cuando supe de la llegada a Francia del general Lebastard de Prémont, a raíz de la evasión fallida del rey de Roma…


   —¿Sabíais desde hace tanto que estaba en París? —⁠preguntó el general.


   —Lo supe un cuarto de hora después de vuestra llegada —⁠respondió el Sr. Jackal.


   —¿Y no me habéis hecho arrestar?


   —Habría sido, permitidme decíroslo, general, un juego de niños: haciéndoos arrestar a vuestra llegada a París, ignoraría lo que habíais venido a hacer, o no sabría más que lo que querríais decirme; mientras que, al contrario, dejándoos actuar, me mantendría al corriente de todo. Así, había creído al principio que veníais a reclutar por cuenta de Napoleón II. Me equivocaba; mas, gracias a la libertad que os he dejado, supe de la amistad que os unía al Sr. Sarranti; me enteré de que teníais relación con el Sr. Salvator; fui advertido de la visita que hicisteis juntos al parque de Viry; cuando supe, en fin, que el general, afiliado a los carbonarios en Florencia, se hacía recibir masón en la logia de Pot-de-Fer, me dije que el general, por esta doble relación y actuando en nombre del Sr. Sarranti, podía poner en pie mismamente quinientos, mil, dos mil hombres para salvar al Sr. Sarranti; veis que no me he equivocado más que en doscientos. También me dije: El general es rico como un nabab, va a desvalijar a todos nuestros armeros; mas, por los mismos armeros, sabría a qué atenerme acerca del número de armas y, en consecuencia, del número de hombres; sin embargo, han sido compradas, en París, en ocho días, mil trescientos pares de pistolas y ochocientos fusiles de caza y, sumando los cien pares de pistolas las pistolas compradas por el público, a doscientos fusiles de caza los fusiles comprados por los cazadores, restan seiscientos fusiles y mil doscientos pares de pistolas para vos: en cuanto a los puñales, habéis debido comprar de ocho a novecientos.


   —Así es —dijo el general.


   —¿Qué hice entonces? —continuó el Sr. Jackal⁠—. Lo que habríais hecho en mi lugar. Me he dicho: «El general va a armar dos mil hombres, armemos seis mil; un tercio de los seis mil hombres estacionados desde ayer en los sótanos del ayuntamiento; otros dos mil han entrado esta noche en Notre-Dame, cuyas puertas permanecerán cerradas hoy todo el día, por reparaciones. En fin, otros dos mil, los últimos, que harán parecer que atraviesan París para desplazarse a Courbevoie, harán alto en la plaza Real, y, a las tres y media, marcharán directamente a la plaza de Grève»; veis que vuestros mil ochocientos hombres serán atrapados en una red por mis seis mil hombres. He aquí mi objeción, general, como estratega y como filántropo. Como estratega, os bato; tengo la ventaja de las armas, de la bandera, del uniforme, de la concentración, en fin. Como filántropo, os digo: «Arriesgáis una tentativa inútil que no puede ser más que una refriega, ya que está prevista; por otro lado —⁠y esto vale la pena que lo penséis, señor Salvator⁠—, por otro lado, erráis en vuestras elecciones. Los burgueses, a quienes haréis tener miedo y que, durante cuatro días, tendrán sus tiendas cerradas, os abandonarán; los realistas gritarán que Napoleón II se entiende con los jacobinos y que todos los buenos ciudadanos deben reunirse contra la Revolución…». He aquí, creo, las que serán las consecuencias de esta catástrofe. Haced ahora de mi opinión lo que deseéis, mas, de todo corazón, os advierto que este expediente no salva al Sr. Sarranti y os pierde por siempre jamás, tanto más que lo que habréis intentado hacer no lo habréis hecho por un bonapartista o un republicano; lo habréis hecho por un asesino y un ladrón. El proceso está así.


   Salvator y el general Lebastard de Prémont intercambiaron una mirada que fue entendida por todos los carbonarios.


   —Tenéis razón, señor Jackal —⁠dijo Salvator⁠—. Y, aunque seáis el único causante de todo el mal que nos puede venir, no os lo agradezco menos, en nombre de los hermanos presentes y de los hermanos ausentes. ¿Alguien tiene un plan mejor que presentar? —⁠preguntó interrogando con la vista a todo el círculo.


   Nadie respondió.


   El Sr. Jackal dio un profundo suspiro; estaba verdaderamente desesperado. Esa desesperación parecía compartida por la mayor parte de los carbonarios.


   Sólo Salvator conservaba su inalterable serenidad.


   Como el águila planea sobre las nubes, parecía él planear sobre los destinos humanos.


 
  CCXCII. En el que se encuentra el medio.


  Tras un instante de silencio, se oyó descender de alguna manera, desde las alturas en que parecía planear, la voz de Salvator.


   —Hay, no obstante, un medio, señor Jackal —⁠dijo.


   —¡Bah! ¿Y cuál? —preguntó este, que parecía profundamente asombrado de que hubiese un medio y que él no lo hubiese encontrado.


   —Un medio muy simple —continuó Salvator⁠—, y es por ello que no lo habéis pensado, sin duda.


   —Entonces, dedidlo rápido —⁠dijo el Sr. Jackal, que parecía más ansioso por conocerlo que cualquiera de los que escuchaban a Salvator.


   —Voy a repetirme —dijo Salvator⁠—; mas, puesto que no habéis comprendido la primera vez, ¿quizá comprenderéis mejor la segunda?


   El Sr. Jackal pareció redoblar la atención.


   —¿Qué fui a hacer por la tarde a vuestra casa, instantes antes de ser arrestado?


   —Habéis venido a depositar en mi escritorio las pruebas de la inocencia del Sr. Sarranti, dijisteis, al menos, un esqueleto de niño encontrado en un jardín de Vanves, en casa de un Sr. Gérard. Es eso, ¿no?


   —Eso es exactamente —respondió Salvator⁠—. ¿Y por qué os he entregado esas pruebas?


   —Para depositarlas en la fiscalía del señor procurador real.


   —¿Lo habéis hecho? —preguntó con tono severo el joven.


   —Os juro, señor Salvator —se apresuró a responder el Sr. Jackal con tono convencido⁠—, que iba a casa de Su Majestad, a Saint-Cloud, con la intención de hablar al Sr. ministro de Justicia, que se encuentra allí, de las pruebas que me habíais aportado.


   —Abreviemos —dijo Salvator—, el tiempo apremia. ¿No lo habéis hecho?


   —No —respondió el Sr. Jackal—, ya que he sido arrestado en el momento en que me dirigía a Saint-Cloud.


   —Pues bien, lo que no habéis hecho solo, vamos a hacerlo los dos.


   —No os comprendo, señor Salvator.


   —Vais a acompañarme a casa del procurador del rey, donde contaréis los hechos tal como los entendéis actualmente.


   Cualquier interés que el Sr. Jackal pareciera tener por adoptar esta opinión, estaba lejos de pillarla al vuelo, como esperaba Salvator.


   —Me parece bien —respondió negligentemente sacudiendo la cabeza, como un hombre que no tiene ninguna confianza en los actos que va a realizar.


   —Parecéis no ser de mi opinión —⁠preguntó Salvator⁠—; ¿desaprobáis mi proyecto?


   —Completamente —respondió el Sr. Jackal.


   —Exponed vuestros motivos.


   —Cuando hayamos dado al Sr. procurador del rey las pruebas más irrefutables de la inocencia del Sr. Sarranti, el Sr. Sarranti no estará menos condenado por una sentencia del jurado, sentencia infalible según nuestras leyes; por claras que sean las pruebas, no se le pondrá, pues, en libertad. Se hará una nueva instrucción, seguirá un nuevo proceso; entre tanto, el Sr. Sarranti seguirá en prisión. Un proceso no tiene límites precisos; un proceso dura un año, dos, diez años; un proceso dura por siempre, si se tiene interés en que no termine. Pues bien, suponed una cosa: que estos largos retrasos cansan al Sr. Sarranti; cansado, pierde el coraje, cae en el marasmo, lucha algún tiempo contra el esplín; después, en fin, un buen día, se le pasa por la mente poner fin a su vida.


   Estas palabras, tras las cuales el Sr. Jackal se detuvo para juzgar el efecto producido, tuvieron casi el resultado de una descarga eléctrica: los cien hombres se estremecieron como un solo cuerpo.


   El Sr. Jackal se asustó él mismo de la emoción que acababa de suscitar. Pensó que podía serle desfavorable y, para desviar todas las cóleras que podían estallar sobre sí, concentradas en una sola tormenta, añadió rápidamente:


   —Observad, señor Salvator, y haced observad bien a estos señores, que yo no soy más que un agente, un engranaje en una maquinaria; recibo el impulso, no lo proporciono; no ordeno, ejecuto; se me dice: «Haced», y obedezco.


   —Continuad, señor, continuad; lejos de vos culparos, estos señores y yo os agradecemos por instruirnos.


   Estas palabras parecieron devolver instantáneamente el coraje al Sr. Jackal.


   —Os decía, pues —continuó—, que un buen día, en el momento en que el proceso llegue a su fin, si se llega hasta él, es posible que leamos en los periódicos matinales que el carcelero de la Conserjería, al entrar en la prisión del Sr. Sarranti, lo encuentre colgando como Toussaint-Louverture[45], o estrangulado como Pichegru[46]  ; porque, en fin —⁠añadió el Sr. Jackal con una ingenuidad terrible⁠—, comprendéis bien que, cuando un Gobierno se pone en marcha, no se detiene en los límites del camino.


   —¡Suficiente…! —dijo Salvator con voz sombría⁠—. Teníais razón, señor Jackal, es un mal medio. Afortunadamente —⁠se apresuró a añadir⁠—, renunciando a este como hemos renunciado al del general Lebastard de Prémont, tengo un tercer medio que creo mejor que los dos anteriores.


   La asamblea respiró.


   —Voy a haceros juzgar —continuó Salvator.


   Todos pusieron la oreja, reteniendo el aliento. Inútil decir que el Sr. Jackal no era el menos atento de los oyentes del joven.


   —De la misma manera —retomó Salvator dirigiéndose al Sr. Jackal⁠—, que vos habéis empleado vuestro tiempo útilmente desde el encarcelamiento del Sr. Sarranti, yo no he perdido el mío; hay, pues, tres meses que, previendo, más o menos, lo que sucede en este momento, he ideado el plan que os voy a comunicar.


   —No tenéis ni idea del interés con el cual os escucho —⁠dijo el Sr. Jackal.


   Salvator sonrió imperceptiblemente.


   —Conocéis la Conserjería al dedillo, ¿no es así, señor Jackal? —⁠continuó.


   —Naturalmente —respondió este—, asombrado de que le pudiesen hacer una pregunta tan sencilla.


   —Entrando por la reja situada entre las dos torres, es decir, por la entrada y la salida ordinaria de prisioneros, se atraviesa el patio y uno se encuentra, una vez franqueada la portilla, en la cárcel, es decir, en el vestíbulo de la prisión.


   —Eso es —dijo el Sr. Jackal con una señal de cabeza.


   —En medio de la cárcel hay un estufa alrededor de la cual hablan los vigilantes, agentes de policía y gendarmes; justo en frente de la puerta de entrada, la puerta del fondo se abre al corredor que da a los calabozos ordinarios; no tenemos nada que hacer con estos. Es a la izquierda de la puerta de entrada, a la izquierda de la estufa, en una sala enlosada cuya puerta, con una abertura enrejada, da a un corredor particular, donde se encuentra la sala de los condenados a muerte.


   El Sr. Jackal continuó asintiendo con la cabeza; la descripción topográfica era muy exacta.


   —Es allí, naturalmente, donde ha debido ser encerrado el Sr. Sarranti, si no tras su juicio, al menos durante tres o cuatro días.


   —Durante tres días —dijo el Sr. Jackal.


   —Y es allí donde está ahora, ¿no es así? ¿Y dónde permanecerá hasta la hora de su ejecución?


   El Sr. Jackal respondió con una nueva señal afirmativa.


   —Ya tenemos el primer punto cerrado; pasemos al segundo.


   Hubo un momento de silencio.


   —Ved un poco lo que es que el azar —⁠retomó Salvator⁠—, y cuánto, digan lo que digan los pesimistas, ¡protege a las gentes honestas! Un día, hacia las cuatro de la tarde, saliendo del Palacio, donde había asistido a una de las últimas sesiones del proceso de Sarranti, descendí al borde la rivera y giré hacia el lado del pilón del puente Saint-Michel, donde habitualmente tengo una canoa amarrada. He aquí que, siguiendo el borde de la rivera, percibí sobre la orilla y bajo el muelle del Reloj cuatro o cinco aberturas cerradas por rejas de hierro de doble cruceta; jamás había prestado atención a estas aberturas, que no son otra cosa que simples alcantarillas; mas, esta vez, siendo presa como era del penoso sentimiento en que me dejaba la condena probable del Sr. Sarranti, me aproximé y las examiné, en conjunto primero, luego, enseguida, en detalle. El resultado del examen fue que nada era más fácil que desencajar las rejas y penetrar así bajo el muelle y mismamente, con toda probabilidad, bajo la prisión; ¿mas a qué profundidad? Eso es lo que me fue imposible adivinar. No me ocupé más de ello ese día; lo que no impidió que pensara en ello toda la noche. Pero el día siguiente, hacia las ocho de la mañana, estaba en la Conserjería. Debo deciros que tengo un amigo en la Conserjería —⁠vais a ver inmediatamente que es bueno tener amigos en todas partes⁠—, fui a buscarle y, mientras hablaba y me paseaba con él, adquirí la certeza de que una de las aberturas que daba a la orilla de la ribera conducía al patio de los prisioneros. El quid era conocer bien el camino que recorría subterráneamente esta especie de canal, que no debía pasar muy lejos de los calabozos de los condenados a muerte. «¡Bien! —⁠me dije⁠—, es una mina de excavación y nuestros canteros de las catacumbas no son gente que retroceda por tan poco».


   Cinco o seis de los oyentes de Salvator hicieron señal de asentir con la cabeza.


   Eran los canteros a los cuales el joven acababa de dirigir su interpelación.


   Salvator prosiguió:


   —Levanté, pues, el plano de la Conserjería, lo que me fue fácil, por lo demás, calcando un viejo plano que encontré en la biblioteca del Palacio, y, una vez bien empapado del tema, designé a tres de nuestros hermanos para seguirme. La misma noche —⁠continuó Salvator⁠—, noche que era felizmente una noche oscura, tras haber desencajado sin ruido la reja de la alcantarilla, penetré en el infecto subterráneo; mas, al cabo de diez pasos, fui forzado a detenerme: el subterráneo estaba bloqueado en toda su altura y toda su anchura por una reja semejante a la que daba sobre el Sena. Volví sobre mis pasos e hice entrar a uno de mis hombres, armado con sus útiles, en el oscuro y estrecho pasaje; al cabo de diez minutos, volvió a caer a mis pies en la orilla. Estaba medio asfixiado, no había querido volver hasta terminar la tarea. Con la certeza de que el obstáculo había desaparecido, entré de nuevo en la garganta oscura y fétida; esta vez, di veinte pasos, más o menos; mas al cabo de veinte pasos, encontré una nueva reja. Volví a ganar el borde del agua, casi sofocado yo también, animando a otro de mis compañeros a abrirme el paso… Volvió medio muerto; mas, como el primero, había cumplido su misión; la segunda reja había sido desencajada. Volví a entrar en el subterráneo y, diez pasos más allá de la segunda reja, encontré una tercera; volví triste, mas no desanimado, hacia mis hombres. Dos de los tres estaban extenuados: no podía contar con ellos. Un tercero estaba fresco y lleno de ardor; antes de que hubiese acabado de formular mi deseo, se había lanzado al oscuro conducto… Diez minutos transcurrieron, luego un cuarto de hora, el hombre no volvía… Entré en el subterráneo para ir en su búsqueda. A diez pasos de la boca de la alcantarilla, choqué con un obstáculo desconocido; extendí las manos, reconocí un cuerpo, agarré el cuerpo por la blusa y lo llevé hasta la orilla: demasiado tarde, el cuerpo no era más que un cadáver; ¡el pobre diablo se había asfixiado…! Tales fueron los trabajos del primer día, o más bien de la primera noche —⁠concluyó fríamente Salvator.


   Todos los asistentes escucharon el relato de esta labor heroica con un recogimiento y un interés que no tenemos necesidad de describir.


   El Sr. Jackal, sobre todo, miraba al narrador con una suerte de estupefacción; se sentía cobarde y pequeño al lado de este valiente joven, que le parecía tener cien codos de alto.


   En cuanto al general Lebastard de Prémont, apenas Salvator hubo concluido las últimas palabras de su historia, avanzó hacia el joven.


   —¿Y, sin duda, el muerto dejó mujer e hijos? —⁠preguntó.


   —No os preocupéis por ello, general —⁠dijo⁠—, todo está arreglado por ese lado. La mujer tiene mil cien francos de renta vitalicia, lo que es una fortuna para ella; los dos niños están en la escuela de Amiens.


   El general dio un paso atrás.


   —Continuad, amigo mío —dijo.


   —Al día siguiente —continuó Salvator⁠—, acudí al mismo sitio con los dos hombres restantes, y que ya me habían acompañado. Entré solo, con una botella de cloro en cada mano. La tercera reja estaba levantada, pude, pues, continuar mi camino. Tras la tercera reja, la alcantarilla giraba a la derecha. A medida que me adentraba por esta derecha, la amplitud del subterráneo se redujo; muy pronto escuché que se marchaba sobre mi cabeza: era evidentemente una ronda de vigilantes o de soldados que atravesaba el patio. No tenía nada que hacer por ahí. Había calculado mis distancias de una forma infalible: sabía que, a una treintena de metros, debía cavar a la izquierda: mi curva, o más bien mi ángulo, estaba medida con la certeza de una mina estratégica. Volví, derramando el cloro todo a lo largo de la ruta para desinfectar, en lo posible, el subterráneo; volvimos a encajar la primera reja y nos alejamos como la víspera. Los estudios topográficos estaban hechos; faltaba comenzar los trabajos prácticos, trabajos de los cuales apreciaremos la dificultad cuando os diga que tres hombres, relevándose cada hora y trabajando cada uno dos horas por noche, han necesitado sesenta y siete noches para llevar a buen término este trabajo.


   Un grito de reconocimiento, un murmuro de admiración, salió de todas las bocas. Sólo tres hombres se callaron. Eran el carpintero Jean Taureau y sus dos compañeros, el albañil Saco de Yeso y el carbonero Toussaint-Louverture. Dieron un paso atrás al escuchar a los carbonarios manifestar tan altamente su admiración.


   —He aquí a los tres autores de este gigantesco trabajo —⁠dijo Salvator señalándolos a la asamblea. Los tres mohicanos hubiesen dado cualquier cosa por estar escondidos en lo profundo de la mina que habían horadado. Bajaron los ojos como los niños.


   —Salvemos o no salvemos al Sr. Sarranti —⁠dijo en voz baja el general Lebastard a Salvator⁠—, la fortuna de estos tres hombres está hecha.


   Salvator intercambió un apretón de manos con el general.


   —Al cabo de dos meses —prosiguió el joven⁠—, estuvimos justo bajo el calabozo de los condenados a muerte, calabozo casi siempre vacío, ya que no se lleva a los condenados más que dos o tres días antes de su ejecución. Podíamos, pues, llegado allí, trabajar sin temor de despertar la atención de los carceleros; al cabo de siete días, habíamos desencajado una losa, o, más bien, bastaba empujar un poco fuerte esta losa tallada en bisel para levantarla y dar, por esta abertura, paso al prisionero. Para mayor seguridad, y en caso de que el carcelero entrase con el ruido que hiciese el prisionero al evadirse, Saco de Yeso ha encajado en la losa, y para sujetarla por debajo, un anillo que Jean Taureau retendrá enérgicamente justo hasta que el Sr. Sarranti haya ganado el río, donde le esperará con una barca. Una vez el Sr. Sarranti esté en la barca, ¡respondo de todo! He aquí mi plan, señores —⁠continuó Salvator⁠—; todo está listo; no falta más que ejecutarlo, a menos que el Sr. Jackal nos pruebe radicalmente que podemos fracasar. Hablad, pues, señor Jackal, y hablad rápido; porque tenemos el tiempo justo de ponernos manos a la obra.


   —Señor Salvator —respondió seriamente el jefe de la policía de seguridad⁠—, si no temiese pasar por un hombre que adula a la gente a fin de favorecer sus intereses, os expresaría la admiración profunda que siento por este gigantesco plan.


   —No os pido cumplidos, señor —⁠respondió el joven⁠—, os pido vuestra opinión.


   —Admirar vuestro proyecto es aplaudirlo, señor —⁠respondió el hombre de la policía⁠—. Sí, señor Salvator, tan cierto como que me he conducido como un idiota haciéndoos arrestar, encuentro vuestro plan excelente, indiscutible; os aseguro que triunfará; mas permitidme haceros una pregunta. Una vez el prisionero en libertad, ¿qué pensáis hacer con él?


   —Os he dicho que respondo de su persona, señor Jackal.


   El Sr. Jackal sacudió la cabeza como hombre que quería decir que la garantía no le era suficiente.


   —Pues bien, os diré todo, señor, y seréis, espero, de mi opinión sobre la fuga como lo habéis sido de la evasión. Una silla de posta esperará en una de las callejas que desembocan en el muelle; los relevos están preparados a lo largo de la ruta; he enviado un correo de avanzadilla; hay cincuenta y tres leguas de aquí al Havre; se hacen en diez horas, ¿no es así? En el Havre, un barco de vapor inglés espera, las máquinas listas, de suerte que, justo a la hora en que se atropellen en la plaza de Grève para ver ejecutar al Sr. Sarranti, el Sr. Sarranti abandonará Francia con el general Lebastard de Prémont, quien, una vez partido el Sr. Sarranti, no tendrá ningún motivo para permanecer en París.


   —Olvidáis el telégrafo —dijo el Sr. Jackal.


   —De ninguna manera. ¿Quién puede dar la alerta, indicar la ruta tomada, hacer actuar el telégrafo? Es la policía, es decir, el Sr. Jackal. Pues bien, como el Sr. Jackal permanece con nosotros, todo está dicho.


   —Es justo —dijo el Sr. Jackal.


   —Vais a tener, pues, la bondad de seguir a estos señores al apartamento que os está destinado.


   —Estoy a vuestras órdenes, señor Salvator —⁠dijo el policía inclinándose. Mas Salvator le detuvo extendiendo la mano sin tocarle.


   —No necesito recomendaros una prudencia extraordinaria, sea en vuestras acciones, sea en vuestras palabras; toda tentativa de evasión, por ejemplo, será, lo sabéis, reprimida en el mismo instante de forma irreparable; porque no estaré allí para salvaguardaros como hice antes. Id, pues, señor Jackal, ¡y que Dios os guíe!


   Dos hombres tomaron al Sr. Jackal, cada uno por un brazo, y desaparecieron en el espesor de la selva virgen.


   Cuando hubo dejado de verle, Salvator llevó junto a él al general Lebastard de Prémont, hizo seña a Jean Taureau, a Toussaint-Louverture y a Saco de Yeso de seguirle, y los cinco desaparecieron en el subterráneo.


   No les acompañaremos en el dédalo de las catacumbas, adonde nos hemos adentrado siguiendo al Sr. Jackal y de donde saldrá por una mansión de la calle Saint-Jacques situada junto a la calle Noyers.


   Llegados allí, se separaron —⁠menos Salvator y el general, que continuaron su ruta juntos⁠—, para volver a juntarse en la orilla del muelle del Reloj, donde, como hemos dicho, estaba amarrada la barca de Salvator.


   Se detuvieron bajo la sombra proyectada por el arco del puente. Se embarcaron el general Lebastard, Toussaint-Louverture y Saco de Yeso, para no tener más que soltarla. Salvator y Jean Taureau quedaron solos en la orilla.


   —Ahora —dijo Salvator en voz baja, mas de forma, sin embargo, que escuchase no sólo el carpintero, sino también sus otros tres compañeros⁠—, ahora, Jean Taureau, escúchame bien y no pierdas ni una de mis palabras, porque son tus últimas instrucciones.


   —Escucho —dijo el carpintero.


   —Te arrastrarás sin detenerte, y lo más rápidamente posible, hasta el extremo del pasadizo.


   —Sí, señor Salvator.


   —Cuando nos hayamos asegurado de que no tenemos nada que temer, apoyarás tus hombros en la losa y empujarás vigorosamente, mas, no obstante, lentamente, de forma que se levante la losa y no se vuelque sobre el calabozo, lo que despertaría al guardián; cuando estés allí, es decir, cuando sientas que con este último esfuerzo la losa se levanta, me tirarás de la manga; yo haré el resto. ¿Me has entendido bien?


   —Sí, señor Salvator.


   —Entonces, ¡en marcha! —dijo Salvator.


   Jean Taureau quitó la primera reja y penetró en el subterráneo, que recorrió tan rápido como le era posible a un hombre de su tamaño.


   Salvator se adentró algunos segundos después de él.


   Llegaron a un paso de distancia bajo el calabozo de los condenados a muerte.


   Allí, Jean Taureau dio media vuelta y escuchó, mientras Salvator escuchaba por su lado.


   El silencio más profundo reinaba alrededor de ellos y sobre ellos.


   No escuchando nada, Jean Taureau se apuntaló lo mejor que pudo, metió su cabeza en su cuello y su cuello en sus hombros, y, apoyando sólidamente sus dos manos sobre sus dos rodillas, empujó la losa de una forma tan vigorosa que, al cabo de algunos segundos de esfuerzos, la sintió ceder bajo su ruda presión.


   Tiró de la manga de Salvator.


   —¿Está hecho? —preguntó este.


   —Sí —murmuró Jean Taureau jadeando.


   —¡Bien! —dijo el joven preparándose a su vez⁠—. A mí, ahora. ¡Empuja, Jean Taureau! ¡Empuja!


   Jean Taureau empujó; la losa se separó del suelo y se levantó lentamente; una tenue luz, la luz de una lámpara fúnebre, penetró en el subterráneo. Salvator pasó su cabeza por la abertura, echó un vistazo rápido sobre toda la extensión del calabozo y gritó de terror.


   ¡El calabozo estaba vacío!


CCXCIII. Lo que había pasado mientras el Sr. Jackal hacía arrestar a Salvator y Salvator hacía arrestar al Sr. Jackal.


  Para que lleguemos a encontrar la explicación al misterio que acaba de espantar a Salvator, debemos regresar al Sr. Gerard saliendo de la oficina del Sr. Jackal, provisto de su pasaporte y ansioso por abandonar Francia.


   No diremos las múltiples emociones de las cuales el filántropo de Vanves estaba preso, siguiendo el largo corredor y la escalera oscura y tortuosa que conducían del gabinete del Sr. Jackal al patio de la Prefectura; los compañeros del honesto personaje, agrupados o errantes bajo esa bóveda oscura, desaparecida hoy o a punto de desaparecer, y que parecía, sin exageración, un respiradero del infiero, le hicieron el efecto de otros tantos demonios prestos a abatirse sobre él y clavarle las uñas en la piel.


   Así atravesó rápidamente el patio, como si tuviese miedo de ser reconocido y arrestado por los agentes; más rápidamente todavía la reja, como si tuviese miedo de que la reja se cerrase ante él y le retuviese prisionero.


   En la puerta, encontró su caballo —⁠cuyas bridas había puesto en manos de un demandadero⁠—, dio algunas monedas al hombre y saltó sobre la bestia con la ligereza de un corredor de Newmarket o de Epsom.


   El camino fue una larga pesadilla, una marcha forzada a galope tendido de su caballo; algo semejante a la carrera fantástica del rey de los elfos a través del bosque[47].


   De la tormenta que acababa de abatirse con tanto ruido de llamas sobre la tierra, quedaba una gran nube negra que cubría la luna; los rápidos relámpagos, últimas palpitaciones de la tempestad, despedían solos y, de vez en cuando, sin ser seguidos por ningún trueno, su luz lívida y siniestra sobre el fantástico viajero que, recordando los terrores de su juventud, hubiese hecho, si hubiese osado, la señal de la cruz a cada uno de los relámpagos. En suma, era una noche oscura, hecha para llenar de espanto la consciencia menos culpable; así que el filántropo de Vanves, que se hacía justicia y estaba lejos de encontrarse en la categoría de los corazones inocentes, sintió un sudor frío correrle por el cuerpo, mientras toda su sangre parecía congelarse cada vez más en sus venas.


   Otros diez minutos de esta carrera desenfrenada y alcanzaba Vanves. Mas su caballo, aun siendo vigoroso, hostigado por las picadas de espuela desde la calle Jérusalem y fatigado ya por su primera carrera, parecía tambalearse entre sus piernas y amenazaba con derrumbarse a cada paso; el viento entraba en sus ollares desmesuradamente abiertos, mas parecía no poder penetrar hasta sus pulmones.


   El Sr. Gérard echó un vistazo penetrante al horizonte insondable a fin de juzgar en cuántos minutos podía llegar, sostuvo al animal de la brida y con las rodillas y, comprendiendo que, si se detenía un instante, su caballo caería allí donde se detuviese, le clavó implacablemente las espuelas en el vientre.


   Al cabo de cinco o seis minutos, que le parecieron horas, comenzó a distinguir en la oscuridad la silueta sombría de su castillo; algunos segundos después, estaba ante la puerta.


   Lo que había previsto, sucedió; justo cuando se detuvo ante ella, su caballo se desplomó bajo él.


   Esperaba este accidente, de suerte que tomó sus precauciones y estaba de pie en el momento en que el caballo chocaba con el suelo.


   Este acontecimiento que, en otras circunstancias, hubiese despertado la ternura del Sr. Gérard, cuando la filantropía desbordaba de costumbre de los hombres hacia los animales, no produjo en ese momento sobre él más que un magro efecto; su objetivo, su solo objetivo, su único objetivo, era tomar tanta ventaja como fuese posible sobre los esbirros que la inventiva del Sr. Jackal —⁠y el Sr. Gérard sabía cuán imaginativo era su protector⁠—, que la inventiva del Sr. Jackal, echándose tras él, podía poner a pisarle los talones. Había llegado a su casa, su objetivo estaba conseguido; poco le importaba, por tanto, la vida o la muerte del noble animal que le había salvado.


   Sabemos que el filántropo de Vanves no era precisamente un modelo de gratitud.


   Dejó, pues, al caballo donde estaba, sin desensillarle, bastante poco preocupado por lo que le pasaría al cadáver, el cual, con toda probabilidad, no sería reconocido hasta la mañana siguiente, habiendo caído el animal contra la mansión y no en mitad del camino; luego abrió precipitadamente la puerta, la volvió a cerrar más precipitadamente todavía tras él, con doble pestillo y triple cerrojo, subió rápidamente dos pisos, sacó de un gabinete que le servía de zapatero un enorme baúl de cuero, lo arrastró hasta su dormitorio y encendió una vela.


   Allí, respiró un segundo… Su corazón latía de tal forma que pudo temer por un instante que se rompiese. Durante ese segundo, permaneció de pie, la mano apoyada en su pecho, intentando dominar su respiración: después, escapado de esta especie de asfixia, comenzó a ocuparse del supremo preparativo de partida que llamamos hacer la maleta.


   Un hombre oculto en un rincón de este dormitorio, a poca perspicacia que tuviese, hubiese descubierto en el Sr. Gérard a un criminal, nada más que viendo la forma insensata en que encaraba esta tarea, que demanda normalmente tanta reflexión, amontonando al azar, en las profundidades del baúl, la ropa y las prendas que arrancaba del armario con espejo y de los cajones de la cómoda; mezclando las medias con los cuellos postizos, las camisas con los chalecos; metiendo las botas en los bolsillos del traje, los zapatos en las mangas de los redingotes; estremeciéndose al menor ruido y deteniéndose para limpiarse con una camisa o una toalla su frente pálida y perlada de sudor.


   Cuando trató de cerrar el baúl, estaba tan atiborrado que el Sr. Gérard no pudo acercar la gacheta a la cerradura; empleó todas sus fuerzas, aunque inútilmente. Entonces, al azar, tomó a manos llenas ropa y trajes, lanzó todo por la habitación y terminó por unir la parte superior a la parte inferior.


   Tras lo cual, abrió su secreter, tomó de un cajón cerrado con doble vuelta un portafolio que contenía dos o tres millones de valores sobre bancos de Austria e Inglaterra, valores que tenía preparados para el caso de huida que se presentaba al fin.


   Desató dos pistolas de doble cañón colgadas de su cabecero y al alcance de su mano, después bajó rápidamente las escaleras, corrió a los establos, enjaezó él mismo dos caballos de tiro a su calesa, que contaba conducir como cochero hasta Saint-Cloud; allí, encontraría caballos de posta, le dejaría sus caballos, encomendaría al dueño de la posta que se ocupase de ellos hasta su vuelta y tomaría el camino de Bélgica.


   En veinte horas y pagando dobles guías a los postillones, habría pasado la frontera.


   Los caballos enjaezados, puso las pistolas en las bolsas de la calesa, abrió la verja de la calle para no tener que bajar de su sitio y volvió a subir para coger su baúl.


   El baúl era horriblemente pesado. El Sr. Gérard hizo algunos esfuerzos por cargarlo sobre su espalda; mas comprendió que se entregaba a una tarea inútil.


   Tomó, pues, partido por arrastrarlo tras él.


   Mas, en el momento en que se ocupaba de asirle por el asa de cuero, le pareció oír un ruido ligero, como el roce de un vestido, del lado de la escalera.


   Se volvió vivamente.


   En el marco oscuro de la puerta, había aparecido una figura blanca.


   La puerta representaba el nicho; la figura blanca, la estatua.


   ¿Qué significaba esta aparición?


   Quienquiera que fuese, el Sr. Gérard reculó ante ella.


   La aparición pareció separar penosamente los pies del suelo y avanzó dos pasos.


   Salvo por la sosa y vil figura del asesino, hubiésemos creído asistir a una representación de Don Juan, en el momento en que el comendador, andando de puntillas sobre las losas de la sala del festín, hace retroceder ante sí a su espantado anfitrión.


   —¿Quién anda ahí? —preguntó al fin el Sr. Gérard, cuyos dientes castañeteaban de terror.


   —Yo —respondió el fantasma con una voz tan grave que parecía salir de las profundidades de un sepulcro.


   —¿Vos? —preguntó el Sr. Gérard, el cuello estirado y la vista fija, intentando reconocer al recién llegado sin éxito, en tanto el terror extendía sobre su vista un velo denso⁠—. ¿Quién sois vos?


   El fantasma no respondió, mas de nuevo dio dos pasos adelante y, entrado en el círculo de luz trémula proyectada por la vela, bajó su capucha.


   Era efectivamente un fantasma; jamás delgadez más devoradora se había despóticamente apoderado de criatura humana; jamás palidez más cadavérica se había extendido sobre un rostro humano.


   —¡El monje! —exclamó el asesino con el mismo tono en que hubiese dicho: «¡Estoy muerto!».


   —¡Ah! ¡Me reconocéis al fin! —⁠dijo el abate Dominique.


   —Sí… sí… sí… ¡Os reconozco…! —⁠balbuceó el Sr. Gérard.


   Después, reflexionando sobre la debilidad aparente del monje y la humilde y piadosa misión que había de realizar sobre la tierra, retomó con un poco más de coraje:


   —¿Qué me queréis?


   —Voy a decíroslo —respondió dulcemente el abate.


   —No en este momento —dijo el Sr. Gérard⁠—; mañana… pasado mañana.


   —¿Por qué no ahora mismo?


   —Porque salgo de París por veinticuatro horas, tengo prisa por partir y no puedo retrasar mi partida un solo momento.


   —Sin embargo, debéis escucharme —⁠dijo el monje con voz firme.


   —Otro día, mas no hoy, no esta tarde, no en este momento.


   Y el Sr. Gérard tomó su baúl; dio dos pasos arrastrándolo tras de sí y dirigiéndose hacia la puerta. El monje retrocedió para cerrar la puerta con su cuerpo.


   —¡No pasaréis! —dijo.


   —¡Dejadme pasar! —aulló el asesino.


   —No —dijo el monje con voz calma, aunque tranquila.


   El Sr. Gérard comprendió entonces que iba a suceder entre él y este fantasma viviente algo terrible. Echó un vistazo al lugar en que habitualmente estaban colgadas sus pistolas.


   Acabada de descolgarlas y llevarlas a la calesa.


   Miró alrededor de sí por si distinguiese cualquier arma al alcance de su mano.


   Ninguna.


   Rebuscó convulsivamente en sus bolsillos por si encontraba un cuchillo. Nada.


   —Sí, ¿no es así? —dijo el monje⁠—. Me asesinaríais, ¡cómo asesinasteis a vuestro sobrino! Mas, aunque tuvieseis un arma, ¡no me mataríais! ¡Dios desea que viva!


   Viendo este rostro firme, escuchando esta voz solemne, el Sr. Gérard sintió su terror primero apoderándose de nuevo de él.


   —Y ahora —dijo el monje—, ¿queréis escucharme?


   —¡Hablad pues! —dijo el Sr. Gérard rechinando los dientes.


   —Vengo por última vez —dijo el monje con voz triste⁠—, a pediros permiso para revelar vuestra confesión.


   —¡Pero es mi muerte lo que me pedís! ¡Es conducirme de la mano al cadalso! ¡Jamás! ¡Jamás!


   —No, no pido vuestra muerte; porque os dejo partir una vez concedido este permiso, que me releva de mi voto.


   —Sí, y detrás de mí iréis a denunciarme, detrás de mí haréis cantar al telégrafo ¡y no habré hecho diez leguas cuando me arresten…! ¡Jamás! ¡Jamás!


   —Os doy mi palabra, señor, y sabéis lo esclavo que soy de mi palabra, de que sólo mañana a mediodía usaré el permiso.


   —¡No! ¡No! ¡No! —repitió el Sr. Gérard envalentonándose él mismo por la violencia de su rechazo.


   —Mañana a mediodía, podéis haber salido de Francia.


   —¿Y si obtenéis la extradición?


   —No la solicitaré. Soy un hombre de paz, señor; pido que el pecador se arrepienta y no que sea castigado. Deseo, no que muráis, más que mi padre no muera.


   —¡Jamás! ¡Jamás! —vociferó el asesino.


   —¡Ah! ¡Es espantoso! —dijo, como si hablase para sí mismo, el abate Dominique⁠—. ¿Mas no escucháis, pues, no comprendéis, pues, mis palabras? ¿No veis, pues, mi dolor? ¿No sabéis, pues, que acabo de hacer ochocientas leguas a pie, que he estado en Roma y que fui para obtener del Santo Padre el derecho de revelar vuestra confesión y… y que no lo he obtenido?


   El Sr. Gérard había creído sentir pasar las alas de la Muerte; mas, esta vez, de nuevo, las alas de la Muerte se alejaron sin tocar su frente. Su cabeza, inclinada un instante, volvió a levantarse.


   —¡Oh! Lo sabéis —dijo—. El compromiso que habéis tomado conmigo es formal. Tras mi muerte, ¡sí! Mas, en tanto yo viva, ¡no…!


   El monje se estremeció y repitió maquinalmente:


   —Tras su muerte, ¡sí! Mas, en tanto que viva, ¡no…!


   —Dejadme, pues, pasar —prosiguió el Sr. Gérard⁠—, ya que nada podéis contra mí.


   —Señor —dijo el monje extendiendo sus dos blancos brazos para bloquear la puerta, lo que le dio la apariencia de un crucifijo, del cual ya tenía la palidez⁠—; ¿sabéis que la ejecución de mi padre está fijada para mañana a las cuatro?


   El Sr. Gérard no respondió.


   —¿Sabéis que en Lyon caí enfermo de fatiga? ¿Sabéis que pensé morir allá? ¿Sabéis que, habiendo hecho voto de realizar el camino a pie y no habiendo podido ponerme en camino otra vez hasta hace ocho horas, sabéis que he hecho hoy casi veinte leguas?


   El Sr. Gérard continuó guardando silencio.


   —¿Sabéis —prosiguió el monje—, que he hecho todo esto, hijos piadosos, tanto para salvar el honor como la vida de mi padre? ¿Sabéis que, a medida que los obstáculos se elevaban ante mí, hice promesa de que ningún obstáculo me impediría salvarla? ¿Sabéis que después de esta promesa terrible, cuando pude encontrar vuestra verja cerrada, encontré esta verja abierta? ¿Que, cuando podía no volver a veros jamás, os volví a ver cara a cara? ¿No percibís la mano de Dios en todo esto, señor?


   —Veo, al contrario, que Dios no quiere que sea castigado, monje, ¡ya que la religión te prohíbe revelar la confesión y has ido inútilmente a Roma para obtener una dispensa del Santo Padre!


   Después, haciendo un movimiento amenazador que indicaba que, a falta de armas, estaba decidido a recurrir a la lucha cuerpo a cuerpo:


   —Dejadme, pues, pasar —añadió.


   Mas el monje extendió de nuevo los brazos para cerrarle la puerta. Luego, con la misma voz calma y firme:


   —Señor —le dijo—, ¿creéis que, para persuadiros, he empleado todas las palabras, todas las plegarias, todas las súplicas que pueden tener eco en el corazón del hombre? ¿Creéis que hay un medio de salvar a mi padre aparte de este que os propongo? Si lo hay, decidlo, no deseo otra cosa más que emplearlo: ¡deba matar mi cuerpo en este mundo, deba perder mi alma en el otro! ¡Oh! Si conocéis alguno, ¡hablad! ¡Decidlo! Me arrodillo ante vos para suplicaros salvar a mi padre…


   Y el monje cayó de rodillas, las manos extendidas, la mirada suplicante.


   —No conozco ninguno —dijo impúdicamente el miserable⁠—; dejadme pasar.


   —Yo conozco uno —dijo el monje—; que Dios me perdone por emplearlo… Ya que no puedo revelar tu confesión más que tras tu muerte, ¡muere pues!


   Y, a la vez, sacando un cuchillo de su pecho, lo hundió en el corazón del asesino.


   El Sr. Gérard no lanzó un grito. Se quedó muerto en el sitio.


   El abate Dominique se volvió a levantar, fue hacia el cadáver y reconoció que toda vida había cesado.


   —Dios mío —dijo—, tened piedad de su alma, ¡y perdonadle en el cielo como yo le perdono en la tierra!


   Después, volviendo a poner el cuchillo ensangrentado en su pecho, salió de la habitación sin mirar tras de sí, bajó la escalera, atravesó lentamente el parque y salió por la reja que le había dado entrada.


   El cielo estaba en calma, la noche serena; la luna brillaba como un globo de topacio, las estrellas titilaban como diamantes.


 
  CCXCIV. En el que el rey no se divierte.


  Como hemos dicho, había velada, es decir, fiesta, en el castillo de Saint-Cloud.


   ¡Triste fiesta!


   Sin duda, las caras habitualmente tristes, afligidas y malhumoradas de los señores de Villèle, de Corbière, de Damas, de Chabrol, de Doudeauville y del mariscal Oudinot —⁠aunque el rostro sonriente y satisfecho de sí mismo del Sr. De Peyronnet les servía de contrapeso⁠—, no eran propensas a fomentar una exuberante hilaridad; mas la fisonomía de todos los cortesanos era, esta noche concreta, de una melancolía mucho más expresiva todavía que de ordinario: la inquietud estaba pintada en sus miradas, en sus palabras, en sus gestos, en su actitud, en sus menores movimientos, en fin. Se miraban entre ellos como para interrogarse sobre el partido a tomar a fin de salir de la mala situación en que todo el mundo se encontraba.


   Carlos X, en uniforme de oficial general, la banda azul en su hombro, la espada a un lado, se paseaba melancólicamente de sala en sala, respondiendo, con una sonrisa insignificante y un saludo distraído, las señales de respeto que provocaba su paso.


   De vez en cuando, se aproximaba a una ventana y miraba fuera con la mayor atención.


   ¿Qué miraba?


   Miraba el cielo luminoso de esa bella noche y parecía comparar desventajosamente su real y tierna velada con la fiesta deslumbrante y alegre que la luna daba a las estrellas.


   Aun de vez en cuando, lanzaba un profundo suspiro, absolutamente como si hubiese estado solo en la alcoba y, en vez de llamarse Carlos X, se hubiese llamado Luis XIII.


   ¿En qué pensaba?


   ¿Era en el sombrío resultado de la sesión legislativa de 1827? ¿Era en la inicua ley contra la prensa? ¿Era en los ultrajes cometidos con los restos del señor de La Rochefoucauld-Liancourt? ¿Era en el licenciamiento de la Guardia Nacional y la efervescencia que le había seguido? ¿Era en las consecuencias de la disolución de la Cámara de Diputados o en el restablecimiento de la censura? ¿Era en esta nueva infracción de las promesas hechas, que acababa de resonar en París y que sumió a la población en una febril consternación? ¿Era, en fin, en la sentencia de muerte del Sr. Sarranti, que debía ejecutarse al día siguiente y que, podía, lo hemos visto por la discusión establecida entre Salvator y el Sr. Jackal, traer tan grandes problemas a la capital?


   No.


   Lo que preocupaba, inquietaba, entristecía, consternaba al rey Carlos X era una última nube negra, resto obstinado de la tromba desaparecida que oscurecía la frente blanca de la luna.


   Era la tormenta desvanecida que temía ver reaparecer.


   En efecto, tenía, para la mañana siguiente, organizada una gran cacería con escopeta en el bosque de Compiègne y Su Majestad Carlos X, que era, como todos saben, el más grande cazador ante Dios que haya aparecido después de Nimrod[48], gemía profundamente con la idea de que la cacería podía cancelarse o, a lo menos, fastidiarse por el mal tiempo.


   —¡Nube del diablo! —gruñía interiormente⁠—. ¡Luna maldita! —⁠murmuró sordamente.


   Y, con este pensamiento, frunció tan tristemente su frente olímpica que los cortesanos se preguntaban en susurros:


   —¿Sabéis qué puede tener Su Majestad?


   —¿Adivináis qué puede tener Su Majestad?


   —¿Suponéis qué puede tener Su Majestad?


   —Sin duda —se decían—, ¡Manuel[49] ha muerto! —⁠Mas esta muerte, dolorosa para el partido de oposición, no es, para la monarquía, una desgracia que deba preocupar tanto al rey.


   —¡No es más que un francés de menos en Francia! —⁠se añadió, parodiando las palabras de Carlos X en su entrada en París: «No es más que un francés de más en Francia».


   —Sin duda —se decían aún—, ejecutaremos mañana al Sr. Sarranti, el cual, te aseguramos, no es culpable ni del robo ni del asesinato de los que se le acusa; aunque, si no es un ladrón ni un asesino, es un bonapartista, ¡lo que es mucho peor! Y si no merece más que una semimuerte por lo uno, ¡es seguro que merece la triple muerte por lo otro! No hay, pues, lugar otra vez para arrugar la augusta frente de Su Majestad.


   En ese momento, y como una inquietud tan mortal comenzaba a extenderse entre los invitados, los cuales amenazaban con emprender la huida, el rey, la cara todavía pegada al cristal de una de las ventanas, lanzó una exclamación de alegría tan expresiva que repercutió como una chispa eléctrica en el pecho de todos los asistente y que, pasando de sala en sala, se extendió hasta las antesalas.


   —Su Majestad se divierte —dijo la multitud, cuya respiración contenida se distendió.


   En efecto, el rey se divertía prodigiosamente.


   La nube negra que oscurecía la luna, sin desaparecer totalmente, había abandonado el lugar que ocupara durante tanto tiempo y, sacudida por dos corrientes contrarias, iba de este a oeste y de oeste a este con la gracia de un volante entre dos raquetas.


   Era esto lo que animaba a Su Majestad: era este espectáculo el que le hacía lanzar la alegre exclamación que serenó los corazones de los cortesanos.


   Mas su felicidad —¡la fortuna no está hecha para los mortales!⁠—, mas su felicidad fue bien corta.


   Mientras el cielo se aclaraba, la tierra se oscurecía.


   Se anunció al prefecto de policía.


   El prefecto de policía entró, el ceño más fruncido que nunca lo había estado el ceño del rey.


   Fue derecho a Carlos X e, inclinándose con el respeto que inspiraba la doble majestad de la edad y del rango:


   —Sire —dijo—, tengo el honor, vista la gravedad de las circunstancias, de solicitar del rey autorización para tomar todas las medidas que exigirán los graves acontecimientos de los cuales la capital puede ser mañana teatro.


   —¿En qué son graves las circunstancias y de qué acontecimientos deseáis hablar? —⁠preguntó el rey, que no entendía que pudiese pasar en ese momento sobre el globo nada más interesante que lo que pasaba entre la luna, la nube negra y las dos corrientes de aire.


   —Sire —dijo el Sr. Delavau—, no enseño nada a Vuestra Majestad diciéndole que Manuel ha muerto.


   —Lo sé, en efecto —interrumpió Carlos X con impaciencia⁠—: era un hombre de un gran mérito, según aseguran; mas, como se asegura a la vez que era un revolucionario, este muerto no debe entristecernos excesivamente.


   —Por lo tanto, no es en este sentido que la muerte de Manuel me aflige o, más bien, me asusta.


   —¿En qué sentido? Hablad, señor prefecto.


   —¿El rey se acuerda —continuó este⁠—, de las escenas deplorables que tuvieron lugar durante las exequias del Sr. de La Rochefoucauld-Liancourt, con su ocasión o, más bien, so pretexto?


   —Me acuerdo —dijo el rey—. No hace tanto tiempo que esos acontecimientos han pasado para que los haya olvidado.


   —Esos desafortunados acontecimientos —⁠prosiguió el prefecto de policía, han causado en la Cámara una agitación que se ha comunicado a una porción notable de vuestra buena villa de París.


   —¡Mi buena villa de París…! ¡Mi buena villa de París…! —⁠resopló el rey⁠—. En fin, continuad.


   —La Cámara…


   —La Cámara está disuelta, señor prefecto: no hablemos, pues, más.


   —Sea —dijo el prefecto ligeramente desanimado⁠—; mas es justamente porque está disuelta y no la tenemos para apoyarnos en ella, que vengo a solicitar directamente al rey permiso para declarar estado de sitio en París, a fin de prevenir los acontecimientos que pueden resultar de los funerales de Manuel.


   Aquí, el rey pareció prestar una atención más viva a las palabras del prefecto de policía y fue con voz un poco turbada que le preguntó:


   —¿El peligro es, pues, tan inminente, señor prefecto?


   —Sí, sire —respondió con voz firme el Sr. Delavau, que recuperaba el coraje a medida que veía asomar la inquietud en la frente del rey.


   —Explicaos —dijo Carlos X.


   Luego, volviéndose hacia los ministros:


   —Venid, señores —continuó, haciéndoles seña de seguirle.


   Les condujo hasta el vano de una ventana; después, llegado allí con ellos y viendo el consejo casi al completo, repitió al prefecto:


   —Explicaos.


   —Sire —retomó este—, si no tuviese que temer más que las exequias de Manuel, no hablaría de mis inquietudes al rey. En efecto, anunciando los funerales para mediodía y haciendo llevar el cuerpo a las siete u ocho de la mañana, haré buen negocio de la efervescencia popular; pero que el rey se digne pensar que, si ya es difícil reprimir un movimiento revolucionario, es, por así decir, imposible meterlo en vereda cuando, a este primer movimiento, se le une un segundo.


   —¿Y de qué movimiento habláis? —⁠preguntó el rey asombrado.


   —De un movimiento bonapartista, sire —⁠respondió el prefecto de policía.


   —¡Fantasma! —exclamó el rey—. ¡El coco con el cual se asusta a las buenas mujeres y a los niños! El bonapartismo ha pasado a la historia, murió con el señor Bonaparte; no hablemos, pues, más que de las agitaciones de la Cámara, también muerta. ¡Requiescant in pace[50]!


   —Permitidme insistir, sire —⁠dijo el prefecto con seriedad⁠—. El partido bonapartista vive tan bien que, ha durante un mes, por así decir, desvalijado todas las armerías y que las fábricas de armas de Saint-Étienne y de Lieja funcionan de cuenta suya.


   —¿Qué me mostráis…? —dijo el rey asombrado.


   —La verdad, sire.


   —Haceos comprender mejor, entonces —⁠dijo el rey.


   —Sire, mañana ejecutamos al Sr. Sarranti.


   —¿El Sr. Sarranti…? Esperad —⁠dijo el rey apelando a sus recuerdos⁠—; he, a petición de un monje, concedido a ese condenado algo así como una gracia.


   —A petición de su hijo, que os solicitó tres meses para ir a Roma, de donde debía, dijo, aportar la prueba de la inocencia de su padre, habéis acordado un aplazamiento.


   —Eso es.


   —Los tres meses, sire, expiran hoy y, en virtud de las órdenes recibidas, la ejecución debe tener lugar mañana.


   —Ese monje me parece un digno joven —⁠dijo el rey pensativo⁠—, y parecía muy seguro de la inocencia de su padre.


   —Sí, sire; mas no lo ha probado, ni siquiera ha reaparecido.


   —¿Y es mañana el último día pedido por él y concedido por mí?


   —Es mañana, sí, sire.


   —Continuad.


   —Pues bien, uno de los hombres más devotos al emperador, el mismo que intentó rescatar al rey de Roma, ha gastado, durante ocho días, más de un millón para salvar al Sr. Sarranti, su compañero de armas y su amigo.


   —¿Creéis, señor —preguntó Carlos X—, que un hombre que fuese en realidad un ladrón y un asesino inspiraría tal devoción?


   —Sire, ha sido condenado.


   —Bien —dijo Carlos X—. Y sabéis de qué fuerzas dispone el general Lebastard de Prémont.


   —De una fuerza considerable, sire.


   —Pues bien, oponedle una fuerza doble, triple, cuádruple.


   —Las medidas están tomadas, sire.


   —Mas, entonces, ¿qué teméis? —⁠preguntó el rey impaciente y mirando el cielo a través del vidrio.


   La nube había desaparecido por completo; la figura del rey se aclaraba en función del aclaramiento del cielo.


   —Lo que temo, sire —prosiguió el prefecto de policía⁠—, es la coincidencia de las exequias de Manuel y de la ejecución del Sr. Sarranti; es la reunión, con este propósito, de bonapartistas y jacobinos; es el renombre de dos hombres en los dos partidos; estos son, en fin, diversos síntomas alarmantes, como el secuestro y la desaparición de uno de los agentes más hábiles y más devotos a Vuestra Majestad.


   —¿Quién, pues, ha sido secuestrado? —⁠preguntó el rey.


   —El Sr. Jackal, sire.


   —¡Cómo! —preguntó el rey estupefacto⁠—. ¿Han secuestrado al Sr. Jackal?


   —Sí, sire.


   —¿Cuándo?


   —Hace tres horas, más o menos, sire, en el camino de París a Saint-Cloud, cuando se dirigía al palacio real para consultar conmigo y el ministro de Justicia sobre las novedades que acababan, a lo que parece, de serle reveladas. Tengo, pues, el honor, sire —⁠continuó el prefecto de policía, retomando su discurso⁠—, de rogaros, en previsión de desgracias incalculables, declarar la puesta en estado de sitio de París.


   El rey sacudió la cabeza sin responder.


   Viendo que el rey no respondía, los ministros guardaron silencio.


   El rey no respondía, por dos razones.


   Para empezar, la medida le parecía grave.


   Luego se acordó de la hermosa cacería con escopetas de Compiègne ordenada hacía tres días y de la cuál el rey se hacía tan gran fiesta: era difícil cazar con cuerno el mismo día en que se declaraba París en estado de sitio.


   El rey Carlos X conocía los periódicos de la oposición y sabía perfectamente que no se callarían si les proporcionase una ocasión tan buena de hablar.


   París puesta en estado de sitio y, el mismo día, el rey cazando en Compiègne, era imposible: era necesario renunciar a la caza o al estado de sitio.


   —Pues bien, señores —preguntó el rey⁠—, ¿qué piensan Vuesas Excelencias de la propuesta del señor prefecto de policía?


   Hubo, para gran asombro del rey, unanimidad por el estado de sitio.


   Fue el Ministerio de Villèle, cimentado sobre roca tras cinco años, el que sintió, en varios temblores sordos de tierra, un estremecimiento progresivo y no esperó, digamos mejor, no buscó más que una ocasión de librar una gran batalla por el país.


   Este partido extremo no parecía en absoluto del gusto del rey. Sacudió la cabeza una segunda vez, movimiento que significaba que no compartía la opinión del consejo. Repentinamente, y como iluminado por una idea súbita, el rey exclamó:


   —¡Si concediese el indulto al Sr. Sarranti! No sólo disminuiría a la mitad la probabilidad de amotinamiento, más aún, me haría, quizá, por esta mansedumbre, de buen número de partisanos.


   —Sire —dijo el Sr. de Peyronnet⁠—, Sterne[51] tenía mucha razón al decir que no había un grano de odio en el alma de los Borbones.


   —¿Quién ha dicho eso, señor? —⁠preguntó Carlos X visiblemente halagado con el cumplido.


   —Un autor inglés, sire.


   —¿Vivo?


   —No, muerto hace sesenta años.


   —Este autor nos conocía bien, señor, y lamento, yo, no haberlo conocido; mas no nos alejemos de la cuestión. Lo repito, esta historia del Sr. Sarranti no me parece clara. No deseo que se le reproche a mi reinado por tener sus Calas y sus Lesurques. Lo repito, deseo indultar al Sr. Sarranti.


   Mas las Excelencias, como la primera vez, guardaron silencio. Se habrían dicho las Excelencias de cera del salón de Curtius, que todavía existía en esta época[52].


   —Pues bien —dijo el rey ligeramente irritado⁠—. ¿No respondéis, señores?


   El ministro de Justicia, sea que fuese más audaz que sus colegas, sea que la gracia del condenado le concernía más personalmente, dio un paso hacia el rey e, inclinándose:


   —Sire —dijo—, si Vuestra Majestad me permite expresar libremente mi opinión, osaría decir que el indulto del condenado producirá el más triste efecto en el espíritu de los fieles súbditos reales; esperamos la ejecución del Sr. Sarranti como si fuese el último retoño del partido bonapartista y su indulto, en vez de ser considerado como un acto de humanidad, no dejaría de ser tachada de debilidad. Suplico, pues, al rey —⁠y creo, haciéndolo así, expresar la opinión de todos mis colegas⁠—, suplico, pues, al rey dejar a la justicia seguir su curso.


   —¿Es, en efecto, la opinión del consejo? —⁠preguntó el rey.


   Todos los ministros respondieron unánimemente que compartían la opinión del ministro de Justicia.


   —Que sea, pues, hecho como deseáis —⁠dijo el rey con aspecto desesperado.


   —Entonces —dijo el prefecto de policía intercambiando una mirada con el presidente del consejo⁠—, ¿el rey me permite declarar la puesta en estado de sitio de la villa de París?


   —¡Desgraciadamente! Debo hacerlo —⁠respondió lentamente el rey⁠—, ya que es la opinión de todos; aunque, a decir verdad, este estado de sitio me parece un modo de represión muy riguroso.


   —Hay rigores necesarios, sire —⁠dijo el Sr. de Villèle⁠—, y el espíritu del rey es demasiado justo para no comprender que ha llegado el momento de recurrir a estos rigores.


   El rey emitió un profundo suspiro.


   —Ahora —dijo el prefecto de policía⁠—, osaré expresar al rey un profundo deseo.


   —¿Cuál?


   —No sé cuáles eran las intenciones del rey para mañana.


   —¡Pardiez! —dijo el rey—. Iba a cazar a Compiègne, y hubiese tenido un tiempo magnífico.


   —Pues bien, convertiré mi deseo en súplica y rogaré al rey no abandonar París.


   —¡Hum! —dijo el rey mirando uno tras otro a todos los miembros de su consejo.


   —Es nuestro parecer, sire —⁠dijeron los ministros⁠—. Nosotros alrededor del rey, mas el rey en medio de nosotros.


   —Pues bien —dijo el rey—, no hablemos más.


   Y, con un suspiro más doloroso que cualquiera de los que hubiese lanzado hasta entonces:


   —Que se llame al montero mayor —⁠dijo.


   —¿Vuestra Majestad va a dar la orden…?


   —De posponer la cacería una vez más, señores, ya que lo deseáis absolutamente. —⁠Luego, poniendo los ojos en el cielo:


   —¡Oh! ¡Un tiempo tan espléndido! —⁠murmuró⁠—. ¡Qué desgracia!


   En este momento, un ujier se aproximó al rey.


   —Sire —dijo—, un monje que pretende tener autorización de Vuestra Majestad para acceder a él, tanto de noche como de día, acaba de presentarse en las antecámaras.


   —¿Ha dicho su nombre?


   —Abate Dominique, sire.


   —¡Es él! —exclamó el rey—. Hacedle pasar a mi gabinete.


   Después, volviéndose hacia sus asombrados ministros:


   —Señores —dijo el rey—, que nadie se mueva hasta mi vuelta; se me anuncia un hombre cuya llegada va, quizá, a cambiar el rumbo de las cosas.


   Los ministros se miraron con asombro; mas la orden era tan perentoria que no había forma de eludirla. En su camino, el rey encontró a su montero mayor.


   —Sire, ¿qué me decís? —preguntó este⁠—. ¿Que la cacería de mañana no puede tener lugar?


   —Lo sabremos enseguida —respondió Carlos X—; entre tanto, no recibáis órdenes más que de mí.


   Y continuó su camino, a medias serenado por la esperanza de que esta llegada inesperada fuese, quizá, a modificar las terribles disposiciones que se le proponían para el día siguiente.


 
  CCXCV. En el que se explica por qué el Sr. Sarranti no estaba más en el calabozo de los condenados a muerte.


  Al entrar en su gabinete, la primera cosa que percibió el rey fue el monje, de pie, pálido, inmóvil y rígido como una estatua de mármol, al otro lado del apartamento.


   No pudiendo sentarse, la rígida y sombría figura se había adosado al friso para no caer.


   El rey se detuvo en seco al ver esta especie de espectro.


   —¡Ah! —dijo Carlos X—. ¿Sois vos, padre mío?


   —Sí, sire —respondió el sacerdote con voz tan débil que parecía salir de la boca de un fantasma.


   —¿Mas parecéis moribundo?


   —Moribundo, en efecto, sire… Vengo, según mi voto, de hacer más de ochocientas leguas a pie. En los desfiladeros del monte Cenis, caí enfermo; atrapé la fiebre atravesando los Maremmes. He descansado un mes en un albergue entre la vida y la muerte. Después, en fin, como el tiempo apretaba, como el día de la ejecución de mi padre llegaba, me volví a poner en camino. A riesgo de morir en cualquier hito de la ruta, he tardado cuarenta días en hacer ciento cincuenta leguas y he llegado hace dos horas…


   —¿Mas por qué no habéis tomado un coche cualquiera? No fuese más que por caridad, os hubiese ahorrado las fatigas del camino.


   —Había hecho voto de ir a Roma a pie y de volver de allí a pie, sire: debía, ante todo, cumplir mi voto.


   —¿Y lo habéis cumplido?


   —Sí, sire.


   —Sois un santo.


   Una sonrisa de una profunda tristeza pasó por los labios del monje.


   —¡Oh! No os apresuréis por darme ese título —⁠dijo⁠—. Soy, al contrario, un criminal que viene a demandaros justicia para los demás y justicia contra sí mismo.


   —Una palabra ante todo, señor.


   —Que hable el rey —dijo el abate Dominique inclinándose.


   —Habéis ido a Roma… ¿con qué objetivo? ¿Podéis decírmelo ahora?


   —Sí, sire. He ido a Roma a suplicar a Su Santidad romper por mí el sello depositado en mis labios, autorizándome a revelar el secreto de confesión.


   —¿De suerte —dijo el rey suspirando⁠—, de suerte que, convencido siempre de la inocencia de vuestro padre, no aportáis, sin embargo, ninguna prueba de esa inocencia?


   —Claro que sí, sire, y una prueba irrecusable.


   —Hablad, entonces.


   —¿El rey puede concederme cinco minutos?


   —El tiempo que deseéis, señor, me interesáis vivamente. Mas sentaos. Dudo que tengáis la fuerza de hablar de pie.


   —Esta fuerza, que estuvo a punto de abandonarme, la bondad real me la devuelve. Hablaré de pie, sire, como conviene a un súbdito que habla a su rey… o, más bien, hablaré arrodillado, como conviene a un culpable que habla a su juez.


   —Deteneos, señor —dijo el rey.


   —¿Por qué, sire?


   —Vais a decirme lo que os está prohibido revelar: el secreto de confesión. No deseo ser parte de un sacrilegio.


   —Que el rey me perdone. Tan terrible como sea el corto relato que he de hacerle, puede, sin sacrilegio alguno, escucharlo ahora.


   —Entonces os escucho, señor.


   —Sire, estaba de pie cerca del lecho de un muerto cuando se me llamó al lecho de un moribundo. El muerto no tenía más necesidad de mis preces, el moribundo tenía necesidad de mi absolución; fui donde el moribundo…


   El rey se aproximó al sacerdote, ya que la voz apenas llegaba hasta él, y, sin sentarse, apoyó la mano en una mesa.


   Era evidente que se aprestaba a escuchar con el más profundo interés.


   —El moribundo comenzó su confesión; mas, apenas hubo dicho algunas palabras, le detuve.


   »—Sois Gérard Tardieu —le dije—; no puedo escuchar una palabra más de lo que vais a decir.


   »—¿Y eso por qué? —preguntó el moribundo.


   »—Porque soy Dominique Sarranti, el hijo de aquel al que habéis acusado de robo y asesinato.


   »Y aparté mi silla de su lecho.


   »Mas me retuvo por el hábito.


   »—Padre mío —dijo—, es la Providencia, al contrario, la que os ha conducido ante mí. Hubiese ido a buscaros al fin del mundo si hubiese sabido dónde encontraros, para haceros escuchar lo que vais a oír… Monje, es mi crimen el que deposito en vuestro seno. Hijo, es la inocencia de vuestro padre lo que os devuelvo. Voy a morir; muerto yo, decid todo lo que os voy a contar…


   »Y entonces, sire, me contó algo terrible: para empezar, que se había robado a sí mismo para hacer recaer las sospechas sobre mi padre, el cual, ese mismo día, habiendo conspirado contra vuestro hermano, se vio forzado a huir.


   »Luego abordó el crimen, ¡el verdadero crimen, sire…!


   —¿Mas cómo podéis decirme todo esto, señor, ya que vos no habéis sabido todo esto sino bajo el secreto de confesión?


   —Dejadme acabar, sire… Os digo, os juro, os protesto que no deseo inducir vuestra alma al pecado, que sólo la mía corre riesgo de perderse… o, más bien. ¡Señor, mi Dios! —⁠añadió el monje alzando los ojos al cielo⁠—, o, más bien, ya está perdida.


   —Continuad —dijo el rey.


   —Entonces Gérard Tardieu me contó que, cediendo a los consejos de una mujer con la cuál vivía, había resuelto de deshacerse de sus dos sobrinos. Cierto, no fue sin dudas, sin combates, sin remordimientos, que llegó a esta resolución; mas, en fin, llegó a ella… Los dos cómplices se repartieron la horrible tarea: él se encargó del niño; ella de la niña. Él tuvo éxito lanzando a su sobrino a un estanque y golpeándole con una rama cada vez que reaparecía sobre el agua…


   —¡Sabéis que es horrible lo que me contáis!


   —¡Horrible! Sí, sire, lo sé.


   —Y que deberéis darme prueba de todo lo que me avanzáis.


   —Os la daré, sire.


   —La mujer falló —continuó el monje⁠—: en el momento en que iba a degollar a la pobre niña, un perro, atraído por los gritos de la muchacha, rompió su cadena, destrozó una ventana, saltó al cuello de la mujer y la estranguló. La muchacha huyó toda ensangrentada…


   —¿Y vive? —preguntó el rey.


   —No lo sé. Vuestra policía la ha hecho desaparecer para eliminar este testimonio en favor de mi padre.


   —Señor, os juro, a fe de gentilhombre, que se hará justicia de todo esto… Únicamente, ¡la prueba! ¡La prueba!


   —La prueba —dijo el monje sacando el manuscrito de su bolsillo⁠—, héla aquí.


   E, inclinándose ante el rey, le entregó el rollo de papel sobre el que estaban escritas estas palabras:


  «He aquí mi confesión general ante Dios y ante los hombres, para ser, si es necesario, hecha pública tras mi muerte.


   Gérard Tardieu».


  —¿Y desde cuándo tenéis este documento? —⁠preguntó el rey.


   —Lo he tenido siempre, sire —⁠respondió el monje⁠—; el asesino me lo dio, creyendo que iba a morir.


   —Y, teniendo este papel, ¿no habéis dicho nada, no lo habéis puesto bajo los ojos de los jueces, no me lo habéis dado?


   —Sire, ¿no veis, sobre este mismo documento, que la confesión del culpable no podía ser hecha pública hasta después de su muerte?


   —¿Está, pues, muerto, entonces?


   —Sí, sire —respondió el monje.


   —¿Desde cuándo?


   —Desde hace tres cuartos de hora: el tiempo que me ha tomado venir de Vanves a Saint-Cloud.


   —¡Oh! ¡El miserable! —dijo el rey⁠—. Es un permiso de Dios que haya muerto a tiempo.


   —Sí, creo que es un permiso de Dios, sire… mas sé —⁠continuó el monje poniendo una rodilla en tierra⁠—, sé de un hombre tan miserable, más miserable que aquel que está muerto.


   —¿Qué queréis decir? —preguntó el rey.


   —Quiero decir que el Sr. Gérard no ha muerto de muerte natural, sire.


   —¿Se ha suicidado? —exclamó el rey.


   —No, sire: ¡ha sido asesinado!


   —¡Asesinado! —exclamó el rey, que percibió, en medio de todas estas tinieblas, una luz parecida a la de un relámpago⁠—; ¡asesinado! ¿Y por quién?


   El monje sacó de su pecho el cuchillo con el cual había matado al Sr. Gérard y lo depositó a los pies del rey. El cuchillo estaba todo ensangrentado. La mano del monje estaba ensangrentada.


   —¡Oh! —dijo el rey reculando un paso⁠—. El asesino, es…


   No osó terminar.


   —Soy yo, sire —dijo el monje inclinando la cabeza⁠—; era el único medio de salvar el honor y la cabeza de mi padre. El cadalso está preparado, sire; ordenad que yo suba.


   Se hizo un momento de silencio, durante el cual el monje dejó la frente inclinada esperando su sentencia.


   Mas, para enorme sorpresa del abate Dominique, el rey, que a la vista del puñal manchado de sangre había dado un paso atrás, el rey, sin avanzar hacia él, pero con voz dulce:


   —Levantaos, señor —dijo—, vuestro crimen es sin duda un crimen horrible, espantoso; mas tiene su explicación, si no su excusa, en vuestra devoción por vuestro padre: es vuestro amor filial el que os ha puesto el cuchillo en la mano y, aunque no sea dado a nadie tomarse la justicia por su mano, la ley apreciará, y no tengo nada que decir, nada que hacer hasta la hora del juicio que se llevará contra vos.


   —¡Mas mi padre, sire! ¡Mi padre! —⁠exclamó el joven.


   —Eso es otra cosa.


   El rey llamó; un ujier apareció en el vano de la puerta.


   —Avisad al señor prefecto de policía y al señor guardián del sello de que les espero aquí.


   Después, como el monje permanecía rodilla en tierra a pesar de la invitación que le había hecho de levantarse:


   —Levantaos, señor —le dijo una segunda vez Carlos X.


   El monje obedeció: mas estaba tan débil que se vio obligado a apoyarse en la mesa para no caerse.


   —Sentaos, señor —dijo el rey.


   —¡Sire! —balbució el monje.


   —Bien veo que os hace falta una orden. Os ordeno, pues, sentaros.


   El monje cayó medio desvanecido sobre un sillón.


   En ese momento, el prefecto de policía y el ministro de Justicia aparecieron en la puerta, rindiéndose al mandato del rey.


   —Señores —les dijo el rey, alegremente⁠—, tenía razón cuando os decía hace un momento que la llegada de la persona que se me anunciaba bien podría cambiar el rumbo de las cosas.


   —¿Qué queréis decir, Su Majestad? —⁠preguntó el ministro de Justicia.


   —Quiero decir que tenía mucha razón cuando pretendía que no hacía falta servirse del estado de sitio más que como último recurso; sin embargo, no estamos aún ahí, ¡Dios misericordioso!


   Después, volviéndose hacia el prefecto de policía:


   —Me habéis dicho, señor, que sin la complicación de la muerte de Manuel y de la ejecución del Sr. Sarranti, os haríais dueño de la situación sin lucha.


   —Sí, sire.


   —Pues bien, no tenéis más complicaciones que temer. A partir de este momento, el Sr. Sarranti es libre; tengo las pruebas de su inocencia en la mano.


   —Mas… —dijo el prefecto de policía estupefacto.


   —Vais a tomar al señor en vuestro carruaje —⁠dijo el rey señalando al hermano Dominique⁠—; iréis con él a la Conserjería; pondréis en el mismo instante al Sr. Sarranti en libertad. Os repito que es inocente y que no deseo que un inocente, en el momento en que su inocencia se me ha probado, permanezca un minuto de más en prisión.


   —¡Oh! ¡Sire! ¡Sire! —dijo el monje tendiendo sus manos agradecidas hacia el rey.


   —Id, señor —dijo Carlos X—, y no perdáis un instante. —⁠Luego, volviéndose hacia el monje:


   —Tenéis ocho días para recuperaros de las fatigas de vuestro viaje, hermano mío —⁠le dijo⁠—; en ocho días, os entregaréis a la justicia.


   —¡Oh! ¡Sí, sire! —exclamó el monje⁠—. ¿Debo jurároslo?


   —No os pido juramento, vuestra palabra me es suficiente.


   Después, tornándose hacia el prefecto:


   —Id, señor —dijo—, y que sea hecho como deseo.


   El prefecto de policía se inclinó y salió, seguido del monje.


   —¿Su Majestad me hará la gracia de explicarme…? —⁠aventuró el ministro de Justicia.


   —La explicación será corta, señor —⁠dijo el rey⁠—. Tomad este documento: encierra la prueba de la inocencia del Sr. Sarranti. Os conmino a comunicarlo al señor ministro del Interior. Con toda probabilidad, experimentará cierta mortificación leyendo el nombre del verdadero asesino y reconociendo, en este nombre, el de un hombre del cual respaldaba la candidatura. En cuanto al monje, como hace falta que se haga justicia, cuidaréis de que su asunto sea apelado en las próximas cortes… ¡Ah! Tened, señor, tomad este cuchillo: es una prueba del delito.


   Y, dejando al guardián del sello libre de retirarse o seguirle, el rey regresó todo feliz al salón en que le esperaba el montero mayor.


   —¿Y bien, sire? —preguntó este.


   —La caza se mantiene para mañana, mi querido conde —⁠dijo el rey⁠—: ¡procurad que esté bien dirigida!


   —¿El rey me permite decirle —⁠dijo el montero mayor⁠—, que jamás le he encontrado mejor cara?


   —En efecto, mi querido conde —⁠respondió Carlos X⁠—, desde hace un cuarto de hora, me siento rejuvenecido veinte años.


   Después, a los ministros que escuchaban atónitos:


   —Señores —dijo—, tras las novedades que acaban de escuchar, el señor prefecto de policía responde de la tranquilidad de la villa de París mañana.


   Y, saludándoles con la mano, dio una última vuelta por los salones, avisando al delfín de que la cacería se mantenía, dijo una palabra gentil a la señora duquesa de Angulema, abrazó a la señora duquesa de Berry, dio una palmadita de abuelo en la mejilla al duque de Burdeos, ni más ni menos que hubiese hecho un burgués de la calle Saint-Denis o del bulevar del Temple, y volvió a su dormitorio.


   Allí, fue al barómetro situado frente a su lecho, dio un grito de alegría viendo que estaba fijo en bueno, dijo sus oraciones, se acostó y se durmió pronunciando estas consoladoras palabras:


   —¡Ah! ¡Dios misericordioso! ¡Mañana tendremos buen tiempo para la cacería!


  Es a consecuencia de los hechos que acabamos de contar que, al penetrar en el calabozo del Sr. Sarranti, Salvator había encontrado el calabozo vacío.


  


  
    
  


CCXCVI. Hora de politiquear un instante.


  Entre los personajes que han jugado un papel siniestro en el drama que desarrollamos ante los ojos del lector hay uno que, esperamos al menos, no habrán enteramente olvidado.


   Deseamos hablar del coronel Rappt, el padre y marido de Régina de Lamothe-Houdon.


   No hay ni que decir que, gracias al préstamo hecho a maese Baratteau y a la restitución de Gibassier, nada había transpirado del asunto de las cartas.


   No obstante, y a fin de que se comprendan bien las escenas que van a seguir, pedimos a nuestros lectores permiso para recordarles en algunas palabras lo que, hace ya tiempo, les hemos dicho del conde Rappt.


   Pétrus había hecho así su retrato físico:


   «Todo es frío e inmóvil como el mármol en este hombre, y parece, por un cierto instinto material, tender hacia la tierra; sus ojos son apagados como un vidrio esmerilado; sus labios son finos y apretados; la nariz es redonda; la tez, color ceniza; la cabeza se mueve, jamás los rasgos. Si se pudiese recubrir una máscara de cristal con una piel viva, pero que, sin embargo, hubiese cesado de ser animada por la circulación sanguínea, esta obra maestra de anatomía podría dar una débil idea de la cara de este hombre».


   Por su parte, Régina había hecho su retrato moral, o, más bien, inmoral.


   Había dicho, la noche de sus nupcias, en la escena terrible que os hemos contado:


   «Sois a la vez ambicioso y disipado; tenéis grandes necesidades y estas grandes necesidades os enfrentan a grandes crímenes. Ante estos crímenes, otro retrocedería quizá; vos, ¡nunca! Esposáis a vuestra hija por dos millones; venderéis a vuestra mujer para ser ministro…».


   Después, había añadido:


   «Tened, señor, ¿queréis saber todo lo que pienso? ¿Queréis conocer de una buena vez lo que hay por vos en el fondo de mi corazón? Pues bien, hay ese sentimiento que vos experimentáis por todo el mundo, vos, y que yo jamás había experimentado por nadie, yo: hay odio. Odio vuestra ambición; odio vuestro orgullo; odio vuestra cobardía. Os odio de la cabeza a los pies, porque, de la cabeza a los pies, ¡no sois más que un engaño!».


   El conde Rappt, antes de su partida hacia San Petersburgo, adonde había sido, si recordamos, enviado en misión extraordinaria, tenía, pues, en lo físico, un rostro de mármol, en lo moral, un corazón de piedra.


   Veamos si su viaje hacia el polo había cambiado, modificado, animado lo uno o lo otro.


   Era viernes 26 de noviembre, es decir, la víspera de las elecciones, aproxila señorante dos meses después de los hechos que han sido asunto de los capítulos precedentes.


   El 16 de noviembre había aparecido en el Moniteur la ordenanza de disolución de la Cámara y de convocatoria de los colegios electorales de distrito para el 27 del mismo mes.


   Eran, pues, únicamente diez días los que se habían acordado a los electores para reunirse, concertarse y elegir a sus candidatos. Esta convocatoria precipitada tendría por resultado infalible, según soñaba el Sr. de Villèle al menos, el dividir a los electores de la oposición, los cuales, tomados de imprevisto, perderían el tiempo discutiendo sus opciones, mientras que los electores ministeriales, cerrados, unidos, disciplinados, pasivos, votarían como un solo hombre.


   Mas todo París, desde hacía mucho tiempo, se olía la disolución de la Cámara y se hacía una fiesta de no materializar el sueño del Sr. de Villèle; porque no importa buscar al cegador, este gran París tiene cien ojos como Argos[53] y traspasa las tinieblas; porque no importa derribarlo como a Anteo[54]: como Anteo, recupera su fuerza cuando toca tierra; porque no importa, cuando se le cree muerta, enterrarla como a Encélado[55]: cada vez que se removía en su tumba, como Encélado, agitaba el mundo.


   Todo París, sin decir una palabra —⁠es su elocuencia la de callarse, es su diplomacia la de guardar silencio⁠—, todo París, sin decir una palabra, silenciosamente atenta, la frente roja de vergüenza, el corazón roto y sangrante, todo París, todo París oprimido, envilecido y en apariencia esclavo, se aprestaba al combate y elegía tácita y sabiamente a sus campeones.


   Uno de los candidatos, y este no fue el que produjo el menor efecto sobre la población, uno de los candidatos fue el coronel conde Rappt.


   Se recordará que era propietario ostensible de un periódico que defendía enérgicamente la monarquía legítima y que, a la vez, era, en secreto, redactor principal de una revista que atacaba a ultranza al Gobierno y conspiraba contra él en favor del duque de Orléans.


   En el periódico, había sostenido vigorosamente, recomendado, defendido la ley contra la libertad de prensa; en el número siguiente de la revista, había reproducido el discurso de Royer-Collard[56], en el que, entre otras palabras, se leían estas líneas, a la vez elocuentes y burlonas:


   «La invasión no está dirigida únicamente contra la libertad de prensa, si no contra toda libertad natural, política y civil, como esencialmente nociva y funesta. En el pensamiento íntimo de la ley ha habido la imprudencia, el gran día de la creación, de dejar al hombre escaparse libre e inteligente en mitad del universo; de ahí han nacido el mal y el error. Una mayor sagacidad viene a reparar la falta de la Providencia, a restringir su libertad imprudente y a rendir a la humanidad, sabiamente mutilada, el servicio de elevarla, en fin, a la feliz inocencia de los brutos».


   Tratándose de expropiación, de medidas violentas, fraudulentas, tiránicas, teniendo por objeto arruinar un negocio útil, la revista atacaba enérgicamente la arbitrariedad y la inmoralidad de estas medidas que, por su parte, el periódico defendía con ahínco.


   Más de una vez, el Sr. Rappt había depositado con orgullo la pluma que había atacado en la una, defendido en el otro y se había felicitado interiormente de esta flexibilidad de talento y mente que le permitía esgrimir tan excelentes razones en dos opiniones tan opuestas.


   Tal era el coronel Rappt, en cualquier ocasión, mas particularmente en vísperas de las elecciones.


   Desde el día de su llegada, había ido a rendir cuentas al rey del resultado de sus negociaciones y el rey, entusiasmado con la diligencia y la habilidad con las cuales había cumplido su misión, le había dejado entrever una cartera ministerial.


   El conde Rappt había regresado al bulevar de los Inválidos encantado de su visita a las Tullerías.


   Se había puesto inmediatamente a urdir una circular electoral que el más veterano experto en diplomacia hubiese estado muy avergonzado de explicar.


   En efecto, nada era más vago, más ambiguo, más con doble sentido que esta circular. El rey debía estar encantado, los congregantes debían estar satisfechos y los electores de la oposición agradablemente sorprendidos.


   Además, nuestros lectores apreciarán esta obra maestra de la anfibología, si desean asistir a las diferentes escenas interpretadas por este gran comediante ante cualquiera de sus electores.


   El teatro representa el gabinete de trabajo del Sr. Rappt; en medio hay una mesa cubierta con un tapete verde y atiborrado de papeles, ante la cual está sentado el coronel. A la derecha, según se entra, cerca de una ventana, hay otra mesa ante la cual está sentado el secretario del futuro diputado, el Sr. Bordier.


   Una palabra sobre Bordier.


   Es un hombre de treinta y cinco años, delgado, pálido, con una cuenca ocular vacía como Basilio: he aquí sobre su aspecto.


   En lo moral, es la hipocresía, la astucia y la maldad de Tartufo[57].


   El Sr. Rappt buscó mucho tiempo, como Diógenes, no para encontrar a un hombre, mas para encontrar a este hombre.


   Al final lo ha encontrado, hay gente afortunada.


   Son las tres de la tarde, aproxila señorante, en el momento en que levantamos el telón sobre estos dos personajes, uno de los cuales es bien conocido por nuestros lectores, que nos tomamos, por lo demás, de no conceder al otro más importancia de la que merece.


   Desde por la mañana, el Sr. Rappt recibía elector tras elector: en 1848, era el candidato quien les iba a buscar; veinte años antes, todavía venían a encontrarse con el candidato.


   La frente del Sr. Rappt chorreaba sudor; tenía el aspecto fatigado de un actor que acaba de representar sus quince escenas dramáticas.


   —¿Hay todavía mucha gente en la antecámara, Bordier? —⁠preguntó a su secretario con aire desanimado.


   —No lo sé, señor conde; mas podemos asegurarnos —⁠respondió este.


   Y fue a entreabrir la puerta.


   —Hay al menos veinte personas todavía —⁠dijo casi tan desanimado como su señor.


   —¡Jamás tendré la paciencia de escuchar todas estas bobadas! —⁠dijo el coronel secándose la frente⁠—; ¡es para volverse loco! Tengo ganas de no recibir a nadie, ¡palabra de honor!


   —¡Valor, señor conde! —dijo el secretario con tono languideciente⁠—; comprended, además, que ¡hay electores que disponen de veinticinco, treinta y hasta cuarenta votos!


   —¿Y estáis seguro, Bordier, de que no hay, entre todos ellos, electores de contrabando? Observad que no hay un solo individuo que me prometa su voz sin ponerme la pistola bajo la garganta, dicho de otra forma, ¡sin pedirme cualquier cosa para él o para los suyos!


   —¿No es hoy, presumo, cuando el señor conde aprende a apreciar el desinterés del género humano? —⁠dijo Bordier con el aspecto con el cual Laurent hubiese respondido a Tartufo, o Bazin[58] a Aramís.


   —Veamos, Bordier, ¿conocéis a estos electores? —⁠dijo el conde haciendo un esfuerzo.


   —Les conozco en su mayoría, señor conde; en cualquier caso, tengo notas sobre cada uno de ellos.


   —Entonces continuemos. Llamad a Baptiste.


   Bordier llamó; un sirviente apareció.


   —¿Qué nombre, Baptiste? —preguntó el secretario.


   —El Sr. Morin.


   —Esperad.


   Y el secretario leyó a media voz las notas que había recogido sobre el Sr. Morin.


   «El Sr. Morin, marchante de telas al por mayor. Tiene una fábrica en Louviers. Hombre muy influyente, dispone personalmente de dieciocho a veinte votos; carácter débil, habiendo pasado de rojo a tricolor y de tricolor a blanco[59]; dispuesto, según su interés, a reflejar todos los colores del prisma. Tiene un hijo, sujeto malvado, ignorante e incapaz, que devora anticipadamente su patrimonio. Ha escrito, hace unos días, al señor conde para rogarle colocar a este hijo».


   —¿Eso es todo, Bordier?


   —Sí, señor conde.


   —¿Cuál de los dos Morin está aquí, Baptiste?


   —Un joven de veintiocho a treinta años.


   —Es el hijo, entonces.


   —Viene a buscar respuesta a la carta de su padre —⁠dijo finalmente Bordier.


   —Hazlo entrar —dijo el conde Rappt con desgana.


   Baptiste abrió la puerta y anunció al Sr. Morin.


   Un joven de veintiocho a treinta años, tal como había dicho el sirviente, entró con aire desenvuelto en el gabinete del conde Rappt cuando la última sílaba de su nombre temblaba todavía en los labios de aquel que le había anunciado.


   —Señor —dijo el joven sin esperar a que el Sr. Rappt o su secretario le dirigiesen la palabra⁠—, soy el hijo del Sr. Morin, negociante en telas, elector y elegible de vuestra circunscripción. Mi padre os ha escrito recientemente para rogaros…


   El Sr. Rappt, que no quería parecer olvidadizo, le interrumpió.


   —En efecto, señor —dijo—, he recibido una carta de vuestro señor padre. Se dirigía a mí para que os hiciese tener una colocación. Y me promete que, en caso de tener la dicha de seros útil, podría contar con su voto y el de sus amigos.


   —Mi padre, señor, es el hombre más influyente del barrio. Es considerado por todo su distrito como el más celoso defensor del trono y del altar… sí, aunque vaya raramente a misa; su comercio le obliga. Mas, sabéis, ¡las prácticas exteriores, los gestos! ¿No es así? Por lo demás, además de esto, es el orden encarnado. Se haría matar por el hombre de su elección; es deciros que, como os ha elegido, señor conde, combatirá a vuestros adversarios con ensañamiento.


   —Soy muy afortunado, señor, al saber la buena opinión que vuestro señor padre ha concebido de mí, deseo merecerla siempre; mas volvamos a vos: ¿qué ocupación deseáis, señor?


   —Para hablaros francamente, señor conde —⁠dijo el joven golpeándose con desenvoltura la pantorrilla, con su fusta⁠—, estoy demasiado avergonzado para responderos.


   —¿Qué sabéis hacer?


   —A fe mía, no gran cosa.


   —¿Habéis hecho derecho?


   —No; detesto a los abogados.


   —¿Habéis estudiado medicina?


   —No; mi padre detesta a los médicos.


   —¿Sois artista, quizá?


   —Siendo niño, aprendí a tocar el flautín y a dibujar paisajes; mas he abandonado todo esto. Mi padre me dejará treinta mil libras de renta, señor.


   —Al menos, ¿habéis estudiado como todo el mundo?


   —Un poco menos que todo el mundo, señor.


   —¿Habéis ido al colegio?


   —¡Se está tan mal en casa de todos esos mercaderes de sopa! Mi salud sufría, mi padre me sacó de allí.


   —Mas, en fin, ¿qué hacéis en este momento?


   —¿Yo?


   —Sí, vos, señor.


   —Absolumente nada… He aquí por qué mi querido padre desearía que hiciese cualquier cosa.


   —Entonces —dijo sonriendo el Sr. Rappt⁠—, ¿continuáis vuestros estudios?


   —¡Ah! —dijo el Sr. Morin hijo echándose hacia atrás para reírse a gusto⁠—. ¡La palabra es encantadora! Sí, continuo mis estudios. ¡Ah! Señor conde, repetiré esta tarde vuestra palabra al Círculo.


   El Sr. Rappt miró al joven con un aire de profundo desprecio y se puso a reflexionar. Después, tras un momento de reflexión:


   —¿Amáis los viajes, señor? —⁠preguntó.


   —Es mi pasión.


   —¿Entonces ya habéis viajado?


   —Jamás, de lo contrario estaría probablemente asqueado de los viajes.


   —Pues bien, os haré dar una misión para el Tíbet.


   —¿Con un título?


   —¡Pardiez! ¿Qué es una colocación sin el título?


   —Es lo que pensaba. ¿Y qué haréis de mí? ¡Veamos! —⁠dijo el Sr. Morin hijo, con aspecto de hombre que creía comprometer fuertemente a su prójimo.


   —Se os nombrará inspector general de fenómenos atmosféricos del Tíbet. ¿Sabéis que el Tíbet es el país de los fenómenos?


   —No. No conozco más que las cabras del Tíbet, de las cuales se obtiene la cachemira; y aún no he querido jamás molestarme en ir a ver las que han llegado al Jardín de las Plantas.


   —Pues bien, las veréis en su patria, lo que siempre es más interesante.


   —Sin duda; para empezar, porque se las ve mejor. Mas ¿tendréis que desplazar a alguien por mí?


   —Tranquilizaos, este puesto no existe.


   —Mas, si no existe, señor —⁠exclamó el joven, que se creyó mistificado⁠—, ¿cómo podría desempeñarlo?


   —Lo crearemos expresamente para vos —⁠dijo el conde Rappt levantándose y despidiéndose del Sr. Morin en el mismo movimiento.


   El conde había pronunciado estas últimas palabras con tanta gravedad que el joven fue convencido.


   —Estad seguro, señor —dijo este poniendo la mano sobre su corazón⁠—, estad seguro de mi reconocimiento personal y del reconocimiento más eficaz de mi padre.


   —Será un placer volver a veros, señor —⁠dijo el conde Rappt, mientras Bordier llamaba.


   El sirviente entró, cruzándose con el Sr. Morin hijo, que salía gritando:


   —¡Qué gran hombre!


   —¡Qué idiota! —dijo el Sr. Rappt⁠—. ¡Y pensar que un hombre como yo está obligado a hacer la corte a hombres como este…!


   —¿Quién está ahí, Baptiste? —⁠preguntó el secretario.


   —El Sr. Louis Renaud, farmacéutico.


   Nuestros lectores se acordarán sin duda del bravo farmacéutico del arrabal de Saint-Jacques, que puso tanto celo en ayudar a Salvator y Jean Robert a sanar a Barthélemy Lelong, amenazado de una apoplejía fulminante de resultas del descenso rápido que le había hecho hacer Salvator durante la noche del martes de Carnaval al miércoles de Ceniza.


   Fue desde su patio, si se acuerdan, que los dos jóvenes habían escuchado los dulces acordes de violonchelo que les habían conducido a casa de nuestro amigo Justin, que volveremos a encontrar uno u otro día, en el retiro en que se ocultaba con Mina.


   —¿Quién es el Sr. Louis Renaud? —⁠preguntó el conde Rappt mientras el sirviente introducía al farmacéutico.


 
  CCXCVII. Revista de electores.


  El secretario tomo la carpeta relativa al Sr. Louis Renaud y leyó:


   «Sr. Louis Renaud, farmacéutico, arrabal de Saint-Jacques, proprietario de dos o tres inmuebles y, notablemente, de una mansión en la calle Vanneau, donde ha elegido tener su domicilio personal, y donde residen una docena de electores de los que dispone; burgués encarnado, antiguo girondino, execra el nombre de Napoleón, al que no llama nunca más que señor de Bonaparte, y no puede ver a la cara a los hombre de Iglesia, a los que designa bajo el nombre colectivo de santurrones; hombre a tratar con consideración, volteriano clásico que, abonado a todas las publicaciones liberales, a Voltaire, edición Touquet, y tomando rapé de una tabaquera de la Carta[60]».


   —¿Qué diablos puede venir a pedir este? —⁠dijo el conde Rappt.


   —No he podido averiguarlo —⁠respondió Bordier⁠—; mas…


   —¡Chist! Helo aquí —dijo el conde.


   El farmacéutico apareció.


   —Entrad, entrad, señor Renaud —⁠dijo con voz débil el diputado en ciernes, el cual, viendo que el farmacéutico, lleno de humildad, permanecía en el umbral de la puerta, fue a él, le tomó por la mano y le forzó de alguna manera a entrar.


   Atrayéndolo a él, el conde Rappt le estrechó vivamente la mano.


   —Es demasiado honor, señor —⁠murmuró el farmacéutico⁠—; es, en verdad, demasiado honor.


   —¡Cómo! ¿Demasiado honor? Las gentes valientes como vos son raras, señor Renaud, y es un placer, cuando se las encuentra, estrecharles la mano. Además, ¿no ha dicho un gran poeta:


  Los mortales son iguales; no es el nacimiento,


   sino únicamente la virtud quien marca la diferencia[61]?


  Conocéis a este gran poeta, ¿no es así, señor Louis Renaud?


   —Sí, señor conde; es el inmortal Arouet de Voltaire. Mas, que yo conozca y admire al Sr. Arouet de Voltaire no tiene nada de asombroso; lo que me asombra, a mí, es que vos me conozcáis.


   —¡Si os conozco, querido señor Renaud! —⁠dijo el conde Rappt con el mismo tono en que don Juan dice: «¡Querido señor Domingo, si os conozco[62]! Bien lo creo, y desde hace tiempo, ¡venid!». Así que quedé encantado cuando supe que abandonabais la calle Saint-Jacques para acercaros a nos; porque, si no me equivoco, ¿vivís actualmente en la calle Vanneau?


   —En efecto, señor —dijo el farmacéutico, cada vez más asombrado.


   —¿Y qué circunstancia me procura la fortuna de veros, querido señor Renaud?


   —He leído vuestra circular, señor conde.


   El conde se inclinó.


   —Sí, la he leído, y releído —⁠insistió el farmacéutico⁠—; y la frase en la que habláis de las injusticias que se cometen bajo el manto de la religión me ha decidido, a pesar de mi repugnancia, a salir de mi esfera —⁠porque yo soy filósofo, señor conde⁠—, a venir a haceros una visita y a someteros algunos hechos en apoyo de vuestro dicho.


   —Hablad, querido señor Renaud, y creed que os estaré muy agradecido por las enseñanzas que tengáis a bien darme. ¡Ah! ¡Querido señor Renaud, vivimos en un tiempo triste!


   —Tiempos de hipocresía y falsa devoción, señor —⁠respondió el farmacéutico en voz baja⁠—, ¡reino de clérigos! ¿Sabéis lo que ha pasado últimamente en Saint-Acheul?


   —Sí, señor, sí.


   —Los magistrados, los mariscales, han sido vistos siguiendo la procesión con cirios.


   —Es deplorable; mas presumo que no es de Saint-Acheul de lo que habéis de hablarme.


   —No, señor, no.


   —Pues bien, hablemos de nuestros asuntillos; porque vuestros asuntos son los míos, mi querido vecino. Mas sentaos, pues.


   —¡Jamás, señor!


   —¿Cómo, jamás?


   —Pedidme todo lo que deseéis, señor conde, mas no sentarme ante vos; sé demasiado lo que os debo.


   —Vamos, no deseo contrariaros. Decidme lo que os trae, mas aquí, como a un camarada, como a un amigo.


   —Señor, soy propietario y farmacéutico, y ejerzo honorablemente los dos estados, como parecéis saber.


   —Lo sé, en efecto, señor, lo sé.


   —Ejerzo de farmacéutico desde hace treinta años.


   —Sí, entiendo; habéis comenzado por esto último y, lentamente, os ha conducido al otro estado.


   —No sabría ocultaros nada, señor; pues bien, oso decir que, durante treinta años, aunque hayamos pasado por el consulado y el imperio del Sr. Bonaparte, oso decir que, durante treinta años, señor conde, no he visto nada parecido a lo que pasa ahora.


   —¿Qué queréis decir? ¡Me asustáis, querido señor Renaud!


   —El negocio no va; ¡se gana apenas la vida, señor!


   —¿Y de dónde viene un estancamiento tal, sobre todo en vuestro comercio, querido señor Renaud?


   —No es más mi negocio, señor conde, y es lo que os prueba cuan desinteresado estoy en la cuestión; es el de mi sobrino; le cedí mis fondos hace tres meses.


   —¿Y en buenas condiciones, en condiciones paternales?


   —Paternales es la palabra: mediante pagos escalonados. Pues bien, señor conde, el negocio de mi sobrino se ha detenido, suspendido momentáneamente; cuando digo momentáneamente, es una esperanza más que una convicción. Imaginaos que no se hace nada de nada, señor.


   —¡Diablos! ¡Diablos! ¡Diablos! —⁠dijo el futuro diputado pareciendo confundido⁠—. ¿Y qué puede, pues, obstaculizar el negocio de vuestro señor sobrino, os pregunto, querido señor Renaud? ¿Sus opiniones políticas o las vuestras, un poco demasiado avanzadas, quizá?


   —En absoluto, señor, en absoluto; las opiniones políticas no tienen nada que ver aquí.


   —¡Ah! —retomó el conde con aire fino y dando al mismo tiempo a sus palabras y a su acento una entonación de una cierta vulgaridad que, hace falta decir, no era costumbre suya, pero que él creyó deber afectar en esta circunstancia para aproximarse a su cliente⁠—. Es que tenemos farmacéuticos que son cadetes…


   —Sí, el Sr. Cadet-Gassicourt[63], farmacéutico del susodicho emperador, Sr. de Bonaparte; porque sabéis que le llamo siempre Sr. de Bonaparte.


   —Es una locución que adoraba especialmente S. M. Luis XVIII.


   —Lo ignoraba: rey filósofo, aquel, a quien debemos la Carta. Mas, por volver al negocio de mi sobrino…


   —No hubiese osado traerlo, querido señor Renaud; mas, ya que lo retomáis vos mismo, me complace.


   —Pues bien, decía, pues, que séase girondino o jacobino, realista o empirista —⁠es así como designo a los napoleonistas, señor…


   —La designación me parece pintoresca.


   —Decía, pues, que las opiniones, cualesquiera que fuesen, no evitan ni los catarros de pecho ni los resfriados cerebrales.


   —Entonces, querido señor Renaud, permitidme deciros que no comprendo lo que puede detener el flujo de medicamentos para uso de las personas constipadas.


   —Sin embargo —murmuró en un aparte el farmacéutico, que parecía reflexionar profundamente⁠—, sin embargo, he leído vuestra circular, creo haber comprendido bien el sentido íntimo, y, por consiguiente, me parece que deberíamos entendernos con las primeras palabras.


   —Explicaos, por favor, querido señor Renaud —⁠dijo el conde Rappt, que comenzaba a impacientarse⁠—; porque, por hablaros francamente, no veo claramente qué relación puede tener mi circular con el estancamiento de los asuntos de vuestro señor sobrino.


   —¿No lo veis? —preguntó el farmacéutico asombrado.


   —En verdad, no —respondió bastante secamente el futuro diputado.


   —¿No habéis hecho una alusión transparente a las infamias cometidas por los clericuchos? Es así como yo llamo a los sacerdotes…


   —Entendámonos, señor —interrumpió sonrojándose el Sr. Rappt, que no deseaba ser arrastrado demasiado lejos en las vías del liberalismo tal como lo entendía el Constitutionnel. He hablado, sin duda, de injusticias cometidas por ciertas personas bajo el manto de la religión; mas no me he servido de expresiones tan… severas como las que acabáis de emplear.


   —Pasadme la expresión, señor conde; como dijo el Sr. de Voltaire:


  Llamo «gato» a un gato y Rolet a un bellaco[64].


  El conde Rappt iba a hacer observar al digno farmacéutico que su cita era inexacta en cuanto al autor, si bien era fiel en cuanto al verso; mas pensó que no era el momento de enredarse en una polémica literaria y se calló.


   —No sé jugar con las palabras —⁠continuó el farmacéutico⁠—. No he recibido educación, más que la que he necesitado para educar honestamente a mi familia, y no tengo la pretensión de explicarme como un académico; mas vuelvo a vuestra circular y sostengo que estamos de acuerdo, si la he comprendido bien.


   Estas palabras, dichas con cierta rudeza, desconcertaron un momento al candidato que, pensando que su elector podía llevarle demasiado lejos, se apresuró a detenerle con estas hipócritas palabras:


   —Siempre estamos de acuerdo con la gente honesta, señor Louis Renaud.


   —Pues bien, ya que estamos de acuerdo —⁠dijo Louis Renaud⁠—, puedo, pues, contaros lo que pasa.


   —Hablad, señor.


   —En la casa donde vivía hasta que la cedí a mi sobrino, casa de la cual os hablo deliberadamente, ya que soy el propietario, seguía viviendo, hace todavía unos días, un pobre viejo maestro de escuela, es decir, en su estado primitivo no fue un maestro de escuela, fue músico.


   —No importa.


   —¡Sí, no importa! Se llamaba Müller e instruía casi gratuitamente a una veintena de niños, reemplazando, en esta noble y penosa misión, al verdadero instructor, llamado Justin y partido al extranjero, a consecuencia, no de malos negocios, sino de acontecimientos familiares. Pues bien, el digno Sr. Müller gozaba de la estima de todo el barrio; mas los hombres negros de Montrouge pasaban a menudo delante de la escuela y no veían sin tristeza y sin odio a los niños educados por otros que no fueran ellos. Sin embargo, una mañana, venierono a notificar al pobre maestro de escuela interino que debía salir corriendo, él y sus niños y la familia del instructor al que remplazaba; y, tras quince días, los hermanos ignorantes que han tomado la escuela; nada más que desde el punto de vista de la moral, comprendéis cómo debe funcionar, ¿no es así?


   —No entiendo demasiado —dijo el Sr. Rappt avergonzado.


   —¿Cómo, no entendéis demasiado?


   Entonces, aproximándose al conde y guiñándole el ojo:


   —Conocéis la nueva canción de Béranger, sin embargo.


   —Debo conocerla —dijo el Sr. Rappt⁠—: mas deberíais perdonarme si no la conociese: durante dos meses y medio he estado fuera de Francia, en la corte del zar.


   —¡Ah! Si el Sr. de Voltaire viviese, el gran filósofo no diría más, como en tiempos de Catalina segunda:


  Es del Norte que hoy nos viene la luz[65].


  —Señor Louis Renaud —dijo el conde impaciente⁠—, por gracia, volvamos…


   —A la nueva canción de Béranger. ¿Deseáis que os la cante, señor conde?


   —Con mucho gusto.


   Y el farmacéutico comenzó:


  Hombres negros, ¿de dónde salís?


   —Salimos de debajo de la tierra[66]…


  —No —dijo el conde—, volvamos a vuestro Sr. Müller; reclamáis para él una indemnización, ¿no es así?


   —Hay toda suerte de derechos —⁠respondió el farmacéutico⁠—; mas no es sólo de él que deseo hablaros: os lo relato para reparar esta injusticia que os ha impresionado, bien lo veo; no, deseo hablaros del negocio de mi sobrino.


   —Observad, mi querido señor, que os lo recuerdo sin cesar y con todas mis fuerzas.


   —Pues bien, se ha interrumpido por una parte, el negocio de mi sobrino, para empezar porque los hermanos ignorantes hacen cantar a los niños todo el día y las prácticas se salvan escuchando esos gritos fanáticos.


   —Buscaré el medio de hacerles mudar, señor Renaud.


   —Esperad un momento —prosiguió el farmacéutico⁠—, porque no es todo; por otra parte, estos hermanos tienen hermanas: dicho de otra forma, cerca de estos hermanos hay hermanas, las cuales hermanas sirven, un 40% más baratos, los medicamentos que fabrican ellas mismas, de drogas auténticas, ¡hélo aquí! Por lo tanto él se pasa los días en la farmacia, ¡dónde no se ve ni un gato! Por lo tanto mi sobrino, que todavía debe hacerme tres pagos, necesitará ¡cerrar la botica, si no encontráis el medio de remediar el mal que le causan a la vez las hermanas y los hermanos!


   —¡Qué! —exclamó el Sr. Rappt con aspecto indignado, ya que bien ve no terminará jamás con el correoso apotecario si no abundaba en sus sentidos⁠—. ¡Qué! ¿Las hermanas ignorantes se permiten servir medicamentos con perjuicio de uno de los más honestos farmacéuticos de la villa de París?


   —Sí, señor —dijo Louis Renaud, vivamente conmovido por el profundo interés que el conde Rappt parecía tomar en su causa⁠—, sí, señor, ¡tienen esta audacia, las religiosas!


   —¡Es increíble! —exclamó el conde Rappt dejando caer su cabeza sobre el pecho y sus manos sobre las rodillas⁠—. ¡En qué tiempos vivimos, Dios mío! ¡Dios mío!


   Y añadió, como lleno de dudas:


   —¿Y podríais darme prueba de lo que avanzáis, querido señor Renaud?


   —Hela aquí, señor —replicó el apotecario sacando de su bolsillo una hoja de papel plegado en cuatro⁠—; es una petición firmada por los doce médicos más notables del distrito.


   —¡Verdaderamente me revuelve! —⁠replicó el Sr. Rappt⁠—. Entregadme esta prueba, querido señor Renaud: os daré buena cuenta; se hará justicia, os lo juro, o perderé mi nombre de hombre honesto.


   —¡Ah! ¡Me habían dicho que me podía fiar de vos! —⁠exclamó el farmacéutico tocado por el resultado de su visita.


   —¡Oh! Cuando veo una injusticia, soy implacable —⁠dijo el conde levantándose y reconduciendo a su elector⁠—. Antes de poco, ¡tendréis mis novedades y veréis cómo mantengo lo que prometo!


   —Señor —dijo el farmacéutico volviéndose y parando, como un hábil actor, a decir su última palabra en su salida⁠—, no sabría expresaros cuánto me conmueven vuestra franqueza y vuestra rectitud; tenía miedo, al entrar, lo confieso, de no ser comprendido por vos como deseaba.


   El buen hombre salió y Baptiste anunció:


   —El señor abate Bouquemont y el Sr. Xavier Bouquemont, su hermano.


   —¿Quiénses son estos Bouquemont? —⁠preguntó el conde Rappt al nomenclátor Bordier.


   Bordier leyó:


   «El abate Bouquemont, cuarenta y cinco años: tiene un curato en los alrededores de París; hombre astuto e intrigante insaciable. Prepara una pretendida revista bretona todavía inédita, titulada Hermine. Ha hecho todos los oficios para ser abate y, ahora que es abate, haría todos los oficios para ser obispo; su hermano es pintor sacro, es decir, que no hace más que cuadros de iglesia; huye del desnudo. Es hipócrita, vanidoso y envidioso como todos los artistas sin talento».


   —¡Peste! —dijo el conde Rappt—. No les hagáis esperar.


 
  CCXCVIII. Trío de máscaras.


  Baptiste introdujo al abate Bouquemont y al Sr. Xavier Bouquemont. El conde Rappt, que acababa de sentarse, se levantó y saludó a los dos recién llegados.


   —Señor conde —dijo el abate con voz chillona (el abate era un hombre pequeño, rechoncho, gordo y picado, de una baja fealdad)⁠—; señor conde —⁠dijo⁠—, soy propietario y redactor en jefe de una modesta revista cuyo nombre no ha tenido todavía, con toda probabilidad, el honor de llegar hasta vos.


   —Os pido perdón, señor abate —⁠interrumpió el futuro diputado⁠—, soy, al contrario, uno de los lectores más asiduos de Hermine; porque este es el nombre de la revista que dirigís, ¿no es así?


   —Sí, señor conde —dijo el abate confundido, mas dudando que el Sr. Rappt fuese realmente uno de los lectores más asiduos de una recopilación que todavía no había publicado.


   Mas Bordier, que, sin tener aire de abrir los ojos y volver las orejas, estaba allí, viendo y escuchando todo, Bordier comprendió la desconfianza del abate y, tendiendo al Sr. Rappt un folleto con una cubierta amarilla:


   —Aquí el último número —dijo.


   El Sr. Rappt echó un vistazo al folleto, se aseguró de que estuviese cortado y lo tendió al señor abate Bouquemont. Mas este lo rechazó con las manos.


   —¡Dios me guarde —dijo—, de dudar de vuestras palabras, señor conde!


   Aunque, en el fondo, había perfectamente dudado.


   —¡Diablos! —se dijo a sí mismo—. ¡Tengámonos bien! Tenemos asuntos con un adversario fuerte. Para que este hombre tenga en su casa un ejemplar de una revista que no ha sido todavía puesta en circulación, hace falta que sea un tipo duro. ¡Cuidémonos bien!


   —Vuestro nombre —continuó el Sr. Rappt⁠—, si no es en este momento, será al menos pronto, uno de los más ilustres de la prensa militante. En materia de polémica ardiente, conozco pocos publicistas destinados a elevarse a vuestra altura. Si todos los campeones de la buena causa fuesen tan valientes como vos, señor abate, o me engaño, o no tendríamos mucho tiempo para combatir.


   —En efecto, con generales como vos, coronel —⁠respondió el abate en el mismo tono⁠—, la victoria me parece fácil; es lo que decíamos, esta misma mañana, mi hermano y yo, leyendo la frase de vuestra circular en la que recordáis que todos los medios son buenos para derrotar a los enemigos de la Iglesia. Y, a propósito de mi hermano, permitidme presentároslo, señor conde.


   Luego, haciendo pasar a su hermano ante él:


   —El Sr. Xavier Bouquemont —⁠dijo.


   —Pintor de gran talento —dijo el conde Rappt con su más amable sonrisa.


   —¡Cómo! ¿También conocéis a mi hermano? —⁠preguntó el abate asombrado.


   —¿Tengo el honor de ser conocido por vos, señor conde? —⁠dijo a media voz y con un falsete irritante el Sr. Xavier Bouquemont.


   —Os conozco como todo París, mi joven maestro —⁠respondió el Sr. Rappt⁠—: por reputación. Quién no conoce a los pintores célebres.


   —No es la celebridad que mi hermano ha buscado —⁠dijo el abate Bouquemont uniendo las manos devotamente y bajando humildemente los ojos. ¿Qué es la celebridad? El placer vanidoso de ser conocido por aquellos que no conocéis. No, señor conde, mi hermano tiene fe. ¿No tienes tú fe, Xavier? Mi hermano no conoce más que el gran arte de los pintores cristianos de los siglos XIV y XV.


   —Hago lo que puedo, señor conde —⁠dijo el pintor con voz hipócrita⁠—; mas confieso que jamás hubiese esperado que mi pobre reputación hubiese llegado hasta vos.


   —No le escuchéis, señor conde —⁠se apresuró a añadir el abate⁠—; es de un tímido y de una modestia indignantes y, si no estuviese sin cesar tras sus talones para espolearle, no daría nunca un paso adelante. Así, ¿creéis, por ejemplo, que rehusaba enérgicamente venir conmigo a visitaros, con el pretexto de que teníamos un ligero servicio que solicitaros?


   —¿De verdad, señor? —dijo el conde Rappt estupefacto ante la imprudente desfachatez del sacerdote.


   —¿No es así, Xavier? Veamos, sed franco —⁠dijo el abate⁠—, ¿no es cierto que rehusabais venir?


   —Es la verdad —respondió el pintor bajando los ojos.


   —Por más que le he repetido que eráis uno de los oficiales más distinguidos de los tiempos modernos, uno de los más grandes hombres de Estado de Europa, uno de los protectores de las bellas artes más preclaros de Francia, su maldita timidez, su desoladora susceptibilidad no quería oír nada y, os lo repito, he estado a punto de ser forzado a usar la violencia para traerlo aquí.


   —¡Vaya! Señores —dijo el conde Rappt, decidido a luchar hasta el fin de la hipocresía con ellos⁠—, no tengo el honor de ser artista y es un profundo dolor para mí. En efecto, ¿qué es la gloria militar, qué es el renombre político, al lado de la corona inmortal que Dios deposita en la frente de los Rafaeles y los Miguel Ángeles? Mas, si no tengo esta gloria, tengo al menos la fortuna de estar en relación íntima con los artistas más famosos de Europa. Algunos de entre ellos, incluso, y es un honor del cual estoy orgulloso, tienen la bondad de tener alguna amistad conmigo, y no necesito deciros, señor Xavier, que estaría encantado de contaros entre ellos.


   —Pues bien, Xavier —dijo el abate con voz conmovida y pasando su mano por los ojos como para secarse una lágrima⁠—, pues bien, Xavier, ¿qué te decía? ¿Te he sobrevalorado la reputación de este hombre incomparable?


   —¡Señor! —dijo el conde Rappt como avergonzado de semejante elogio.


   —¡Incomparable! No me desdigo, y declaro que no sabría cómo agradeceros si obtenéis para Xavier el encargo de diez frescos con los cuales nos proponemos enriquecer los muros de nuestra pobre iglesia.


   —¡Ah! Hermano mío, hermano mío, ¡abusas! Sabes bien que estos frescos son un voto que hice con motivo de la enfermedad de nuestra pobre madre y que, pagados o no, es seguro que los tendrás.


   —Sin duda; mas este voto está más allá de tus fuerzas, ¡desgraciado! Y morirás de hambre realizándolo; porque yo, señor conde, no tengo más que mi curato, cuyas rentas pertenecen a mis pobres feligreses y tú, Xavier, tú no tienes más que tu pincel.


   —Te equivocas, hermano mío, tengo fe —⁠dijo el pintor levantando los ojos al cielo.


   —¿Lo escucháis, señor conde, lo escucháis? Os lo suplico, ¿no es desolador?


   —Señores —dijo el conde Rappt levantándose para indicar a los dos hermanos que la audiencia había terminado⁠—, en ocho horas recibiréis la notificación oficial del encargo de los diez frescos.


   —Después de haberos asegurado cien veces, mil veces, un millón de veces todas nuestras acciones de gracias y de la parte activa que tomaremos en la gran batalla de mañana —⁠dijo el abate⁠—, ¿nos permitís llamarnos vuestros devotos servidores y retirarnos?


   Diciendo estas palabras, el abate Bouquemont, tras inclinarse profundamente ante el conde Rappt, hizo amago de retirarse, en efecto, mientras su hermano Xavier le detenía por el brazo con una cierta violencia, diciéndole:


   —¡Un instante, hermano mío! Tengo que decir de mi parte algunas palabras al señor conde Rappt. ¿Permitís, señor conde?


   —Hablad, señor —dijo el paciente sin poder disimular un cierto desaliento.


   Los dos hermanos eran demasiado perspicaces para no apercibirse del movimiento, mas pusieron cara de no entender esta pantomima y el pintor, a su vez, comenzó intrépidamente:


   —Mi hermano Sulpice —dijo señalando al abate⁠—, acaba de hablaros de mi timidez y mi modestia; permitidme a mi vez, señor conde, entreteneros con su desinterés, desinterés incurable. Sabed algo para empezar: es que no he consentido seguirle hasta aquí, a pesar de mi renuencia a molestaros, más que con la muy positiva intención de venirle en ayuda y requerir para él toda vuestra solicitud. ¡Oh! Si no se hubiese tratado más que de mí, creed bien, señor conde, que no hubiese jamás consentido alterar vuestro reposo. Yo, que no necesito nada, ¡tengo fe! ¡Y, si tuviese necesidad de cualquier cosa, sabría esperar. ¿Es que no me digo, además, a cada instante, que vivimos en un siglo y en un país en los que aquellos que llamamos grandes maestros son apenas dignos de lavar los pinceles de Beato Angelico[67] y de Fra Bartolomeo[68]? ¿Y por qué, señor conde? Porque los artistas de nuestra época no tienen fe. Yo la tengo; es lo que hace que no necesite nada, que no necesite a nadie y que, por consiguiente, no sepa solicitar, para mí al menos. Mas, cuando veo que mi hermano, mi pobre hermano, señor, el santo que tenéis aquí ante los ojos; cuando le veo dar a los pobres los mil doscientos francos de su curato y no reservarse con qué comprar el vino con el cual comulga por la mañana, ved señor conde, mi corazón se acongoja, mi lengua se desanuda, no temo más ser inoportuno; porque no es para mí que pido, es para mi hermano.


   —¡Xavier, amigo mío! —dijo el abate hipócritamente.


   —¡Oh! No importa, he hablado. Sabéis ahora, señor conde, lo que habéis de hacer. No os dicto nada, no os impongo nada; abandono todo a vuestro noble corazón. ¡Ah! No somos de esa gente que viene a decir a un candidato: «Somos propietarios y redactores de un periódico; necesitáis del apoyo de nuestra hoja, pagadlo. Estipulemos de antemano el precio del servicio y, este servicio, os lo rendiremos». No, señor conde, no, Dios misericordioso, no somos de ese tipo de gente.


   —¿Pueden existir hombres semejantes, hermano mío? —⁠preguntó el abate.


   —¡Claro! Sí, señor abate, existen —⁠dijo el conde Rappt⁠—. Mas, como dice vuestro hermano, vos no sois de este tipo de gente. Me ocuparé de vos, señor abate. Veré a los ministros de culto y procuraremos hacer doblar al menos vuestros pobres emolumentos.


   —¡Eh! Dios mío, sabéis, señor conde —⁠dijo el abate⁠—, ya puestos a pedir, pidamos algo que valga la pena. El ministro, que no os puede denegar nada, ya que, como diputado, le tenéis en vuestra mano, os acordará un curato de seis mil francos mejor que de tres. No es para mí, ¡Dios mío! Vivo de pan y de agua, yo; mas mis pobres, ¡o más bien los pobres del buen Dios! —⁠añadió el abate levantando los ojos al cielo⁠—; los pobres os bendecirán, señor conde, e, instruidos por mí acerca de dónde les viene la dicha, rezarán por vos.


   —Me encomiendo a sus oraciones y a las vuestras —⁠dijo el conde Rappt levantándose una segunda vez⁠—. Consideraos como teniendo el curato.


   Los dos hermanos hicieron la misma maniobra, ya hecha una vez. Avanzaron hacia la puerta, seguidos del candidato, que creía su deber acompañarles, mientras el abate, deteniéndose:


   —A propósito —dijo—, señor conde, olvidaba…


   —¿Qué, señor abate?


   —Acaba de morir hace poco, en mi curato de Saint-Mandé —⁠respondió el abate con voz llena de compunción⁠—, uno de los hombres más recomendables de la Francia cristiana, un hombre de una caridad que jamás ha sido desmentida, de una religiosidad de lo más esclarecida: el nombre de este santo personaje ciertamente habrá llegado hasta vos.


   —¿Cómo se llamaba? —preguntó el conde, que pensaba vanamente a dónde quería llegar el abate y qué nuevo tributo iba a imponerle.


   —Se llamaba abad Gourdon de Saint-Herem.


   —¡Oh! ¡Sí, Sulpice! Tienes razón —⁠interrumpió Xavier⁠—. Sí, ¡ese hombre era un verdadero cristiano!


   —¡Sería indigno de vivir —dijo el Sr. Rappt⁠—, si no conociese el nombre de ese hombre piadoso!


   —Pues bien —dijo el abate—, el pobre digno hombre ha muerto, desheredando a una familia indigna y legando a la Iglesia todos sus bienes, muebles e inmuebles.


   —¡Ah! ¿Por qué evocar estos dolorosos recuerdos? —⁠dijo Xavier Bouquemont llevando su pañuelo a sus ojos.


   —Porque la Iglesia no es una heredera ingrata, hermano mío.


   Luego, volviendo al Sr. Rappt tras haber dado esta lección de gratitud a Xavier:


   —Ha dejado, señor conde, seis volúmenes de cartas religiosas inéditas, de auténticas instrucciones del cristiano, una segunda edición de La imitación de Cristo[69]. Debemos inmediatamente publicar estos seis volúmenes: veréis un fragmento en el próximo número de la revista. He creído, mi muy querido hermano en Dios, ir delante de vuestros votos asociándoos a esta bella y buena obra, y os he inscrito en la lista de privilegiados con cuarenta ejemplares.


   —Habéis hecho bien, señor abate —⁠dijo el futuro diputado mordiéndose los labios de rabia hasta sangrar, mas continuando sonriendo en la superficie.


   —¡Estaba seguro! —dijo Sulpice retomando su camino hacia la puerta. Pero Xavier quedó como clavado en el mismo sitio.


   —Pues bien, ¿qué hacéis, pues? —⁠le preguntó Sulpice.


   —Soy yo mismo —dijo Xavier—, quién te preguntará qué haces.


   —Pues me voy; dejo al señor conde libre: me parece que le hemos acaparado demasiado tiempo.


   —Y te vas, olvidando justamente el motivo por el cuál hemos venido, lo que principalmente nos preocupaba.


   —¡Oh! ¡Es verdad! —dijo el abate⁠—. ¡Perdonadme, señor conde…! Sí, nos hemos ocupado de los detalles y hemos descuidado el fondo.


   —Di más bien, Sulpice, que, retenido por tu deplorable timidez, no osas fatigar al señor conde con una nueva demanda.


   —Pues bien, sí, —dijo el abate—, sí, lo confieso, es eso.


   —Siempre será igual, señor conde, y, a menos que no le arranquéis con un sacacorchos las palabras de la boca, no hablará.


   —Hablad; veamos —dijo el Sr. Rappt⁠—. Mientras estemos en ello, querido abate, terminemos de inmediato.


   —Sois vos quien me animáis, señor conde —⁠dijo el abate con voz sinuosa y pareciendo hacer esfuerzos sobrehumanos para vencer su timidez⁠—. Pues bien, se trata de una escuela que hemos, con mil penas y sacrificios, fundado, varios hermanos y yo, en el arrabal Saint-Jacques. Deseamos, continuando imponiéndonos privaciones crecientes, comprar la casa muy cara y ocuparla entonces desde el bajo y una parte del entresuelo. Hay un laboratorio del que salen emanaciones y ruidos que alteran la salud de los niños. Querríamos encontrar un medio honesto de hacer mudar lo antes posible a este huésped incómodo, porque, como decíamos, señor conde, hay peligro en la residencia.


   —Estoy al corriente de este asunto, señor abate —⁠interrumpió el conde Rappt⁠—; he visto al farmacéutico.


   —¿Lo habéis visto? —exclamó el abate⁠—. En efecto, bien te lo había dicho, Xavier, era él quién salía cuando entrábamos.


   —Yo, yo decía que no era él, porque estaba lejos de dudar que tuviese la audacia de presentarse en casa del señor conde.


   —La ha tenido —respondió el futuro diputado.


   —Pues bien, entonces —dijo el abate⁠—, sólo mirándole, habréis debido adivinar lo que era.


   —Soy un poco fisonomista, señores, y, en efecto, creo haberlo adivinado.


   —En ese caso, ¿no habréis dejado de notar el prodigioso desarrollo de las aletas de su nariz?


   —Tiene, en efecto, una nariz enorme.


   —Es indicativa de las pasiones más malvadas.


   —Lo dijo Lavater[70].


   —Es la señal con la cual se reconoce a los hombres perniciosos.


   —Lo creo.


   —Nada más verle, se adivina que profesa las opiniones políticas más peligrosas.


   —Es, en efecto, volteriano.


   —Quien dice volteriano dice ateo.


   —Ha sido girondino.


   —Quien dice girondino dice regicida.


   —El hecho es que no ama al clero.


   —Quien no ama al clero no ama a Dios, y quien no ama a Dios no ama al rey, ya que el rey reina por derecho divino.


   —Es, pues, decididamente un hombre malvado.


   —¿Un hombre malvado? ¡Es decir que es un revolucionario! —⁠dijo el abate.


   —¡Un bebedor de sangre! —dijo el pintor⁠—, que no sueña más que en la subversión del orden social.


   —Estoy seguro —dijo el Sr. Rappt⁠—; tiene un aire demasiado tranquilo para no ser un hombre violento… Os doy las gracias, señores, por haberme señalado a semejante hombre.


   —En absoluto, señor conde —⁠dijo Xavier⁠—, sólo hemos cumplido con nuestro deber.


   —El deber de todo buen ciudadano —⁠añadió Sulpice.


   —Si pudieseis, señores, darme pruebas escritas e indudables de la malignidad de este personaje, se podría, quizá, hacerle desaparecer, deshacerse de él de una forma o de otra; ¿podéis darme estas pruebas?


   —Nada más fácil —dijo el abate con una sonrisa viperina⁠—; tenemos, por suerte, todas las pruebas en las manos.


   —¡Todas! —afirmó el pintor.


   El abate sacó de su bolsillo, como había hecho el farmacéutico, una hoja de papel plegada en cuatro y, presentándola al Sr. Rappt:


   —He aquí —dijo—, una petición firmada por doce de los más notables médicos del barrio, la cual prueba que los medicamentos dispensados por este envenenador no son preparados con la prudencia exigida en semejante materia; de suerte que cualesquiera de estas drogas han indudablemente causado muerte.


   —¡Diablos! ¡Diablos! ¡Diablos! Esto es grave —⁠dijo el Sr. Rappt⁠—, denme esta petición, señores, y crean que haré buen uso de ella.


   —Lo menos que se puede reclamar contra un hombre semejante, señor conde, no pudiendo encerrarlo en una celda acolchada en Rochefort o en Brest, es una celda en Bicêtre.


   —¡Ah! Señor abate, ¡sois un gran ejemplo de caridad cristiana! —⁠dijo el conde Rappt⁠—. Queréis el arrepentimiento y no la muerte del pecador.


   —Señor conde —dijo el abate inclinándose⁠—, he hecho desde hace tiempo, con la ayuda de las enseñanzas que me he procurado penosamente, vuestra biografía. No esperaba más que una conversación tal que la que acabamos de tener ambos para hacerla aparecer. La anunciaré en el próximo número de Hermine. Añadiré un rasgo más, el amor por la humanidad.


   —Señor conde —añadió Xavier—, no olvidaré jamás esta visita y, cuando pinte los Justos, os pido permiso para recordar vuestra noble cara.


   Durante este diálogo, en su calidad de gran general, título que le había dado el abate, el coronel había maniobrado como hábil estratega y puesto a los dos hermanos justo a la puerta.


   Sea que hubiese comprendido la maniobra, sea que no tuviese nada más que demandar, el abate se decidió a poner la mano sobre el picaporte.


   En ese momento, la puerta se abrió, no por mano del abate, sino movida por un impulso exterior, y la anciana marquesa de La Tournelle, que nuestros lectores no han olvidado, espero, y que tenía más de un lazo de parentesco con el conde Rappt, se precipitó toda jadeante en la cámara.


   —¡Dios sea alabado! —⁠murmuró Rappt creyéndose al fin fuera de las garras de los dos hermanos.


 
  CCXCIX. En el que se dice francamente lo que causó el desorden de la señora de La Tournelle.


  —¡Socorro! ¡Me muero! —⁠exclamó la marquesa con voz débil y cayendo, con los ojos cerrados, en brazos del abate Bouquemont.


   —¡Ah! Dios mío, señora marquesa —⁠dijo este⁠—, ¿qué os pasa, pues?


   —¡Cómo! ¿Conocéis a la señora marquesa? —⁠dijo el conde Rappt, que se había adelantado para llevar a seguro a la señora de La Tournelle y que retrocedió viéndola en brazos de un amigo.


   Nada en el mundo podía causarle más horror que ver a la señora de La Tournelle amiga de un hombre tan venenoso como el abate.


   Conocía la ligereza de espíritu de la marquesa y, a veces, por la noche, se desvelaba sobresaltado y cubierto de sudor, soñando que sus secretos estaban en manos de una mujer que le amaba con todo su corazón, más que, semejante al oso de La Fontaine, podía, un día u otro, aplastarle lanzándole, para cazar una mosca[71], uno de sus secretos a la cabeza.


   Luego, si la marquesa era amiga de los dos hermanos, conocía demasiado a la marquesa para saber que, en lugar de ser un apoyo para él, sería un refuerzo para las gentes de la Iglesia.


   Fue, pues, cada vez más aterrado, cuando, a estas palabras que se habían escapado casi a pesar de sí: «¡Cómo! ¿Conocéis a la señora marquesa?», el abate Bouquemont respondió, parodiando la frase del conde a propósito del Sr. de Saint-Herem:


   —¡Sería indigno de vivir si no conociese a una de las personas más piadosas de París!


   El conde vio que debía tomar su parte en esta relación y, volviendo a la marquesa, que simulaba, por costumbre, a los sesenta años, uno de estos desvanecimientos que le iban tan bien a los veinte:


   —¿Qué tenéis, pues, señora…? —⁠le pregunto a su vez⁠—. No nos dejéis, os lo suplico, más tiempo con la inquietud.


   —¡Tengo que me muero! —respondió la marquesa sin abrir los ojos.


   Era simultáneamente responder y no responder.


   Asimismo, el conde Rappt, que vio que la cosa no era tan inquietante como había temido al principio, se contentó con decirle a su secretario:


   —Hay que pedir socorro, Bordier.


   —Inútil —respondió la marquesa reabriendo los ojos y mirando alrededor de sí con horror.


   Vio al abate.


   —¡Ah! Sois vos, señor abate —⁠dijo la anciana devota en su tono más tierno.


   Este tono hizo estremecerse al conde Rappt.


   —Sí, señora marquesa, soy yo —⁠respondió alegremente el abate⁠—; y tengo el honor de presentaros a mi hermano, el Sr. Xavier Bouquemont.


   —Pintor de gran mérito —dijo la marquesa con la más graciosa sonrisa⁠—, y que recomiendo de todo corazón a nuestro futuro diputado.


   —Inútil, señora —respondió el Sr. Rappt⁠—, estos señores, ¡Dios misericordioso!, se recomiendan suficientemente ellos solos.


   Los dos hermanos bajaron los ojos y se inclinaron modestamente con un movimiento tan perfectamente sincronizado que se hubiese dicho imprimido por el mismo resorte.


   —¿Qué os trae, pues, aquí, marquesa? —⁠preguntó a media voz el Sr. Rappt, como para indicar a los dos visitantes que, prolongándose, su visita se volvería indiscreta.


   El abate comprendió la intención e hizo amago de retirarse.


   —Hermano mío —dijo—, comienzo a percibir que abusamos del tiempo del señor conde.


   Mas la marquesa le retuvo por el faldón del redingote.


   —De ninguna manera —dijo—, señor abate; la causa de mi dolor no es un secreto para nadie. Además, como vos no sois, de hecho, extraño a lo que me sucede, me complace encontraros aquí.


   La frente del futuro diputado se oscureció; la frente del abate, al contrario, resplandecía de alegría.


   —¿Qué queréis decir, señora marquesa? —⁠exclamó⁠—. ¿Y cómo, yo que daría mi vida por vos, puedo tener la pena de no ser extraño a vuestro dolor?


   —¡Ah! Señor abate —dijo la marquesa con acento desesperado⁠—, ¿conocíais bien a Croupette?


   —¿Croupette? —exclamó el abate con un tono que, evidentemente, quería decir: «¿Qué significa esto?».


   El conde, que sabía, él sí, quién era Croupette, y que presentía la causa de este gran dolor de la marquesa, cayó sobre un sillón suspirando con desaliento y como un hombre que abandona, fatigado por la guerra, la posición a sus enemigos.


   —Sí, Croupette —prosiguió la marquesa en tono doliente⁠—. La conocéis; me habéis visto veinte veces con ella.


   —¿Dónde, señora marquesa? —⁠retomó el abate.


   —Mas en vuestra parroquia, señor abate; en la hermandad, en Montrouge. La llevo, o más bien, ¡vaya!, la llevaba siempre conmigo. ¡Oh! ¡Gran Dios! La pobre bestia, hubiese dado buenos gritos, si la hubiese dejado sola en el palacete.


   —¡Ah! Os sigo —exclamó el abate, puesto al fin al corriente por esta exclamación: «¡Pobre bestia!»⁠—. Os sigo. —⁠Y, golpeándose la frente como un hombre desesperado:


   —¡Se trata de vuestro encantador perrito! ¡Una adorable bestezuela, graciosa e inteligente! ¿Le habrá pasado alguna desgracia, señora marquesa, a esta querida pequeña Croupette?


   —¡Desgracia! Bien lo creo que le ha llegado una desgracia —⁠exclamó la marquesa sollozando⁠—; ¡está muerta, señor abate!


   —¡Muerta! —exclamaron a coro los dos hermanos.


   —Muerta víctima de un crimen odioso, ¡de una emboscada abominable!


   —¡Oh, cielos! —exclamó Xavier.


   —¿Y quién es el autor de este execrable atropello? —⁠preguntó el abate.


   —¿Quién? ¡Lo preguntáis! —dijo la marquesa.


   —Sí, os lo preguntamos —dijo Xavier.


   —Pues bien —dijo la marquesa—, ¡es nuestro enemigo común, el enemigo del Gobierno, el enemigo del rey, el farmacéutico del arrabal Saint-Jacques!


   —¡Estaba seguro! —exclamó el abate.


   —¡Lo habría jurado! —dijo el pintor.


   —¿Mas cómo se ha hecho, Dios mío?


   —Iba a donde nuestras buenas hermanas —⁠dijo la marquesa⁠—, pasando delante de la farmacia, la pobre Croupette, a la que tenía por la correa, se detiene. —⁠Creo que la pobre bestia tiene necesidad de detenerse⁠—. Yo me detengo también… De repente lanza un grito de angustia, me mira con dolor y cae fulminada sobre el pavimento.


   —¡Horrible! —exclamó el abate levantando los ojos hacia el plafón.


   —¡Espantoso! —dijo el pintor tapándose la cara.


   Durante esta historia, el conde Rappt había volcado su impaciencia en un paquete de plumas, que había despedazado por completo.


   La señora marquesa de La Tournelle se apercibió a la vez del poco interés que tomaba en la historia de esta conmovedora catástrofe y de la impaciencia que le provocaba la presencia de los dos hermanos.


   Se levantó.


   —Señores —dijo con una fría dignidad⁠—, os estoy tanto más agradecida por las muestras de interés que dais a la desgraciada Croupette, cuanto más contrastan con la indiferencia profunda de mi señor sobrino, quien, preocupado únicamente por sus ambiciosos proyectos, no tiene tiempo que dar a las cosas del corazón.


   Los dos hermanos miraron al conde Rappt con indignación.


   —¡Sapos y culebras! —murmuró este.


   Luego, a la marquesa:


   —Claro que sí, señora —le dijo—, y la prueba, al contrario, de que tomo la parte más viva en vuestra pena, es que me pongo a vuestra disposición para perseguir al autor del delito.


   —¿No os habíamos dicho, señor conde —⁠dijo el abate⁠—, que ese hombre era un miserable, capaz de todos los crímenes?


   —¡Un profundo canalla! —dijo Xavier.


   —Me lo habéis dicho, en efecto, señores —⁠replicó el diputado levantándose y saludando a los dos hermanos, un hombre que dice: «Ahora que nos entendemos, ahora que somos de la misma opinión, ahora que ninguna disensión nos divide, idos a vuestras casas y dejadme tranquilo en la mía».


   Los dos hermanos comprendieron el movimiento y, sobre todo, la mirada.


   —Adiós, pues, señor conde —⁠dijo entonces el abate Bouquemont con un aire ligeramente frío⁠—. Lamento que no podáis consagrarnos algunos instantes más; todavía teníamos, mi hermano y yo, algunas cuestiones importantes que someteros.


   —De lo más importantes —siguió Xavier.


   —Otra vez será —dijo el exdiputado⁠—, y me halaga tener la fortuna de volveros a ver.


   —Es nuestro voto más ardiente —⁠dijo el pintor.


   —Hasta pronto, pues —dijo el abate. Luego, saludando al conde, el abate salió primero, seguido del pintor que, tras haber imitado en todo al mayor, salió a su vez.


   El conde Rappt cerró la puerta tras ellos y permaneció un rato con la mano apoyada en el picaporte, como para asegurarse de que no volvieran a entrar.


   Después, dirigiéndose a su secretario con voz que parecía no haber conservado fuerza más que para dar esta última orden:


   —Bordier —dijo—, ¿conocéis bien a estos dos hombres?


   —Sí, señor conde —dijo Bordier.


   —Pues bien, Bordier, os despido si vuelven jamás a poner los pies en mi gabinete.


   —¡Qué furor contra estos hombres de Dios, mi querido Rappt! —⁠dijo devotamente la marquesa.


   —¿Hombres de Dios, ellos? —⁠rugió el futuro diputado⁠—. ¡Esbirros de Satán, mensajeros del diablo, queréis decir!


   —Os equivocáis, señor, y de parte a parte, os lo juro —⁠dijo la marquesa.


   —¡Ah! Es cierto, olvidaba que son vuestros amigos.


   —Y tengo por la piedad del uno la más profunda admiración, y por el talento del otro, la más cordial simpatía.


   —Pues bien, os lo agradezco, marquesa —⁠dijo el conde secándose la frente⁠—; vuestra simpatía y vuestra admiración están bien situadas. He visto buen número de tunantes desde que me dedico a los negocios, mas es la primera vez, en toda mi carrera, que encuentro intrigantes de este calibre. ¡Oh! La Iglesia elije bien sus levitas. ¡No me asombra que sea tan impopular!


   —Señor —exclamó la marquesa enfurecida⁠—, ¡blasfemáis!


   —Tenéis razón; no hablemos, pues, más de ellos; hablemos de otra cosa.


   Entonces, volviéndose hacia su secretario:


   —Bordier, tengo que tratar un asunto de la mayor importancia con mi querida tía —⁠dijo, intentando recuperar el terreno que acababa de perder en la mente de la marquesa⁠—. Me es, pues, imposible continuar recibiendo. Pasad a la antecámara y, a parte de dos o tres personas que dejo a la elección de vuestra perspicacia, despedid a todos los demás. Por mi honor, estoy roto de cansancio.


   El secretario salió y el conde Rappt quedó solo con la marquesa de La Tournelle.


   —¡Oh! ¡Qué malvados son los hombres! —⁠murmuró sordamente la marquesa dejándose caer, desfallecida, sobre su sillón.


   El Sr. Rappt tenía buenas ganas de hacer otro tanto, mas el deseo de tener con su tía esta conversación importante que había anunciado a Bordier le detuvo.


   —Querida marquesa —dijo yendo hacia ella y tocándole ligeramente el hombro con la mano⁠—, estoy presto, sobre todo en este momento, a abundar en vuestro sentimiento; mas sabéis que no es este el momento de perdernos en consideraciones generales: las elecciones tienen lugar pasado mañana.


   —He aquí por qué —retomó la marquesa⁠—, os encuentro muy imprudente al haceros enemigos de dos hombres tan influyentes como son en el partido clerical el abate Bouquemont y su hermano.


   —¡Cómo! ¿Dos enemigos? —exclamó el conde Rappt⁠—. ¿Dos enemigos esos dos tunantes?


   —¡Oh! Podéis contar con ello. He reconocido el odio en la mirada que os han lanzado, al despedirse de vos, esos dos dignos jóvenes.


   —¡Esos dos dignos jóvenes…! En verdad, me hacéis maldecir, tía mía… ¡Enemigos…! ¡Me he hecho enemigos a esos dos idiotas…! ¡Una mirada de odio…! ¡Me han lanzado una mirada de odio al dejarme…! Mas, cuando me han dejado, señora marquesa, ¿sabéis que llevaban aquí más de una hora? ¿Sabéis que han pasado esa hora adulándome y amenazándome alternativamente? ¿Sabéis que he prometido al uno una parroquia de cinco a seis mil francos, al otro una iglesia que decorar; que, tras haber colmado su avidez, he sido obligado a alimentar su odio? ¡Oh! A fe mía, el corazón, con lo poco susceptible que soy, ha terminado por levantarme del disgusto y, si no hubiesen salido, creo, Dios me perdone, que iba a ponerlos en la puerta.


   —Y hubieseis cometido un gran error: el abate Bouquemont es el devoto de monseñor Coletti, que me parece ya muy mal dispuesto contra vos.


   —¡Ah! Veamos, en efecto, abordemos la cuestión, es el momento. ¿Qué me decís con esto, que monseñor Coletti está mal dispuesto contra mí?


   —Muy mal.


   —¿Lo habéis, pues, visto?


   —¿No me habíais rogado que le viese?


   —Sin duda, ya que esta visita, justamente, es el asunto importante del que deseaba hablaros.


   —Hace falta que alguien, mi querido conde, os haya perjudicado en la mente de monseñor.


   —Veamos, sin ambages, marquesa; expliquémonos. Me amáis con todo vuestro corazón, ¿no es así?


   —Mi querido Rappt, ¿podéis dudarlo?


   —No lo dudo. He aquí por qué hablo francamente con vos. Necesito tener renombre. Deseo tenerlo. Es para mí to be or not to be[72]; mi porvenir está aquí. La ambición será mi felicidad. Mas esa ambición debe ser satisfecha. Debo ser diputado, para ser ministro; deseo ser ministro; debo ser ministro. Pues bien, monseñor Coletti había prometido que, a través de la señora duquesa de Angulema, de la cuál es confesor, incitaría al rey a esta nominación. ¿Ha hecho lo que había prometido?


   —No —dijo la marquesa.


   —¿No lo ha hecho? —exclamó el conde asombrado.


   —Y —dijo la marquesa—, no creo, igualmente, que esté dispuesto a hacerlo.


   —Veamos, porque, en verdad, ¡mi cabeza estalla! ¿Rehúsa apoyarme?


   —Absolutamente.


   —¿Os lo ha dicho?


   —Me lo ha dicho.


   —¡Ah! ¿Mas él, pues, ha olvidado que fui yo el que le hizo nombrar obispo y que es por vos que entró en la mansión de la señora duquesa de Angulema?


   —Se acuerda de todo ello; mas esto, dijo, no podría hacerle mentir a su conciencia.


   —¡Su conciencia! ¡Su conciencia…! —⁠murmuró el conde Rappt⁠—. ¿En casa de qué usurero la había, pues, empeñado y cuál de mis enemigos le ha facilitado plata para retirarla?


   —¡Mi querido conde! ¡Mi querido conde! —⁠exclamó la marquesa persignándose⁠—. Pero no os reconozco más; ¡la pasión os pierde!


   —Es, en verdad, para darse de cabeza contra un muro. Otro que creía comprado y que ¡desea cobrar su precio antes de venderse! Mi querida marquesa, subid al coche… Tenéis gente hoy, ¿no es así?


   —Sí.


   —Pues bien, id a casa de monseñor Coletti, invitadle.


   —¿No lo pensáis? Es demasiado tarde.


   —Diréis que habéis deseado hacerle la invitación vos misma.


   —Salgo de su casa y no le he dicho una palabra.


   —¿Cómo, sabiendo el poco tiempo que tengo, no habéis obtenido de él que venga con vos?


   —Ha rehusado, diciendo que, si creíais tener asuntos con él, eráis vos el que debíais ir a su casa y no él venir a la vuestra.


   —Iré mañana.


   —Será demasiado tarde.


   —¿Cómo eso?


   —Los periódicos habrán aparecido y lo que se haya de decir contra vos estará impreso.


   —¿Qué puede tener que decir contra mí?


   —¡Quién sabe!


   —¿Cómo quién sabe? Explicaos.


   —Monseñor Coletti está, lo sabéis, en vías de convertir a la princesa Rina a la religión católica.


   —¿No se ha convertido todavía?


   —No; mas su salud se debilita todos los días; es, además, confesor de vuestra mujer.


   —¡Oh! Régina no ha podido decir nada contra mí.


   —¡Quién sabe! En confesión…


   —Señora —dijo el conde Rappt indignado⁠—, hasta para los peores sacerdotes, la confesión es sagrada.


   —En fin, ¡qué sé yo! Mas, si tengo un consejo que daros, es…


   —Es… ¿cuál?


   —Es el de subir al coche vos mismo e ir a hacer las paces con él.


   —Mas todavía tengo tres o cuatro electores que recibir.


   —Emplazadlos a mañana.


   —Perdería sus votos.


   —Mas vale perder tres votos que mil.


   —Tenéis razón. ¡Baptiste! —⁠gritó Rappt colgándose de la campanilla⁠—. ¡Baptiste!


   Baptiste apareció.


   —Mi coche —dijo el conde—, y enviadme a Bordier.


   Un instante después, el secretario entraba en el gabinete.


   —Bordier —dijo el conde—, salgo por la escalera secreta; despedid a todo el mundo.


   Y, habiendo besado vivamente la mano de la marquesa, el Sr. Rappt se lanzó fuera de su gabinete, mas no tan rápidamente, no obstante, que no pudiese escuchar a la señora de La Tournelle decir a su secretario:


   —Y ahora, Bordier, vamos a buscar, ¿no es cierto?, los medios de vengar la muerte de Croupette.


CCC. En el que se demuestra que dos augures no pueden mirarse sin reírse


  El conde Rappt llegó rápidamente a la calle Saint-Guillaume, en la que estaba el palacete que habitaba monseñor Coletti.


   Monseñor ocupaba un pabellón entre el patio y el jardín. Nada más agradable que este retiro: un verdadero nido de poeta, amantes o sacerdotes, abierto a los rayos del mediodía, herméticamente cerrado a los crueles vientos del norte.


   El interior de este pabellón rebelaba, a primera vista, el sensualismo refinado del personaje sagrado que lo habitaba. Un aire tibio, balsámico, voluptuoso, sorprendía desde que se entraba en el apartamento, y un hombre que se hubiese traído con los ojos vendados hubiese podido creerse, nada más que oliendo el perfume de la atmósfera, en uno de esos gabinetes misteriosos, embriagadores, donde las bellezas del Directorio iban a cantar sus cánticos y quemar su incienso.


   Un criado, mitad ujier, mitad sacerdote, introdujo al conde Rappt en un pequeño salón a media luz, o más bien, a media sombra, que antecedía al salón de recepción.


   —Su Grandeza está profundamente ocupado en este momento —⁠dijo el criado⁠—, y no sé si podrá recibirle; mas si el señor desea decir su nombre…


   —Anunciad al conde Rappt —respondió el futuro diputado.


   El criado se inclinó profundamente y entró en el salón. Volvió unos instantes más tarde diciendo:


   —Su Grandeza recibirá al señor conde.


   El coronel no esperó demasiado. Al cabo de cinco minutos, vio salir del salón, reconducidos por monseñor Coletti, a dos personajes de los cuáles no distinguía al principio más que la forma, pero que pronto reconoció viéndoles inclinarse ante él con un servilismo del cuál sólo los hermanos Bouquemont habían dado prueba jamás.


   Eran, en efecto, Sulpice y Xavier Bouquemont.


   El Sr. Rappt les saludó tan cortésmente como pudo y entró en el salón seguido del obispo, que no quiso consentir pasar el primero.


   —No me esperaba apenas tener el honor y el placer de veros hoy, señor conde —⁠dijo Su Grandeza, haciendo sentar al conde Rappt en un canapé y sentándose a su vez.


   —¿Y por qué, pues, monseñor? —⁠preguntó este.


   —Porque un hombre de Estado como vos —⁠respondió con aire humilde monseñor Coletti⁠—, debe tener otras cosas que hacer, la víspera de las elecciones, que visitar a un pobre ermitaño como yo.


   —Monseñor —dijo vivamente el conde, que veía que este hipócrita galante podía arrastrarle un poco demasiado lejos⁠—, la señora marquesa de La Tournelle ha tenido la caridad de advertirme que había perdido, con gran sorpresa y pena de mi parte, todo el crédito en vuestra mente.


   —La señora marquesa de La Tournelle ha ido, quizá, un poco lejos —⁠interrumpió el sacerdote, dándole todo el crédito.


   —Es decirme, monseñor, que se hizo poco.


   —Confieso, señor conde —respondió el sacerdote frunciendo el ceño con un aire de tristeza y levantando los ojos al cielo, como si pidiese para el pecador que estaba ante sí toda la misericordia divina⁠—, confieso que, en el momento en que Su Majestad pidió mi opinión sincera sobre vuestra reelección y vuestra entrada en el Ministerio, confieso… que, sin decir todo lo que pienso, me vi constreñido a rogar al rey reflexionar y no tomar partido antes de que yo hubiese charlado largamente con vos.


   —No estoy aquí más que por eso, monseñor —⁠dijo bastante secamente el futuro diputado.


   —¡Pues bien…! Charlemos, señor conde.


   —¿Qué tenéis que reprocharme, monseñor? —⁠preguntó el Sr. Rappt⁠—. Personalmente, se entiende.


   —¡Yo! —exclamó el obispo con aire inocente⁠—. Yo, ¿tener personalmente algo que reprocharos? Mas, en verdad, me confundís; porque, en el momento en que se trata de mí, señor conde, ¡yo no tengo más que alabanzas sobre vos! Le he dicho al rey, lo confieso abiertamente, le conté lo que deseaba escuchar, ¡os estoy muy agradecido!


   —Entonces, monseñor, ¿de qué se trata? Ya que no tenéis, decís, más que alabanzas sobre mí, ¿de dónde viene el descrédito en que he caído ante vos?


   —Es bien difícil decíroslo —⁠dijo el obispo meneando la cabeza con aire avergonzado.


   —Puedo, quizá, ayudaros, monseñor.


   —No pido más, señor conde; también, ¿sospecháis, creo, de qué se trata, pues?


   —En absoluto, os lo aseguro —⁠replicó el Sr. Rappt⁠—, mas, buscando los dos, tal vez lleguemos.


   —Os escucho con el mayor interés.


   —Hay en vos dos hombres, monseñor: el sacerdote y el político —⁠dijo el conde mirando fijamente al obispo⁠—, ¿a cuál de los dos he ofendido?


   —A ninguno de los dos —respondió el obispo simulando dudar.


   —Os pido perdón, monseñor —⁠prosiguió el conde Rappt⁠—; hablemos, pues, francamente, y decidme a cuál de los dos hombres que sois debo excusarme y una reparación.


   —Escuchad, señor conde —dijo el obispo⁠—; seré franco con vos, en efecto; y, para comenzar, permitidme recordaros la admiración que tengo por vuestro gran talento. Ningún hombre me ha parecido, hasta ahora, más digno que vos de aspirar a uno de los más grandes cargos del Estado; desgraciadamente, una tacha ha venido a oscurecer la claridad en que me placía ornaros.


   —Explicaos, monseñor. No pido más que confesarme.


   —Pues bien —dijo lenta y fríamente el obispo⁠—, os tomo la palabra; ¡deseo confesaros! El azar me ha hecho confidente de una falta que habéis cometido; confesádmela como si estuvieseis en el tribunal penitencial y me arrodillaré a rezar por vos, imploraré día y noche la misericordia divina hasta que obtenga vuestro perdón.


   —¡Hipócrita! —pensó el conde Rappt⁠—. ¡Hipócrita e imbécil! ¿Cómo puedes creer que sea tan ingenuo para dejarme caer en la trampa? Soy yo quien te va a confesar, al contrario…


   —Monseñor —dijo en alto—, si os comprendo, habéis tenido, por azar —⁠y remarcó con intención estas palabras⁠—, habéis tenido conocimiento de una falta que he cometido. ¡Ponedme un poco sobre la pista! ¿Es un pecado venal… o… mortal? Es toda la cuestión.


   —Examinaos, señor conde, interrogaos —⁠dijo el obispo con aire lleno de compunción⁠—; revisad vuestra conciencia. ¿Tenéis algo grave… muy grave, que reprocharos? Sabéis que tengo por vuestra familia y por vos, en particular, una ternura muy paternal; ¡sería muy indulgente! Hablad, pues, con confianza; no tenéis amigo más devoto que yo.


   —Escuchad, monseñor —prosiguió el conde Rappt mirando severamente al obispo⁠—: ambos conocemos a los hombres; conocemos, no nos engañamos el uno al otro, y tan bien el uno como el otro, las pasiones humanas; sabemos que pocos de nosotros llegan a nuestra edad con nuestros apetitos y nuestras ambiciones, en el punto de la vida en que estamos, sin percibir, mirando alrededor suyo… ¡las debilidades!


   —¡Sin duda! —interrumpió el obispo bajando la vista, porque no podía sostener la mirada fija del futuro diputado⁠—; sin duda la naturaleza humana es imperfecta, sin duda tenemos todos detrás nuestro, a nuestra estela, a nuestros talones, un cortejo de errores, de debilidades… mas —⁠prosiguió levantando la cabeza⁠—, es de estas debilidades de las cuales la divulgación de su naturaleza le comprometería seriamente, ¡peligrosamente, incluso! Si es una falta de esta especie, confesad, señor conde, que dos no seremos demasiados para conjurar los peligros que seguirían. Interrogaos, pues.


   El conde miró al obispo con odio. Debía cargarle de injurias; mas pensó que haría mejor negocio de él jesuitizando a su imagen y respondió con aire contrito:


   —¡Vaya! ¿Monseñor, os acordáis perfectamente de todo lo que se ha podido hacer de mal o de bien en este mundo? Una falta que puede parecernos ligera, de poca importancia, a nos, que sabemos que el fin justifica los medios, puede devenir una falta enorme, un crimen monstruoso a ojos de la sociedad. La naturaleza humana es tan imperfecta, como decíais hace un momento; ¡nuestra ambición es tan grande! ¡Nuestra vista tan larga! ¡Nuestra vida tan corta! Estamos tan habituados, para alcanzar nuestro objetivo, a descartar cada día las espinas inesperadas, a atravesar las nuevas malezas, que nos olvidamos fácilmente las miserias de la víspera ante los obstáculos del momento. Y entonces, ¿cuál de nosotros no lleva en el fondo de sí su peligroso secreto, sus remordimientos, sus temores? ¿Quién es el que puede decirse, en toda conciencia, llegada nuestra hora: «¡He ido por el buen camino, hasta hoy, sin dejar una gota de mi sangre en las espinas del camino! He cumplido mi tarea gloriosamente, sin asumir sobre mí el peso de tal o cual falta, de tal o cual crimen, incluso?». Que se muestre, si ha tenido la menor ambición en el corazón, y, ante él, me prosternaré humildemente y, a este, diría golpeándome el pecho: «Soy indigno de ser tu hermano». El corazón del hombre es semejante a los grandes ríos, que reflejan el cielo en la superficie y ocultan a las miradas el limo de su lecho. No me pidáis, pues, monseñor, ¡la confidencia de tales o cuales secretos! ¡Tengo más secretos que años! Decidme cuál de estos secretos habéis conocido y partiremos de aquí los dos para buscar el medio de absolver la falta.


   —No pido nada mejor que seros agradable, señor conde —⁠dijo el obispo⁠—, sin embargo, si vuestro secreto me ha sido confiado y he hecho voto de guardarlo, ¿cómo queréis que falte a mi juramento?


   —¿Es en confesión? —preguntó el Sr. Rappt.


   —No… no precisamente —dijo dudando el obispo.


   —Entonces, monseñor, podéis hablar —⁠dijo secamente el futuro diputado⁠—. Entre gente honesta como nosotros, debemos ayudarnos mutuamente… Os recordaré, además, de pasada —⁠continuó severamente el conde Rappt⁠—, y a fin de tranquilizar vuestra conciencia, que no sería vuestro primer juramento.


   —Mas, señor conde… —interrumpió enrojeciendo el obispo.


   —Mas, monseñor —prosiguió el diputado⁠—, sin hablar de juramentos políticos, que no se toman más que para dejarse sin efecto, es decir, violados, habéis violado muchos otros…


   —¡Señor conde! —exclamó el obispo con voz indignada.


   —Habéis, monseñor, hecho voto de castidad —⁠continuó el conde⁠—, y sois, por lo que sé y es conocimiento público, el sacerdote más galante de París.


   —Señor conde, ¡me injuriáis! —⁠dijo el obispo ocultando la cara entre sus manos.


   —Habéis hecho voto de pobreza —⁠prosiguió el diplomático⁠—, y sois más rico que yo; porque tenéis cien mil francos en deudas; habéis hecho voto de…


   —¡Señor conde! —dijo el obispo levantándose⁠—. No sabría escuchar más. Creía que veníais a buscar la paz aquí, y es la guerra lo que venís a traerme; sea.


   —Escuchad, monseñor —prosiguió más suavemente el futuro diputado⁠—; no tenemos nada que ganar, ni el uno ni el otro, haciéndonos la guerra. No la traigo, pues, así que vos diréis. Si tal hubiese sido mi intención, no tendría el honor de explicarme con vos en este momento.


   —¿Mas que deseáis vos de mí? —⁠preguntó el obispo suavizándose.


   —Deseo saber —respondió claramente el conde Rappt⁠—, cuál de mis faltas ha llegado a vuestro conocimiento.


   —¡Una falta horrible! —murmuró el obispo levantando los ojos al techo.


   —¿Cuál? —insistió el conde.


   —¡Habéis esposado a vuestra hija! —⁠dijo monseñor Coletti velándose la cara y dejándose caer sobre el canapé.


   El conde le miró con una especie de desdén, con aspecto que significaba: «Pues bien, sí, ¿y?».


   —¿Es de la condesa de quien tenéis este secreto? —⁠preguntó.


   —No —respondió el obispo.


   —¿De la marquesa de La Tournelle?


   —No —repitió monseñor.


   —Entonces es de la mariscala de Lamothe-Houdon.


   —No puedo deciros quién —dijo el obispo sacudiendo la cabeza.


   —Hubiera debido pensarlo: sois su confesor.


   —Creed que no es por la confesión que lo he sabido —⁠se apresuró a decir el prelado.


   —Lo creo —dijo el Sr. Rappt—, no lo dudo, incluso, monseñor. Pues bien —⁠añadió mirando de frente al obispo⁠—, es verdad. Es sin duda horrible, como diríais, mas lo confieso valientemente. Sí, he desposado a mi hija, pero espiritualmente, monseñor, si me permitís explicarme así, y no materialmente, como parecéis creer. Sí, he cometido este crimen, horrible a los ojos de la sociedad, ante el Código. Mas, lo sabéis, el Código no está hecho para detener a dos tipos de personas: aquellos que están por debajo, como los criminales de baja estofa, y aquellos que están por encima, como vos y yo, monseñor.


   —Señor conde —exclamó vivamente el obispo mirando en derredor de sí, como si sospechase que alguien pudiese recoger estas palabras.


   —Pues bien, monseñor —prosiguió el conde Rappt tras un momento de duda⁠—, a cambio de vuestro secreto, voy a confiaros otro que no fallará, estoy seguro de ello, en seros también agradable.


   —¿Qué queréis decir? —preguntó el obispo alargando las orejas.


   —¿Recordáis una conversación que tuvimos juntos, una noche, algunas horas antes de mi partida hacia Rusia, paseándonos bajo los grandes árboles del parque de Saint-Cloud? Eran aproxila señorante las siete y media.


   —Me acuerdo, en efecto, del paseo —⁠dijo el obispo enrojeciendo⁠—, mas no me acuerdo más que muy vagamente de nuestra conversación.


   —En este caso, monseñor, os la voy a recordar por completo, o más bien os la resumiré brevemente. Me habéis pedido haceros nombrar arzobispo. Me he acordado de vuestras palabras y he actuado. Al día siguiente de mi regreso de San Petersburgo, he escrito a nuestro Santo Padre y, recordándole que teníais sangre de Mazarino en las venas, y sobre todo su genio mental, he insistido en tener una pronta respuesta. La espero de aquí a algunos días.


   —Creed, señor conde, que estoy confuso por vuestra bondad —⁠balbució el obispo⁠—, no pensé haber manifestado un deseo tan ambicioso. Lamento que la falta que nos separa no me permita agradecéroslo como habría deseado; porque un pecador como…


   El conde Rappt le detuvo.


   —Esperad un momento, monseñor —⁠dijo mirando al obispo, la risa en los labios⁠—, os he hablado de un secreto, no os he dicho nada que sea tan sencillo. Deseáis ser arzobispo, escribo a nuestro Santo Padre; esperamos su respuesta. Hasta aquí, nada más natural. Mas el secreto, helo aquí, y debo contar entera y absolutamente con vos, monseñor, para revelároslo, porque es un secreto de Estado…


   —¿Qué queréis decir? —exclamó vivamente el obispo; un poco demasiado vivamente, quizá, porque el diplomático sonrió con piedad.


   —Mientras la marquesa de La Tournelle —⁠retomó el conde⁠—, estaba ante vos, el médico de monseñor De Quélen estaba ante mí.


   Aquí, el obispo abrió mucho los ojos, como para ver bien si el que le anunciaba la visita del médico del arzobispo era un mensajero de buenas noticias.


   El conde Rappt pareció no apercibirse de la atención que monseñor Coletti prestaba a sus palabras; continuó:


   —El médico de monseñor, bastante jovial de ordinario, como la gente de su clase, que tiene suficiente espíritu para aceptar alegremente lo que no pueden impedir, me ha parecido tan profundamente afectado, que me he creído forzado a preguntarle la causa de su aflicción.


   —¿Qué tenía, pues, el doctor? —⁠preguntó el obispo con una emoción fingida que trató de hacer convincente⁠—. Sin tener el honor de ser su amigo, le conozco bastante íntimamente para interesarme particularmente en él, aparte de que es uno de los cristianos más recomendables, ¡ya que es patrono de nuestros reverendos hermanos de Montrouge!


   —La causa de su tristeza es fácil de comprender —⁠respondió el Sr. Rappt⁠—, y vos la comprenderéis mejor que nadie, monseñor, cuando os diga que nuestro santo prelado está enfermo.


   —¿Monseñor está enfermo? —exclamó el sacerdote con un terror muy bien interpretado, ante cualquier otro que el comediante que hemos llamado conde Rappt.


   —Sí —respondió este.


   —¿Peligrosamente…? —preguntó el obispo mirando fijamente a su interlocutor. En esta mirada había todo un discurso, toda una pregunta, toda una interrogación expresiva, urgente. Esta mirada quería decir: «Os comprendo; me ofrecéis el arzobispado de París a cambio de vuestro crimen. Nos entendemos bien los dos. Mas no me engañéis; temed engañarme o ¡maldito seáis! Porque, estad bien seguro, usaré de todas mis fuerzas para abatiros».


   He aquí todo lo que esta mirada significaba y, quizá, más incluso.


   El conde Rappt le comprendió y respondió afirmativamente.


   El obispo prosiguió:


   —¿Creéis que la enfermad sea demasiado peligrosa para que tengamos la desdicha de perder a este santo hombre?


   La palabra desdicha significaba esperanza.


   —El doctor estaba inquieto —⁠dijo el Sr. Rappt con voz conmovida.


   —¿Muy inquieto? —dijo monseñor Coletti en el mismo tono.


   —Sí, ¡muy inquieto!


   —La medicina tiene tantos recursos, que bien se permite esperar la curación de este santo hombre.


   —Santo hombre es la palabra, monseñor.


   —¡Un hombre que no se sustituirá!


   —Que se sustituirá difícilmente, al menos.


   —¿Quién podría reemplazarle? —⁠preguntó el obispo con aspecto afligido.


   —Aquel que, teniendo ya toda la confianza de Su Majestad —⁠dijo el conde⁠—, fuese todavía presentado al rey como el digno sucesor del prelado.


   —¿Existe un hombre tal? —preguntó modestamente el obispo.


   —Sí —respondió el futuro diputado⁠—, existe.


   —¿Y vos le conocéis, señor conde?


   —Sí —repitió el Sr. Rappt—, le conozco.


   Y, diciendo estas palabras, el diplomático miró al obispo de la forma en la cual este le había mirado anteriormente, es decir, que puso el asunto en sus manos. Monseñor Coletti lo comprendió y, bajando la cabeza con humildad, dijo:


   —¡No le conozco!


   —Pues bien, monseñor, permitidme presentároslo —⁠prosiguió el Sr. Rappt. El obispo se estremeció.


   —Sois vos, monseñor.


   —¡Yo! —exclamó el obispo—. ¡Yo, indigno! ¡Yo! ¡Yo!


   Y repitió esta palabra, yo, para fingir asombro.


   —Vos, monseñor —dijo el conde—, si vuestra nominación depende de mí, como puede depender, si soy ministro.


   El obispo casi enferma de placer.


   —¡Pues qué…! —balbució.


   El futuro diputado no le dejó continuar.


   —Me habéis comprendido, monseñor —⁠dijo⁠—, es un arzobispado lo que os propongo a cambio de vuestro silencio. Creo que nuestros dos secretos valen lo mismo uno que otro.


   —Así —dijo el obispo mirando alrededor de sí⁠—, ¿os comprometéis solemnemente, llegado el caso, a encontrarme digno del arzobispado de París?


   —Sí —dijo el Sr. Rappt.


   —¿Y, llegado el caso —repitió el obispo⁠—, no faltaréis a vuestra palabra?


   —¿No conocemos ambos dos el valor de los juramentos? —⁠dijo sonriendo el conde.


   —¡Sin duda, sin duda! —dijo el obispo⁠—. Entre gente de bien, se entienden siempre… Si bien —⁠añadió⁠—, si os lo rogase, ¿me confirmaríais esta promesa?


   —Ciertamente, monseñor.


   —¿Incluso por escrito? —preguntó el obispo con aire dubitativo.


   —¡Incluso por escrito! —afirmó el conde.


   —¡Pues bien…! —dijo el obispo volviéndose hacia una mesa sobre la cual había papel, pluma, tinta y, como se dice en argot teatral, todo lo que hace falta para escribir.


   Estas palabras, pues bien, eran tan expresivas que, el conde Rappt, sin pedir más explicación, se dirigió hacia la mesa y confirmó por escrito la promesa que acababa de hacer verbalmente al obispo.


   Le tendió el papel; el obispo lo tomó, leyendo el contenido, lo espolvoreó, lo plegó, lo puso en un cajón y, mirando al Sr. Rappt con una sonrisa de la cual su antepasado Mefistófeles o su colega, el obispo de Autun[73], le habían ciertamente transmitido el secreto:


   —Señor conde —le dijo—, a partir de este momento, no tenéis un amigo más devoto que yo.


   —Monseñor —respondió el conde Rappt⁠—, que Dios, que nos escucha, me castigue si he dudado jamás de vuestro afecto.


   Y estos dos hombres de bien se separaron después de haberse dado un fuerte apretón de manos.


 
  CCCI. De la simplicidad y la frugalidad del Sr. Rappt.


  Los ministros se parecen a los viejos comediantes: no saben retirarse a tiempo. Ciertamente, los votos de la Cámara de los Pares habrían debido advertir al Sr. de Villèle del peligro que amenazaba al rey. Tras cuatro años, la Cámara hereditaria estaba, en efecto, en oposición constante a los votos del Gobierno. Mas, sea que, debido a un orgullo inmenso o a una mente cerrada, el Sr. de Villèle no notaba esta oposición persistente, o desdeñaba notarla, no sólo no pensaba en retirarse, sino que la creación de ochenta nuevos pares le pareció un medio seguro de llevar a sí el espíritu de la Cámara Alta.


   Sin embargo, una mayoría, admitiendo que la obtuviese en la Cámara de los Pares, no le aseguraba la mayoría en la Cámara de los Diputados. La oposición había hecho progresos rápidos en la Cámara electiva. De diez o doce votos de mayoría, se había poco a poco elevado a ciento cincuenta votos. Seis reelecciones habían tenido lugar en provincias en el curso del año, en Ruan, Orléans, Bayona, Mamers, Meaux, Saintes y en todas partes los candidatos de la oposición habían sido nombrados con mayorías formidables. En Ruan, el candidato del Gobierno no había podido obtener más que 37 votos de 967 votantes. Y no había forma de engañarse sobre el carácter agresivo de estos nombramientos porque, entre los nuevos elegidos figuraban La Fayette y Laffitte.


   Y es así como todos los Gobiernos pasados, presentes y futuros han fracasado y fracasarán. Cuando no se precede a la oposición, ¡hay que seguirla! Es vengarse ingenuamente del mar el azotarlo. No es satisfacer los apetitos sino distraerlos. «El hambre es mala consejera», dice el adagio.


   Así vais a ver, a partir de este momento, al viejo esquife de la monarquía, carenado bien que mal por los diplomáticos extranjeros en Francia y por un Ministerio de Asuntos Exteriores de la nación, irse a pique un momento, levantándose un minuto, dando bordas durante treinta y un meses, entre mil escollos y zozobrar definitivamente, sin esperanza de regreso.


   El Sr. Rappt, sin embargo, regresando de casa de monseñor Coletti, estaba lejos de hacer todas estas reflexiones. Deseaba reemplazar a Sr. de Villèle y actuaba como el Sr. de Villèle hubiese actuado en su lugar, es decir, que trabajaba por su propia cuenta, por su único interés. Deseaba ser diputado para empezar, ministro a continuación y, para ello, no retrocedía ante ningún obstáculo. Era verdad que miraba con tanto desdén los obstáculos que encontraba, que no tenía gran mérito al intentar descartarlos.


   De vuelta al hotel, pasó por la pequeña escalera de servicio y entró en su gabinete. La señora de La Tournelle acababa de abandonarla: sólo encontró a Bordier.


   —Llegáis a tiempo, señor conde —⁠dijo el secretario⁠—, os esperaba impacientemente.


   —¿Qué sucede, Bordier? —preguntó el diputado lanzando su sombrero sobre una mesa y dejándose caer en un sillón.


   —No hemos terminado con los electores —⁠respondió Bordier.


   —¿Cómo?


   —Os he desembarazado de todos los que quedaban, excepto un individuo que me es imposible despedir.


   —¿Le conocemos?


   —Como los burgueses pueden serlo. Dispondrá de cien votos.


   —¿Cómo se llama?


   —Brewer.


   —¿Qué es lo que hace, este Brewer?


   —Cerveza[74].


   —¿Es, pues, aquel al que llamamos el Cromwell del barrio?


   —Sí, señor conde.


   —¡Puaf! —dijo el Sr. Rappt con aire disgustado⁠—. ¿Y qué desea este comerciante de cerveza?


   —No sé exactamente qué desea, más sé lo que no desea: no desea irse.


   —¿Qué solicita, en fin?


   —Solicita veros y pretende que no abandonará el hotel sin haberos visto, aunque deba esperaros toda la noche.


   —¿Y decís que tiene cien votos en su bolsillo?


   —Cien votos al menos, señor conde.


   —Entonces, ¿es absolutamente necesario recibirle?


   —Creo que no podéis despedirle, señor conde.


   —Vamos a recibirle —dijo el futuro diputado con aire de mártir⁠—. Antes, llamad a Baptiste; no he comido nada desde esta mañana; me muero de hambre.


   El secretario llamó a Baptiste y el criado entró.


   —Traedme un caldo y un cuscurro de pan —⁠dijo el conde Rappt⁠—. Y yendo a la cocina, haz entrar al señor que está en la antecámara.


   Después, volviéndose hacia el secretario:


   —¿Tenéis notas precisas sobre este personaje?


   —Precisas, más o menos —dijo el secretario leyendo las notas de una hoja de papel.


   «Brewer, cervecero, hombre franco, abierto; amigo del farmacéutico Renaud; hijo de campesinos, se ha hecho rico con treinta y cinco años de trabajos persistentes; no le gusta ser adulado, se irrita con demasiada cortesía, confiado para con los suyos, desafiante para con todos los demás, muy estimado en el barrio. Cien votos, en fin».


   —¡Bien! —dijo el conde Rappt—. No será largo. Tendremos razón rápidamente.


   El criado anunció:


   —El Sr. Brewer.


   Un hombre de cincuenta y algunos años, de alta estatura, rostro leal, entró en el gabinete.


   —Señor —dijo el recién llegado inclinándose⁠—, perdonad a un desconocido poner tanta insistencia en ser recibido por vos.


   —¡Señor Brewer! —respondió el diputado examinando atentamente la cara del visitante, como si debiese descubrir en la líneas de su cara la línea de conducta que iba a tener que seguir con él⁠—, señor Brewer —⁠dijo⁠—, no sois un desconocido para mí, ni mucho menos; porque conozco el nombre de mis enemigos (y vos estáis entre ellos) casi tanto como el de mis amigos.


   —Estoy lejos de ser vuestro amigo, en efecto, señor, mas no soy tampoco vuestro enemigo. Me opongo absolutamente a vuestra candidatura, y lo haré probablemente siempre, no a causa de vos personalmente, mas a causa del sistema (sistema desastroso, en mi opinión) que vos preconizáis. A parte de esta enemistad de partida, toda política, rindo homenaje, señor, a vuestro gran talento.


   —Me halagáis, señor —dijo fingiendo confusión el conde Rappt.


   —Yo no halago jamás, señor —⁠dijo con aire enojado el cervecero⁠—; adulo tan poco como poco me gusta ser adulado… mas es hora, pienso, de deciros la causa de mi visita, si lo permitís.


   —Hablad, señor Brewer.


   —Señor, leí ayer en mi periódico, para mi gran estupefacción, porque el Constitutionnel no es precisamente el órgano del Gobierno, leí, digo, una circular electoral, una profesión de fe firmada en vuestro nombre. ¿Es realmente vuestra?


   —¿Lo dudáis, señor? —exclamó el conde Rappt.


   —Lo dudaría, señor, hasta que me lo hayáis personalmente confirmado —⁠respondió el elector fríamente.


   —Pues bien, señor —dijo el conde⁠—, os lo confirmo.


   —He encontrado esta profesión de fe —⁠continuó el cervecero⁠—, tan patriótica, tan conforme a los pensamientos del Partido Liberal, que yo represento; tan en relación, en fin, con las convicciones por las cuales he vivido y por las cuales moriría, que me he sentido profundamente tocado y que la opinión que había tenido sobre vos, hasta ahora, ¡ha sido socavada!


   —Señor… —interrumpió modestamente el futuro diputado.


   —Sí, señor —insistió el elector⁠—, habría dado mucho por apretar, tras haber leído estas líneas, la mano de aquel que las había escrito.


   —¡Señor! —interrumpió otra vez el Sr. Rappt bajando púdicamente los ojos⁠—, me conmovéis verdaderamente; la simpatía de un hombre como vos me es más preciosa que todos los favores públicos.


   —No me habría, sin embargo, decidido a dar este paso —⁠prosiguió el cervecero sin parecer emocionado en lo más mínimo del mundo por el cumplido que el conde le disparaba a quemarropa⁠—, no me habría, digo, resuelto a haceros esta visita, si mi viejo amigo Renaud, antiguo farmacéutico del arrabal Saint-Jacques, no hubiese venido a verme al dejaros.


   —¡Un gran ciudadano, vuestro amigo Renaud! —⁠dijo el conde con una suerte de entusiasmo.


   —¡Un buen ciudadano! —repitió el Sr. Brewer⁠—. Uno de esos que hacen las revoluciones y que no se benefician de ellas. La lealtad de la cual habéis dado prueba ante mi viejo amigo me ha, pues, decidido a venir a haceros esta visita. Mi objetivo, por decirlo todo, viniendo a veros y charlando con vos, es de llegar a la certitud de que puedo, con toda confianza, daros mi voto y hacer votar por vos a mis amigos.


   —Escuchadme, señor Brewer —⁠dijo el candidato cambiando bruscamente de tono, porque veía que había tomado un camino equivocado hasta aquí y que el tono rudo del militar convendría mejor al Sr. Brewer que el tono dulce del cortesano⁠—. Escuchadme, voy a hablaros con toda franqueza.


   Otro que no fuese el Sr. Brewer, escuchando salir de la boca del conde estas palabras: «Voy a hablaros con toda franqueza», habría desconfiado y se hubiese puesto en guardia; mas el Sr. Brewer era, como nos permite esta frase que parece corresponder a La Palisse[75], el Sr. Brewer era demasiado confiado para ser precavido. Son estos que desconfían más de los Gobiernos, los que se dejan engañar más ingenuamente por la hipocresía de aquellos que les representan. El cervecero escuchó, pues, con toda atención.


   —No soy un solicitante, señor —⁠continuó el conde⁠—; no pido el voto de nadie; no voy a solicitar vuestro sufragio, como quizá ha hecho o hará mi adversario, que se proclamará más liberal que yo. No, no; es a la conciencia general a la que me dirijo, es el sufragio de la conciencia pública lo que solicito. Todos aquellos que me harán el honor de darme sus votos deben conocerme a fondo. El hombre que debe representar a sus conciudadanos no puede ser sospechoso. La confianza debe ser recíproca entre los electores y los elegidos. No acepto el mandato más que con esta condición y os doy derecho, cuando reaparezca alguna otra vez ante vos, a pedirme cuentas de la forma en la cual os haya representado. Perdonadme, señor, hablaros así; encontraréis incluso, quizá, que os trato de una manera poco caballerosa; mas la franqueza me obliga a actuar así.


   —De ninguna manera me enojáis, señor —⁠dijo el cervecero⁠—; lejos de ello. Sírvase, pues, continuar, se lo ruego.


   En ese momento, Baptiste entró, llevando una bandeja sobre la cual estaban dispuestos un cuenco de sopa, un currusco de pan, un vaso y una botella de borgoña, que dejó en la mesa.


   —Sentáos pues, querido señor Brewer —⁠dijo el candidato dirigiéndose hacia la mesa.


   —No os preocupéis por mí, os lo ruego, señor —⁠dijo el elector.


   —¿Me permitís tomar mi comida? —⁠preguntó el conde sentándose.


   —Os lo suplico, señor, hacedlo.


   —Mil perdones por la manera en la que os recibo, querido señor; mas soy un hombre totalmente sin modales, vedlo; tengo un horror profundo por todo lo que huela a etiqueta. Ceno cuando puedo, sencillamente, frugalmente. No se cambia: tengo gustos simples; mi abuelo era labrador y me enorgullezco de ello.


   —El mío también —dijo sencillamente el cervecero⁠—; fui quince años su gañán en la granja.


   —¡Es una coincidencia más, querido señor Brewer! Coincidencia de la que me vanaglorio; porque hace común el pensamiento de dos hombres que han conocido desde temprano la miseria, la sobriedad. Mi cena es demasiado modesta para que os ofrezca compartirla. Sin embargo, si gustaseis aceptar…


   —Os lo agradezco mil veces —⁠interrumpió el cervecero confuso⁠—. ¡Pero qué! —⁠añadió con aire asombrado y casi temeroso⁠—. ¿Es, pues, eso realmente toda vuestra cena?


   —¡Absolutamente, querido señor Brewer! ¿Es que tenemos tiempo de comer, nos? ¿Es que los hombres que aman verdaderamente a su país se preocupan por los intereses materiales? Y, luego, os lo repito, detesto la mesa por gusto, por mil razones, mas por una entre otras, y que aprobaréis, estoy seguro; es que el corazón me sangra pensando que, en una sola comida, sin necesidad, sin razón, por pura ostentación, por puro prejuicio, se malgasta una suma de dinero que serviría para alimentar veinte familias.


   —¡Es muy cierto, señor! —interrumpió el elector conmovido.


   —He sido educado en la escuela de la desgracia, señor —⁠prosiguió el candidato⁠—; llegué a París en zuecos, ¡y me halaga, lejos de avergonzarme! ¡Sé, pues, a qué atenerme acerca de los sufrimientos de las clases trabajadoras! ¡Ah! Si todo el mundo conociese como yo el precio del dinero, se miraría dos veces antes de cargar de impuestos, ya tan onerosos, a los desgraciados contribuyentes.


   —Pues bien, justamente, señor, es ahí dónde quería llegar… Nos comprendemos: la enemistad que tengo al Gobierno tiene su origen principal en los dispendios exagerados, locos, de los servidores de la monarquía.


   —¿Qué queréis decir?


   —En la anteúltima sesión, señor, habéis sido, permitidme decíroslo ahora que nos entendemos, uno de los defensores más ardientes de los nuevos impuestos con que se amenaza a la población. Todo vuestro sistema, y lo he estudiado atentamente, tendía a aumentar el presupuesto, en vez de disminuirlo. Vos no veíais otra salvación para el país que en el aumento y enriquecimiento de los funcionarios, como había hecho el Gobierno imperial; por decirlo todo, buscabais sumaros el mayor número de individuos por interés en vez de adquirir la confianza de todos por el afecto.


   —Escuchadme, querido señor Brewer, porque, además de ser un hombre honesto, sois también un hombre de cabeza. Seré, pues, más franco con vos, si es posible, de lo que lo he sido hasta el presente.


   Otro hombre que no fuese el Sr. Brewer habría desconfiado cada vez más; mas el Sr. Brewer, al contrario, desconfió cada vez menos.


   —Hará pronto dos años, querido señor Brewer, que defiendo este sistema, lo confieso; ¿por qué no confesar francamente los errores? Mas es la única falta que tengáis que reprocharme de toda mi vida. ¡Qué queréis! Entré en la carrera política. No era más que un militar, ignorante de los asuntos civiles. Había vivido, hasta entonces, en los campos, en el extranjero, en los campos de batalla. Y luego tuve negocios con una monarquía asediada que nos imponía sus más despóticas voluntades. ¿Qué os diría? La corriente me pudo, ¡me dejé atrapar! Cedí por necesidad más que por convicción; sabía que el sistema era malo, deplorable. Mas, para rechazar un sistema antiguo, hace falta un Gobierno nuevo.


   —Es verdad —dijo el cervecero convencido.


   —¿Para qué volver a poner las planchas en un viejo navío? —⁠continuó el Sr. Rappt animándose⁠—. Debe dejársele flotar, hundirse y construir uno nuevo. ¡Es lo que he hecho desde la sombra! Dejo esta vieja y carcomida monarquía devorarse y vuelvo a la libertad, como el hijo pródigo, lleno de vergüenza, sin duda, y lleno de arrepentimiento, mas templado también, y lleno de fuerza y de coraje.


   —¡Oh! ¡Qué bueno, señor! —exclamó el elector movido hasta las lágrimas⁠—; ¡si supieseis con qué dicha os escucho y qué bien me hacéis!


   —Anteriormente, así como decís —⁠continuó el conde Rappt animándose cada vez más, porque sentía que, en casa del cervecero, la plaza estaba tomada y que faltaba ocuparla de hecho⁠—; anteriormente, quería disminuir los empleados y aumentar los salarios; hoy, es todo lo contrario, quiero disminuir los salarios y aumentar el número de empleados. Cuanta más gente haya interesada en la acción del Gobierno, más constreñido estará el Gobierno a obedecer la voz de todos o ceder. Cuanto más numerosos son los engranajes de una maquinaria, más fuerza tiene la máquina; porque si un engranaje se rompe, otro lo reemplaza; es una ley matemática. No es, pues, más por el interés que deseo atraer a los hombres; es por el afecto, por el amor. Tal es mi deseo, tal es mi objetivo, hasta el momento en que se presente la ocasión de devolver a Francia lo que corresponde a todos los hombres, la libertad que Dios nos ha dado y que las monarquías nos quitan.


   —No puedo deciros, señor, ¡lo conmovido que estoy! —⁠exclamó el cervecero levantándose precipitadamente⁠—. Perdonadme mil veces haberos hecho perder un tiempo precioso. Mas salgo completamente iluminado, encantado, feliz, lleno de confianza y de esperanza en vos. Tenéis un énfasis de lealtad y de franqueza que no me deja ninguna duda más. Si me hubierais engañado, señor, no creería más nada; renegaría de Dios.


   —¡Gracias! Señor —dijo el candidato levantándose⁠—. Y, para sellar todo lo que acabamos de decir, ¿queréis darme la mano?


   —Con todo mi corazón, señor —⁠respondió el elector tendiendo la mano al Sr. Rappt⁠—, y, con él, todo el agradecimiento de un hombre honesto.


   En este momento, Baptiste, llamado por Bordier, apareció y condujo al Sr. Brewer, que salió diciendo:


   —¡Cómo me habían engañado acerca de este bravo hombre! Todo es sencillo en su casa, hasta la comida frugal.


   Baptiste regresó, después de haber conducido al Sr. Brewer, y anunció:


   —La cena del señor está servida.


   —Vamos a cenar, Bordier —dijo sonriendo el Sr. Rappt.


 
  CCCII. En el que el Sr. Jackal busca devolver el servicio que le ha hecho Salvator.


  En fin, el gran día de las elecciones llegó: fue el 17 de diciembre, un sábado; ved que precisamos.


   Os hemos mostrado, de una forma un poco prolija, quizá, con las tres reuniones en casa del conde Rappt, cómo transcurrían las cosas para los candidatos del Gobierno.


   Completemos el cuadro con una circular que tomamos prestada a uno de los prefectos de nuestros ochenta y seis departamentos.


   No elegimos, tomamos una al azar; se verá, por lo demás, que esta tiene el mérito de la ingenuidad. Había todavía algunos prefectos ingenuos en aquellos tiempos.


  Su Majestad —decía la circular en cuestión⁠—. Su Majestad desea que la mayor parte de los miembros de la Cámara que ha terminado sus trabajos sean reelegidos.


  Los presidentes de colegio son los candidatos.


  Todos los funcionarios deben al rey el concurso de sus gestiones y de sus esfuerzos.


  Si son electores, deben votar según el pensamiento de Su Majestad, indicado por la elección de los presidentes, y hacer votar igual a todos los electores sobre los cuales pueden tener influencia.


  Si no son electores, deben, mediante gestiones hechas con discreción y perseverancia, procurar determinar a los electores que puedan conocer a dar sus sufragios al presidente. Actuar de otra forma o, incluso, permanecer inactivo, es rehusar al Gobierno la cooperación que se le debe; es separarse de él y renunciar a sus funciones.


  Presentad estas reflexiones a vuestros subordinados, etc, etc.


   En cuanto al Partido Liberal, su oposición fue menos pública, aunque más eficaz.


   El Constitutionnel, el Courrier français y el Débats se reunieron en un mismo pensamiento, por mucho que luchasen de hecho entre ellos, para combatir al enemigo común, es decir, un Ministerio execrado, desgastado, imposible.


   Salvator, por su parte, se le adivina fácilmente, no permaneció inactivo en esta gran lucha.


   Había visto sucesivamente, sin hablar de los jefes de venta y los de logia, a los principales jefes de partido: La Fayette, Dupont (de l’Eure), Benjamin Constant, Casimir Perier.


   Después, cuando para él los resultados de la elección de París no tuvieron duda, partió hacia provincias, a fin de hacer exactamente contra el Ministerio lo que el Ministerio, por su parte, hacía contra la oposición.


   Es esto lo que explica esta ausencia que hemos constatado en uno de nuestros capítulos precedentes, sin designar la causa.


   A su regreso, había extendido la noticia del concurso prácticamente unánime que los departamentos aportarían a París y no se esperaba más que el día decisivo.


   El 17 de diciembre comenzaron, pues, las elecciones parisinas. El día fue bastante apacible; cada elector se dirigió tranquilamente hacia su respectivo ayuntamiento y nada anunció que el día siguiente, domingo, aunque día de reposo, sería un día, o más bien una tarde, tormentosa.


   Un viejo proverbio dice que los días se siguen y no se parecen.


   En efecto, el día siguiente tuvo el fragor y el resplandor de la tempestad. Ese día, los relámpagos precursores de la terrible tormenta de julio, que debía durar tres días, surcaron el cielo.


   Era la mañana de ese famoso domingo 18; Salvator estaba desayunando con Fragola —⁠uno de esos desayunos idílicos que hacen los amantes⁠—, cuando se escuchó resonar la campanilla y Roland gruñó.


   Los gruñidos de Roland, respondiendo a las vibraciones de la campanilla, indicaban una visita dudosa.


   Era una de las mil precauciones púdicas de Fragola, huir y ocultarse al fondo de su habitación cuando oía sonar la campanilla.


   Fragola se levantó, pues, de la mesa, huyó a su habitación y se ocultó.


   Salvator fue a abrir.


   Un hombre vestido con una inmensa polonesa, es decir, un gran redingote ribeteado con grandes pieles, se presentó en el umbral.


   —¿Sois el demandadero de la calle Fers? —⁠preguntó.


   —Sí —respondió Salvator intentando ver la cara a su visitante, lo que le fue imposible, puesto que el visitante tenía la cara enteramente oculta por un triple cinturón de lana oscura, revelando, o poco más, desde esta época, al inventor de nuestras bufandas modernas.


   —Tengo que hablaros —dijo el desconocido, entrando y volviendo a cerrar la puerta tras él.


   —¿Qué queréis? —preguntó el demandadero intentando atravesar el velo espeso que cubría el rostro de su interlocutor.


   —¿Estáis solo? —preguntó este mirando en rededor de sí.


   —Sí —respondió Salvator.


   —Entonces este disfraz deviene inútil —⁠dijo el visitante quitándose discretamente la polonesa y desenrollando la inmensa cinta que le ocultaba la cara.


   La polonesa quitada, la cinta desenrollada, Salvator, para su gran asombro, reconoció al Sr. Jackal.


   —¿Vos? —exclamó.


   —Pues sí, yo —respondió el Sr. Jackal con una gran bonhomía⁠—. ¿De dónde viene vuestro asombro? ¿No os debo una visita de agradecimiento por los días que me habéis permitido pasar todavía sobre la tierra? Porque, lo proclamo en alto, y querría poder decirlo al mundo entero, me habéis salvado de un asunto execrable. ¡Brrr…! Me estremezco sólo de pensarlo.


   —Si me explicáis vuestra visita —⁠dijo Salvator⁠—, no me explicáis vuestro disfraz.


   —Nada más simple, querido señor Salvator. Para empezar, adoro los trajes polacos, en invierno sobre todo, y admitiréis que esta mañana hace verdadero frío de diciembre; después, temía ser reconocido viniendo a vuestra casa.


   —¡Bien! ¿Qué queréis decir?


   —Me hubiese sido difícil, por no decir imposible, explicar semejante visita un día como este.


   —¿No es este día, pues, un día como cualquier otro?


   —Para nada. Para empezar, es domingo y, los domingos, siendo el único día de la semana que nuestra santa religión nos ordena descansar, tal día como hoy no sabría ser un día como los otros; por otra parte, es hoy el segundo y, por consiguiente, el último día de elecciones.


   —Todavía no entiendo.


   —Un poco de paciencia, vais a comprenderlo todo. Sólo que, como vengo para un asunto importante y que demanda algún desarrollo, os estaría agradecido de dejarme tomar una silla.


   —¡Oh! Mil perdones, querido señor Jackal; entrad, pues.


   Y el joven mostró al Sr. Jackal el saloncito cuya puerta permanecía entreabierta.


   El Sr. Jackal entró y se acomodó en un sillón situado al lado de la chimenea.


   Salvator permaneció de pie.


   Por la segunda puerta del salón, abierta al comedor como la primera estaba abierta a la antecámara, el Sr. Jackal vio los dos servicios.


   —¿Desayunábais? —preguntó.


   —Había terminado —respondió Salvator⁠—; así que si queréis llegar al objeto de vuestra visita…


   —Inmediatamente. Os decía, pues —⁠retomó el Sr. Jackal⁠—, que me hubiese sido imposible explicar mi visita a vuestra casa un día como este.


   —Y yo os respondía que no comprendía.


   —Pues bien, comprenderéis cuando sepáis, no que todos los candidatos de la oposición han sido designados en París —⁠esto ya lo sabéis y, por lo demás, lo supongo⁠—, mas que la mayoría de candidatos liberales son designados por toda Francia. Admitiréis que, si el domingo es para vos un día como cualquier otro, no podría ser así para el Gobierno.


   —¡Bien! ¿Qué me mostráis? —⁠exclamó alegremente Salvator.


   —Lo que nadie sabe todavía, mas lo que el telégrafo nos ha informado, a nosotros; y permitidme deciros que, si juzgo por el placer que os causa esta noticia, no he perdido por completo mi tiempo viniendo a haceros una pequeña visita; aunque esto no es más que la mitad de lo que tengo que deciros, querido señor Salvator.


   Salvator extendió la mano.


   —Para empezar y ante todo, señor Jackal, aclaremos este punto —⁠dijo⁠—; ¿me afirmáis que los candidatos de la oposición han sido designados en la mayoría en los departamentos?


   —Os lo juro —respondió solemne y tristemente el Sr. Jackal extendiendo la mano a su vez.


   —Gracias por la buena noticia, querido señor Jackal, y siempre a vuestro servicio si tengo todavía la fortuna de volver a encontraros bajo la rama de un árbol.


   El Sr. Jackal se estremeció. Era lo que hacía conscientemente cada vez que pensaba en su aventura, o cuando alguien aludía a ella.


   —Así que, ¿me creéis en paz con vos, querido señor Salvator?


   —Enteramente en paz, señor Jackal —⁠respondió el joven⁠—, y bien lo veréis en la primera ocasión.


   —Pues bien, yo —dijo misteriosamente el jefe de policía⁠—, yo no me creo en paz más que a medias y es por ello, completamente por ello que os pido permiso para continuar mi relato.


   —Os escucho, y con el mayor interés.


   —Permitidme haceros una pregunta.


   —Hacedla.


   —¿Cómo haríais vos, querido señor Salvator, si fueseis el Gobierno, o más simplemente el rey de Francia, viendo que, a pesar de todos vuestros esfuerzos y los de vuestros funcionarios públicos, el partido que os combate triunfa?


   —Investigaría, querido señor Jackal —⁠respondió simplemente Salvator⁠—, por qué triunfa el partido que combato y, si el partido que combato fuese realmente el de la mayoría, me uniría a la mayoría. No es más difícil que eso.


   —Sin duda, sin duda, y si no consultamos más que la razón absoluta, estáis en lo cierto. Hace falta darse cuenta, ante todo, de los elementos de éxito que tiene el partido enemigo y apoderarse de ellos: estamos de acuerdo sobre eso. Por desgracia, el Gobierno no ve las cosas tan claramente como nosotros; el Gobierno no sabe más que reprimir.


   —¡Oprimir! —dijo sonriendo Salvator.


   —Oprimir, si deseáis, no me importa la palabra. Pues bien, el Gobierno, creyendo sin duda actuar en el interés de la mayoría, ha resuelto reprimir —⁠u oprimir⁠—, y es aquí, mi querido señor, que os suplico que me prestéis toda vuestra atención: habiendo admitido que el Gobierno, con razón o sin ella, debe actuar así, ¿de qué forma va a hacerlo?


   —Lo dudo —dijo Salvator sacudiendo la cabeza.


   —En efecto, podéis dudarlo; mas yo puedo aclarar vuestras dudas, y no estoy aquí más que para ello. Veamos, ¿qué creéis vos que hará el Gobierno para evitar este mal golpe?


   —Pienso que pondrá París en estado de sitio, como ya había tenido intención de hacer el día en que debían tener lugar la ejecución del Sr. Sarranti y los funerales de Manuel. En defecto del estado de sitio militar, presumo que el Sr. de Villèle extenderá la medida al estado de sitio moral, es decir, que suprimirá todos los periódicos de la oposición; lo que producirá exactamente el mismo servicio que la supresión de todas las luces a fin de ver más claro.


   —Esto no son más que las medidas probables y futuras. Mas deseo hablaros de medidas ciertas y presentes.


   —Admitiréis, querido señor Jackal, que todo eso no está muy claro.


   —¿Deseáis que sea más claro?


   —Os confieso que me placería.


   —¿Qué contáis hacer esta tarde?


   —Observad que me interrogáis en vez de informarme.


   —Es un procedimiento como otro cualquiera para llegar a mis fines.


   —Sea. Pues bien, no tengo ningún plan para mi tarde.


   Después añadió sonriendo:


   —Haría lo que hago todas las tardes que Dios me deja de ocio: leeré a Homero, Virgilio o Lucano.


   —Es un noble solaz que bien desearía tomar igualmente de vez en cuando, y al cual os insto a entregaros esta tarde más que nunca.


   —¿Por qué?


   —Porque, si os conozco bien, no debéis amar el ruido, el tumulto, la multitud.


   —¡Ah! ¡Ah! Empiezo a comprender. ¿Creéis que habrá esta tarde, en París, multitud, tumulto y ruido?


   —Tengo ese miedo.


   —¿Algo así como un motín? —⁠preguntó Salvator mirando fijamente a su interlocutor.


   —Un motín si lo preferís —dijo el Sr. Jackal⁠—. Os repito que no me importan las palabras; mas desearía convenceros de que, para un hombre tan pacífico como vos sois, la lectura de los poetas de la antigüedad será más preferible que un paseo en la villa a partir de las siete u ocho de la tarde.


   —¡Ah! ¡Ah!


   —Es como tengo el honor de decíroslo.


   —¿Entonces estáis seguro de que habrá un motín esta tarde?


   —Dios mío, querido señor Salvator, nunca se está cierto de nada y, sobre todo, de los caprichos de la multitud; mas, si después de algunas informaciones obtenidas de buena fuente, se permite formar una conjetura u otra, osaría decir que las manifestaciones de la alegría popular serán esta tarde ruidosas… e, incluso… hostiles.


   —¡Sí! ¿Y esto precisamente entre las siete y las ocho de la tarde? —⁠dijo Salvator.


   —Precisamente entre las siete y las ocho de la tarde.


   —Así que —dijo Salvator—, ¿venís a advertirme que se ha decidido un motín para esta tarde?


   —Sin duda. Comprendéis bien que conozco suficiente el corazón y la mente de la multitud para poder afirmar que, cuando la noticia de la victoria conseguida por la oposición estalle en París, París se estremecerá: después, tras haberse estremecido, cantará… Sin embargo, de la canción al farolillo no hay más que un paso; cuando París haya cantado, él iluminará. Una vez París iluminada, del farolillo al petardo no hay más que un pelo. París sacará, pues, los petardos e, incluso, los cohetes. Por azar, un militar o un sacerdote pasarán por una de las calles en que se librará a este inocente ejercicio; un chico (esta edad es despiadada, dijo el poeta[76]), siempre por azar, lanzará uno de sus petardos o uno de sus cohetes a este honorable transeúnte. De ahí, gran alegría y estallidos de risa de una parte, de la otra, explosión de cólera o gritos de alarma. Intercambiarán palabras gruesas, insultos, golpes, quizá: ¡los movimientos de la masa son tan inesperados!


   —¿Creéis que llegará a los golpes?


   —Sí; comprended, un señor cualquiera levantará su bastón sobre el muchacho provocador, el muchacho se agachará para evitar el golpe; al agacharse, por el mayor de los azares siempre, encontrará un adoquín bajo su mano. Sin embargo, sólo el primer adoquín cuesta; una vez levantado un primer adoquín, los otros seguirán, habrá pronto un montón. ¿Qué hacer con un montón de adoquines, sino barricadas? Se parapetarán, pues, ligeramente al principio, luego, pronto, más grandemente, esperando que algún imbécil de carretero tenga la mala inspiración de perder su carreta por allí. Es entonces cuando la policía dará prueba de una solicitud muy paternal. En lugar de arrestar a los líderes, siempre los hay, comprendéis, apartará la vista diciendo: «¡Bah! Los pobres chavales, bien necesitan divertirse»; y dejará parapetar tranquilamente sin molestar a los defensores.


   —Mas es infame, sencillamente.


   —¿No debemos dejar que la gente se regocije? Sé bien que, en medio del tumulto, alguien puede tener la idea, estoy seguro de que habrá alguien que tendrá esta idea, de sacar, en vez de un petardo, un disparo de pistola, en vez de un cohete, un tiro de fusil; ¡oh! Entonces, comprendéis, la policía, so pena de ser acusada de debilidad o de complicidad, estará obligada a intervenir. Mas no llegará, estad seguro, si no en el último extremo y cuando los hechos lamentables hayan ya sucedido. He aquí por qué, querido señor Salvator, si vuestra intención primitiva era pasar vuestra tarde leyendo a vuestros autores favoritos, os daría el consejo de no cambiar vuestra intención.


   —Os agradezco el aviso, señor —⁠dijo seriamente Salvator⁠— y, esta vez, bien realmente, estamos en paz; aunque, a decir verdad, tuve esta mañana, a las siete, conocimiento de la última noticia que me habéis hecho el honor de anunciarme.


   —Lamento haber venido demasiado tarde, querido señor Salvator.


   —No hay tiempo perdido.


   El Sr. Jackal se levantó.


   —Os dejo, pues —dijo—, con la seguridad de que ni vos ni vuestros amigos iréis a meteros en ese avispero, ¿no es así?


   —¡Ah! En cuanto a eso, no os prometo nada. Estoy completamente decidido, al contrario, a ir a meterme, como decía, allí donde haya el mayor ruido.


   —¿Y pensáis?


   —Debe considerarse todo para prevenir.


   —No me queda, pues, querido señor Salvator, más que hacer votos bien sinceros para que no os suceda nada desafortunado —⁠dijo el Sr. Jackal levantándose y dirigiéndose hacia la antecámara, donde recogió su polonesa y su bufanda.


   —Gracias por vuestros deseos… —⁠dijo Salvator acompañándole⁠—; y, a cambio, permitidme hacer por mi parte votos tan ardientes como los vuestros para que no os pase nada lamentable tampoco, en caso de que el Ministerio sea víctima de su invención.


   —Es la suerte de todos los inventores —⁠dijo melancólicamente el Sr. Jackal alejándose.


 
  CCCIII. Andante de la revolución de 1830.


  Mientras el Sr. Jackal daba a Salvator estas paternales advertencias, los burgueses de París se paseaban de la forma más inofensiva: los unos con sus mujeres, los otros con sus hijos, los demás, en fin, todos solos, como se dice en la noble canción del Sr. Malbrouck. Nadie pensaba mal, sin decir por ello que alguien pensase bien; la idea de que pudiese suceder algo ese día —⁠aunque este fuese un domingo un poco fresco, es cierto, más lleno de luz⁠—, no había entrado en una sola de esas buenas cabezas.


   Escapaban de las casas y demandaban el día y el sol, aunque fuesen el día y el sol de diciembre.


   Es el deseo natural de las gentes que tienen sombra toda la semana.


   De repente, en los bulevares, en los muelles, en los Campos Elíseos, resonó esta noticia: «El Gobierno ha sido vencido».


   Sin embargo, ¿quién era el vencedor? Fue esa misma multitud.


   La multitud, encantada de su victoria, comenzó a vilipendiar al vencido.


   Por lo bajo al principio.


   Se habló mal del Ministerio, se guaseó —⁠que se nos pase la palabra, es esencialmente gala⁠—, se guaseó de los jesuitas, hábitos cortos o hábitos largos; se quejó del rey; se libró a toda suerte de recriminaciones.


   —Es culpa del Sr. de Villèle —⁠decía el uno.


   —Es culpa del Sr. de Peyronnet —⁠decía el otro.


   —Es culpa del Sr. de Corbière —⁠decía un tercero.


   —Del Sr. de Clermont-Tonnerre —⁠decía un cuarto.


   —Del Sr. de Damas —decía un quinto.


   —De la Congregación —decía un sexto.


   —Os equivocáis todos —dijo un viandante⁠—, es culpa de la monarquía.


   Esta última voz simplemente llenó a la multitud de estupor. Dónde se iba, en efecto, con esta idea en el aire: «¡Es culpa de la monarquía!».


   No se sabía nada de ello; he aquí justamente por qué se asustaban. Los miopes, una vez rotos los cristales de sus lentes, siempre temieron caer por un precipicio.


   Sin embargo, los burgueses de los que hablamos —⁠la raza se ha perdido, quizá, hoy⁠—, los burgueses de los cuales hablamos eran miopes.


   Estas palabras: «Es culpa de la monarquía», acababan de romper sus lentes. Un hombre sonreía al margen: era Salvator. Quizá, estas palabras terribles, era él quién las había pronunciado. En efecto, tan pronto partió el Sr. Jackal, se había puesto un abrigo y había ido a vagar —⁠la palabra esta vez es más francesa que gala⁠—, había ido a vagar cerca de la puerta Saint-Denis.


   La víspera, viendo la inmensa mayoría que obtenía la oposición en París, se había convocado de prisa a las diferentes logias masónicas y, tan precipitado como fue esta convocatoria, se hubiese dicho que había sido prevista, organizada de antemano, esperada impacientemente.


   La afluencia fue considerable.


   Algunos dijeron:


   —Ha llegado la hora de actuar: ¡actuemos!


   —Estamos listos —respondieron muchos de entre los otros.


   Se habló de la oportunidad de la revolución.


   Salvator sacudió tristemente la cabeza.


   —¡Bien! —dijeron los más ardientes⁠—. La mayoría en París, ¿no es la mayoría en Francia? París, ¿no es el cerebro pensante, que delibera, que actúa? Pues bien, la ocasión se ofrece: que París la tome y las provincias seguirán.


   —Sin duda, es una ocasión —⁠dijo melancólicamente Salvator⁠—; mas, creedme, amigos, es una mala. Me huelo vagamente no sé qué trampa a la que se nos quiere atraer y donde pereceremos. Creo, pues, mi deber preveniros. Sois buenos y bravos leñadores; mas el árbol que deseáis abatir no está todavía listo para el hacha; confundís en este momento el Ministerio con el rey, como, más tarde, quizá, se confundirá el rey con la monarquía. Os figuráis que abatiendo al uno destruiréis al otro; error, amigos míos, ¡error profundo! Las revoluciones sociales no son accidentes, creedlo bien: se desarrollan con la misma precisión matemática que las revoluciones del globo. La mar no supera sus riberas más que cuando Dios le dice: «Nivela las montañas y anega los valles». Pues bien, soy yo quien os lo dice y podéis creerme tanto más cuanto os lo digo con gran pesar, no ha llegado la hora de nivelar la monarquía. Aguardad, esperad, mas absteneos de participar, de lejos o de cerca, en lo que va a pasar de aquí a algunos días; seríais, actuando de otra manera que la que os aconsejo, no solamente víctimas, mas cómplices de los actos del Gobierno. ¿Qué quieren hacer? No lo sé; mas os suplico, suceda lo que suceda, no dar, mezclándoos en ello, pretexto al infortunio.


   Estas palabras fueron dichas por Salvator con una tristeza tal que cada uno bajó la cabeza y se callaron.


   Y he aquí por qué Salvator no se había en modo alguno asombrado de lo que el Sr. Jackal le había dicho esa misma mañana, ya que el consejo que le dio el Sr. Jackal, él lo había ya dado la víspera a sus compañeros.


   Y he aquí por qué Salvator sonreía al margen escuchando vilipendiar al Ministerio y quejarse del rey.


   Sin embargo, había llegado la noche y se comenzaba a encender las farolas.


   De repente, se produjo en la multitud un movimiento extraordinario, este movimiento que no producen más que las mareas y las multitudes.


   Todo lo que estaba en marcha se agitó, tembló, onduló.


   La causa de esta ondulación era bien sencilla; la conocemos. Se acababa de saber, por los periódicos de la tarde, el resultado de las elecciones en las provincias.


   Ciertas novedades, además, llegan a las masas con una rapidez fulminante.


   La multitud onduló, pues.


   Las casas también tuvieron sus ondulaciones, como la multitud.


   A la voz de un chaval, que gritó: «¡Las lamparillas!» una ventana se iluminó, luego una segunda, después una tercera.


   Es un muy bello espectáculo una ciudad iluminada, París sobre todo: ello le daba no sé qué de parecido a los sueños que tenemos de las ciudades chinas durante la famosa fiesta de los faroles. Mas, por muy pintoresca que sea una escena de este género, siempre hay personas que la temen. Eso fue lo que sucedió a la multitud de burgueses que pasaba, esa noche, por las calle Saint-Denis, Saint-Martin y por las callejuelas adyacentes particularmente; porque es una cosa a remarcar que, cuanto más pequeñas son las calles, más grande es la iluminación en los días de regocijo público.


   Y el 18 de noviembre del año de gracia de 1827 fue uno de esos días. Cierto que no se había informado completamente del resultado definitivo de las elecciones departamentales, se sabía, como ya hemos dicho, suficiente para alborozarse, y la prueba es que se alborozaban.


   Se alumbró, pues, y las calles Saint-Denis y Saint-Martin, entre otras, parecían dos riberas fosforescentes.


   Excepto que la velada fue tranquila; sin duda, el corazón de los liberales estaba muy agitado en el fondo; mas, gracias a las recomendaciones de Salvator, todo parecía tranquilo en la superficie.


   Sin embargo, no hay buen festivo sin día siguiente; es un proverbio quien lo dice; de lo contrario, no me permitiría decirlo.


   El Sr. Jackal fue decepcionado: la calma había sido tan grande, que no hubo medio de molestarle.


   El día siguiente, es decir, el 19, los periódicos dieron cuenta de la iluminación de la víspera y anunciaron que se la recomenzaría por la tarde, aunque, esta vez, con toda probabilidad, la iluminación crecería como el triunfo, es decir, sería general.


   Por su parte, los periódicos del Ministerio, forzados a constatar ellos mismos su derrota, lo hicieron en términos amargos. Hablaron del sombrío resultado y de la forma en que había sido acogida en la capital esta desastrosa noticia.


   «El partido de la multitud triunfa —⁠decían⁠—; ¡infortunado país! No tardaremos en ver la obra del partido de la Revolución».


   Mas París no pareció resentirse de la tristeza del Ministerio: siguió sus asuntos como de costumbre y estuvo tranquila, sino alegre, durante toda la jornada.


   Fue de otra forma por la noche.


   Por la tarde, así como los periódicos liberales habían anunciado, París dejó de lado sus ropas de trabajo y vistió sus trajes de fiesta. La calle Saint-Martin, la calle Saint-Denis y las calles cercanas se iluminaron como por la varita de un hada.


   Hubo, a la vista de esta ribera de lamparillas, un estallido de júbilo que debió resonar en lo más profundo del corazón de los ministros, parecido a un eco fúnebre; los millares de personas se paseaban, se acostaban, se hablaban sin conocerse, o bien se apretaban la mano y se comprendían sin hablarse. El júbilo se exhalaba de todos los pechos con la respiración: se aspiraban las primeras brisas de una libertad más extendida, sobre todo más nacional, y los pulmones oprimidos se dilataban.


   Nada que reprender a la multitud hasta aquí; era una buena y honesta multitud, gozando de su victoria, mas sin propósito premeditado de abusar.


   Algunos lanzaban consignas antiministeriales; pero en número muy restringido. La protesta era mayor por el silencio que por el ruido; la calma era más imponente que la tempestad.


   De repente, un hombre, en medio de la multitud, hizo oír este grito:


   —¡Comprad cohetes y petardos, señores! ¡Festejas las elecciones!


   Se compraron.


   Los miraron al principio maquinalmente, temerosamente quizá, sin pensar encenderlos; después, un muchacho se aproximó a un burgués y, a modo de travesura, deslizó un trozo de yesca encendida en el bolsillo en que el burgués acababa de deslizar, él, un paquete de petardos.


   El paquete de petardos prendió fuego, el burgués estalló.


   Fue como una señal.


   A partir de ese momento, los petardos resonaron por todas partes; mil cohetes, como las estrellas fugaces, serpentearon por el espacio.


   La mayor parte de los burgueses pensó en retirarse; mas no era cosa fácil, en medio de esta multitud compacta; además, en algunos instantes, las cosas cambiaron de cara. Aparecieron niños, jóvenes, hombres; todos ellos vestidos con trajes destrozados como para inspirar interés; todo ello exhibía en estas calles iluminadas a giorno esa miseria que, de costumbre, se oculta en lo más profundo de las tinieblas: tropa extraña, fantástica, semejante, cuando se la mira bien, por la silueta, sino por el nombre, a esas sombras que hemos visto errar en la calle Postes, muy cerca del callejón sin salida Vignes, a algunos pasos del Pozo-Que-Habla, en frente de la mansión misteriosa de la cima de la cual, recordaremos, había caído el pobre Corta el Aire.


   En efecto, en mitad de esta tropa, un ojo ejercitado hubiese podido reconocer, bajo la batuta de Gibassier, obedeciendo sus órdenes sin tener aspecto de conocerle, a esos bravos agentes del Sr. Jackal que ya hemos tenido el honor de presentar a nuestros lectores con los pintorescos nombres de Mariposa, Carmañola, Paja Larga y Trozo de Acero.


   Salvator estaba en su puesto de la esquina de la calle Fers; sonreía como había sonreído la víspera, reconociendo todas estas caras a las cuales él hubiese podido aplicar sus nombres.


   Motivos que no han llegado hasta nosotros, más que debían tener su importancia, habían suspendido el motín que debía estallar la víspera, como el Sr. Jackal le había anunciado a Salvator. Éste lo había esperado y, no viéndolo venir, había pensado que se había aplazado al día siguiente. Mas, cuando vio aparecer, harapientos, linterna en mano, la cara roja, el ojo achispado, los andares vacilantes, a la tropa que acabamos de señalarles, conducida por los lugartenientes de cara patibularia de los cuales hemos recordado los nombres, estuvo claro para Salvator que eran los misioneros del motín y que la verdadera fiesta, la fiesta sangrante, iba a comenzar.


   En efecto, abalanzándose sobre la multitud, estos nuevos actores gritaron todos a la vez los gritos más desordenados, los vivas más contradictorios:


   —¡Viva La Fayette!


   —¡Viva el emperador!


   —¡Viva Benjamin Constant!


   —¡Viva Dupont (de l’Eure)!


   —¡Viva Napoleón II!


   —¡Viva la república!


   Mas, entre todos estos gritos, se hacía escuchar el principal, que los chavales de 1848 han creído inventar y que no han hecho más que exhumar:


   —¡Las lamparillas! ¡Las lamparillaas!


   Era este el motivo principal de esta sinfonía fúnebre.


   El paseo de estos entusiastas duró una hora.


   Mas si, a su petición patriótica, varias lamparillas rezagadas se estaban encendiendo, otras lamparillas más precipitadas habían llegado al fin de su aceite y se habían apagado. Sin embargo, eso no era por cuenta de los lamparilleros.


   La tropa vio una mansión en la más completa oscuridad y, dando gritos feroces, conminaron a los habitantes de esta mansión a iluminarla.


   Los gritos se resumían por estos apóstrofes. Cada tiempo de disturbios políticos tiene los suyos; constatemos aquellos de 1827.


   —¡Abajo los jesuitas!


   —¡Abajo los beatos!


   —¡Abajo los ministeriales!


   —¡Abajo los villeístas!


   Ninguno de los inquilinos dio señal de vida. Este silencio exasperó a la tropa.


   —¡Ni siquiera responden! —exclamó uno de los hombres.


   —¡Es una injuria hecha al pueblo! —⁠dijo otro.


   —¡Se insulta a los patriotas! —⁠gritó un tercero.


   —¡A muerte los jesuitas! —aulló un cuarto.


   —¡A muerte! ¡A muerte! —repitieron los muchachos con su voz de falsete.


   Y, como si este grito hubiese sido una señal, toda la tropa sacó, sea de los bolsillos de sus chaquetas, sea de aquellos de sus blusas, sea de aquellos de sus mandiles, piedras de todas las formas y de todas las dimensiones, que lanzó a voleo a los cristales de las ventanas de la mansión silenciosa.


   Al cabo de algunos minutos, no quedaba ni un cristal.


   La mansión estaba agujereada, con grandes estallidos de risa de la mayor parte de asistentes, que no veían en estos actos más que una justa lección dada a lo que se llamaba entonces el mal francés.


   El motín comenzó.


   Invadieron la mansión, estaba vacía.


   Era una mansión que se renovaba completamente por dentro y que, por el momento, estaba deshabitada.


   Los amotinados serios se fueron rindiendo a esta razón, que, en ausencia de inquilinos, era imposible iluminar las ventanas; mas nuestros amotinados, o sobre todo los del Sr. Jackal, eran sin duda más ingenuos o más hábiles que los amotinados ordinarios porque, encontrando la mansión sin muebles y sin ocupantes, dieron gritos tan feroces que, aquellos de sus camaradas que habían permanecido en la calle, comenzaron a gritar:


   —¡Venganza! ¡Han degollado a nuestros hermanos!


   Nuestros lectores saben tan bien como nosotros que no se degollaba a nadie.


   Mas este fue un pretexto, o sobre todo una señal, para invadir las mansiones habitadas en las que habían tenido la desgracia de apagarse las lamparillas.


   Las lamparillas se volvieron a encender, con gran júbilo de la multitud.


   En ese momento, pasaban, por la calle Saint-Denis, carruajes yendo al mercado de los Inocentes o volviendo del susodicho mercado.


   Sin embargo, los cocheros que conducían los carruajes estaban asombrados, con razón, al ver, en esta calle tan tranquila de ordinario, en semejante hora, una multitud tan grande gritando, cantando, vociferando y lanzando de un lado y de otro mil petardos.


   No obstante, los caballos estaban todavía más asombrados que aquellos que les conducían; no es que los gritos de la multitud fuesen, en general, desagradables a los caballos, mas, lo que sorprendía, lo que irritaba, lo que detenía en su marcha a estos cuadrúpedos era el olor, resplandor y el ruido de las piezas de artificio.


   Un caballo de hortelano no es precisamente un caballo de guerra, un mensajero respirando Belona[77], como hubiese dicho el abate Delille[78]. Los caballos de los hortelanos se detuvieron, pues, dando grandes relinchos que se mezclaban con los gritos de la multitud, produciendo las notas más incoherentes, el concierto más discordante.


   Los cocheros les soltaron sus más bellos latigazos; mas, en vez de avanzar, los caballos recularon.


   —¡Marcharán! —gritaron los unos.


   —¡No marcharán! —gritaron los otros.


   —Os digo que marcharán —respondió un muchacho metiendo un petardo bajo la cola del caballo que encabezaba la columna.


   El caballo corcoveó, relinchó y reculó en vez de avanzar.


   La multitud estalló en una risa homérica.


   —¡Obstruís la vía pública! —⁠exclamó Gibassier en voz baja.


   —¡Anda, es el Sr. Prudhomme! —⁠gritó un chaval.


   En efecto, Henry Monnier[79] acababa de inventar este personaje, vuelto después tan popular.


   —¡Obstruís la manifestación de la alegría pública! —⁠gritó a su vez Carmañola haciendo eco a Gibassier.


   —En nombre del Señor todopoderoso —⁠farfulló Paja Larga, al cual su relación con la alquiladora de sillas de Saint-Sulpice había vuelto devoto⁠—, no os opongáis a los decretos de la Providencia.


   —Mas ¡mil truenos! —exclamó el carretero al cual iban dirigidas estas palabras⁠—. ¡Bien veis que no puedo avanzar! Mi caballo se niega.


   —Entonces retroceded, hermano mío —⁠respondió devotamente Paja Larga.


   —¡Mas, santo Dios! ¡No puedo retroceder más que avanzar! —⁠exclamó el carretero⁠—. Bien veis que delante y detrás, la calle está atestada de gente.


   —Entonces baja y desengancha —⁠dijo Carmañola.


   —Mas ¡por el amor de Dios! —⁠vociferó el carretero⁠—, cuando desenganche, eso no hará ni avanzar ni retroceder mi carreta.


   —¡Suficiente charla! —dijo Gibassier-Prudhomme en una voz baja terrorífica.


   Y, haciendo seña a media docena de individuos que parecían no esperar más que esa señal, se lanzó sobre el adusto carretero, al que derribó fácilmente en tanto sus compañeros desenganchaban el caballo con una prontitud tal que se hubiesen dicho gentes del oficio.


   Este ejemplo fue seguido.


   ¿De qué servirían los ejemplos si no se les sigue?


   Este ejemplo fue, pues, seguido; se puso en pie a los carreteros y se desengancharon los caballos que se encontraban en la calle. Diez minutos después, se levantaba una barricada. Fue la primera desde la famosa jornada del 12 de mayo de 1588. Sabemos todos que no fue la última.


 
  CCCIV. En que el motín sigue su curso.


  Una vez bloqueada la calle, todo lo que llegaba detrás de los coches detenidos se detenía.


   En medio de esta aglomeración de toneles de portadores de agua, de camiones, de carretelas, se veían, como un ejército de esqueletos, los grandes brazos descarnados de las carretas hortícolas descargadas de sus fardos.


   Los muchachos que jugaban al gato, encaramados en los montones de yeso en demolición en los alrededores de la calle Grenetat, escuchando decir que se cortaba la calle, tuvieron la idea de aportar su piedra a este edificio que se llamó barricada, y cuyos muchachos son los mejores arquitectos.


   Cada uno se apoderó, pues, de lo que se encontraba a su alcance, tamaño o fuerza; los unos tomaron los montantes de las puertas; los otros, las planchas de los andamios; los más pequeños, los nuevos adoquines, amontonados a un lado y otro para la reparación de la calzada. En fin, se encontraron todo a mano justo a punto, como sucede en semejantes circunstancias, para construir grandes barreras, embriones de nuestras barricadas modernas.


   La multitud, viendo levantase este monumento, lanzó, de arriba a abajo de la calle Saint-Denis, un inmenso hurra de triunfo. Se hubiese dicho que, sobre este amontonamiento de madera y piedras, iba a elevarse el domo de la libertad.


   Eran alrededor de las diez; tras una hora, más o menos, las barricadas se levantaban por todas partes; los gritos más sediciosos partían del corazón de la multitud; los petardos de todo tipo, los fuegos artificiales estallaban en la nariz de los viandantes o se lanzaban, a través de los vidrios rotos, en todas las casas acusadas de tibieza o sospechosas de adhesión equívoca a esta patriótica manifestación.


   Este tumulto duró tres o cuatro horas; el desorden fue llevado a su culmen y, sin embargo, no había aparecido ningún agente de las fuerzas armadas, ni un solo gendarme había aparecido en el horizonte.


   Ya hemos citado un proverbio. Si no temiésemos abusar de esta sabiduría de las naciones, diríamos que, cuando los gatos no están, los ratones bailan.


   Es lo que hizo la multitud.


   Formó círculos y se puso a bailar los aires más o menos prohibidos tras la Revolución.


   Cada cual se entregó, pues, con toda libertad: este de acá a los cantos, el de allá a los bailes, los unos a la edificación de barricadas, los otros al robo de sus semejantes, cada uno siguiendo sus inclinaciones, su instinto, sus fantasías, cuando de repente, con gran estupefacción de esta multitud, que pensaba sin duda poder entregarse toda la noche a estos inocentes placeres, se vio abatirse desde la calle Grenetat, absolutamente como si hubiesen salido del subsuelo, un destacamento de la gendarmería.


   Pero el gendarme es ante todo inofensivo, amigo de la muchedumbre, protector del pillo, con el cual se digna dialogar de vez en cuando.


   Así, cuando se apercibió de estos inocentes militares, la multitud se puso a entonar la tan conocida canción:


  En la gendarmería,


  cuando un gendarme ríe,


  todos los gendarmes ríen


  del gendarme que ríe.


  Y, en efecto, los gendarmes reían.


   Mas, mientras se reían, daban a la muchedumbre avisos paternales, invitándola a regresar a sus casas y a estarse tranquilos.


   Todo fue bien hasta ahí, y quizá la muchedumbre iba a seguir este buen consejo, cuando, llegando a la calle Saint-Denis, en mitad del coro que acompañaba a los gendarmes, se comenzó a escuchar insultos en solitario.


   Luego, a las injurias sucedieron algunas piedras; después, muchas piedras.


   Sólo que se hubiese dicho que era por estos militares que mi colega Scribe[80] había hecho la bella máxima:


  Un viejo soldado sabe sufrir y callarse,


   Sin murmurar[81].


  El destacamento de gendarmes se calló y no murmuró.


   Se dirigió tranquilamente hacia las barricadas y se puso a derribarlas una a una.


   Hasta entonces, nada más sencillo, es decir, nada muy peligroso; mas, si nuestros lectores quieren mirar hacia una esquina de la calle Fers, verían que la situación, bastante simple hasta ese momento, amenazaba con complicarse muy pronto.


   En efecto, un de los más encarnizados constructores de la barricada de la calle Saint-Denis, frente a la calle Grenetat, era nuestro amigo Jean Taureau.


   Entre aquellos que se habían entregado a desenganchar los carruajes, había algunos amotinados conocidos nuestros.


   Estos amotinados eran nuestros viejos amigos Saco de Yeso, Toussaint-Louverture y Guisote.


   A alguna distancia de ellos operaba aisladamente el pequeño Fafiou.


   Cada cual había hecho todo lo posible, y, en opinión de los conocedores, la tarea tuvo éxito.


   Sin embargo, en un rincón de la calle Fers, Salvator observaba, con esa mirada desdeñosa que le conocemos, las diversas escenas que hemos contado; iba a retirarse, triste del papel que jugaban los desafortunados obreros arrastrados a pesar de toda razón por estos desgraciados gritos de «¡Viva la libertad!» cuando percibió, reforzando su barricada, a Jean Taureau y sus acólitos.


   Fue derecho al carpintero y, tomándole por el brazo:


   —Jean —dijo en voz baja.


   —¡Señor Salvator! —exclamó el carpintero.


   —Cállate —respondió este—, y ven.


   —Me parece, señor Salvator, que a menos que lo que vais a decirme sea importante, no tenemos apenas tiempo de charlar en este momento.


   —Sí, lo que tengo que decirte no puede ser más importante. Ven, pues, sin tardanza.


   Y Salvator arrastró a Jean Taureau, con gran pesar de este último, si era necesario creer las miradas melancólicas que lanzaba a la barricada construida por él tan penosamente y que se le exigía tan perentoriamente que abandonase.


   —Jean —le dijo Salvator cuando lo hubo llevado a una treintena de pasos de la barricada⁠—, ¿te he dado jamás un mal consejo?


   —¡No, señor Salvator! Mas…


   —¿Tienes plena confianza en mí?


   —¡Bien creo que sí, señor Salvator! Mas…


   —¿Crees que puedo proponerte una mala acción?


   —¡Oh! Por eso, no, señor Salvator; mas…


   —Entonces vuelve a tu casa, y ahora mismo.


   —Imposible, señor Salvator.


   —¿Y por qué es imposible?


   —Porque estamos decididos.


   —¿Decididos a qué?


   —A terminar con los jesuitas y los santurrones.


   —¿Es que estás borracho, Jean?


   —Por Dios, señor Salvator, no he bebido un dedo de vino en todo el día.


   —¿Es, pues, por eso que desvarías?


   —E igual —dijo Jean Taureau—, es que, si osase, os confesaría una cosa, señor Salvator.


   —¿Cuál?


   —Que estoy sediento.


   —¡Tanto mejor!


   —¡Cómo, tanto mejor! ¿Sois vos quien me dice eso?


   —Sí; pasa aquí conmigo.


   Y, tomando al carpintero por el hombro, le hizo entrar en un cabaret, le sentó en una silla y se sentó frente a él.


   Salvator pidió una botella de vino, que el carpintero absorbió en un abrir y cerrar de ojos.


   Después, habiendo seguido la deglución con un verdadero interés de aficionado a la historia natural:


   —Escucha, Jean —dijo el demandadero⁠—, eres un muchacho bueno, bravo y honesto; me lo has probado en repetidas circunstancias; mas, créeme, deja durante algún tiempo tranquilo a los jesuitas y los santurrones.


   —Mas, señor Salvator —dijo el carpintero⁠—, ¿es que no estamos en una revolución?


   —En evolución, quieres decir, mi pobre amigo, y nada más —⁠dijo Salvator⁠—; sí, puedes hacer mucho ruido, mas, créeme, no harás más que mal trabajo. ¿Qué te ha traído aquí a la hora en que deberíais estar acostado? Sed franco.


   —Es Fifine —respondió Jean Taureau⁠—, e igualmente no me importaba venir.


   —¿Qué te ha dicho para decidirte?


   —Me ha dicho: «Vamos a ver la iluminación».


   —¿Nada más? —preguntó Salvator.


   —De hecho, sí; ha añadido: «Probablemente habrá ruido; será divertido».


   —Sí, y tú, un hombre pacífico, relativamente rico, ya que tienes ahora mil doscientas libras de renta que te ha hecho el general Lebastard de Prémont, tú, que amas descansar después de un día de trabajo, has encontrado que era un divertimento, no escuchar, sino hacer ruido. ¿Y cómo supo esto Fifine?


   —Encontró a un señor que le dijo: «Va a calentarse esta tarde, calle Saint-Denis; trae a tu hombre».


   —Y quién es este señor.


   —No le conoce.


   —Yo le conozco.


   —¡Cómo! ¿Le conocéis? ¿Le habéis, pues, visto?


   —No tengo necesidad de ver a un agente de policía, le huelo.


   —¡Cómo! ¿Creéis que era un soplón? —⁠exclamó Jean Taureau frunciendo enérgicamente el ceño, fruncimiento que equivalía a estas palabras: «Estoy furioso de no haber sabido esto, hubiese roto la cabeza a este funcionario».


   —Hay un axioma de derecho, mi querido Jean Taureau, que dice: Non bis in idem.


   —¿Qué significa eso?


   —Que no se castiga dos veces al mismo individuo.


   —¿Lo he, pues, golpeado ya? —⁠preguntó vivamente Jean Taureau.


   —Pues sí, amigo mío: casi lo habéis estrangulado, una noche, en el bulevar de los Inválidos. Nada más que eso.


   —¡Cómo! —exclamó Jean Taureau palideciendo⁠—, ¿creéis que es Gibassier?


   —Es más que probable, mi pobre amigo.


   —¿El que todo el barrio acusa de hacer ojitos a Fifine? ¡Oh! Le encontraré.


   Y Jean Taureau señaló al cielo, donde Gibassier no estaba, sin embargo, con un puño grande como una cabeza de niño.


   —Veamos, no se trata de él, se trata de ti —⁠dijo Salvator⁠—; ya que has tenido la imbecilidad de venir, hace falta al menos tener la cabeza de salir sano y salvo, y, si te quedas media hora más aquí, te harás matar como un perro.


   —En cualquier caso —aulló el carpintero, exasperado⁠—, vendería cara mi vida.


   —Es mejor guardarla por una buena causa —⁠dijo enérgicamente Salvator.


   —¿No es, pues, por la buena causa, esta noche? —⁠preguntó Jean Taureau atónito.


   —Esta tarde es la causa de la policía y, sin dudarlo, trabajas para el Gobierno.


   —¡Puaf! —hizo Jean Taureau. Y, sin embargo, añadió después de haber reflexionado un instante⁠—. Estoy allí con amigos.


   —¿Qué amigos? —demandó Salvator, que, en el grupo sólo había distinguido al atleta.


   —Pues Saco de Yeso, Toussaint-Louverture, Guisote… y otros.


   El payaso Fafiou, contra el cual el carpintero todavía conservaba sentimientos de celos, formaba parte de los otros.


   —¿Y eres tú quién le ha traído?


   —¡Virgen! Cuando me ha dicho que iba a calentarse, he ido a buscar a los camaradas.


   —Está bien; vas a vaciar una segunda botella y volverás a la barricada.


   Salvator hizo una seña y, traída y vaciada la segunda botella, Jean Taureau se levantó.


   —Sí —dijo—, vuelvo allí, a la barricada, mas para gritar: «¡Abajo los agentes de policía! ¡Muerte a los soplones!».


   —¡Guárdate bien de ello, desgraciado!


   —¿Mas que voy, pues, a hacer, en la barricada, ya que no debo ni batirme ni gritar?


   —Irás simplemente a decir, tan bajo como puedas, a Saco de Yeso, a Toussaint, a Guisote, y también al payaso Fafiou, que les ordeno, no sólo estarse quietos, mas aún advertir a los demás que han caído en una emboscada y que, si no se retiran, se hará fuego sobre ellos antes de media hora.


   —¡Es posible, señor Salvator! —⁠exclamó el carpintero indignado⁠—. ¿Disparar a hombres desarmados?


   —Eso es lo que te prueba, imbécil, que no estáis aquí para hacer una revolución, ya que no estáis armados.


   —Es justo —confesó Jean Taureau.


   —Ve, pues, a avisarles —dijo Salvator levantándose.


   Estaban en el umbral de la puerta cuando apareció el destacamento de la gendarmería.


   —¡Los gendarmes…! ¡Abajo los gendarmes! —⁠gritó Jean Taureau con toda la fuerza de sus pulmones.


   —¡Ah! ¡Te callarás! —dijo Salvator cerrándole el puño⁠—. Vamos a la barricada, ¡y larguémonos rápidamente!


   Jean Taureau no se lo hizo volver a decir: se lanzó entre la muchedumbre y llegó hasta la barricada, donde sus compañeros gritaban a todo volumen:


   —¡Viva la libertad! ¡Abajo los gendarmes!


   Los gendarmes, con la misma tranquilidad con que habían escuchado los insultos y recibido las piedras, derribaron la barricada. De resultas que, habiéndose retirado todo el mundo ante la fuerza armada, el carpintero no encontró con quien hablar. Mas las barricadas tienen eso en común con los trozos de serpiente, que se reúnen enseguida de ser cortadas.


   Derribada la primera barricada, los gendarmes continuaron su camino por la calle Saint-Denis y demolieron una segunda mientras los amigos de Jean Taureau reconstruían la primera.


   Se comprenden los hurras y los gritos de la muchedumbre al derribarse y reedificarse estas construcciones.


   Estas escenas, cuando se comprende todo su alcance y cuando no se ve entonces más que la parte cómica, eran, en efecto, de una naturaleza que provocaba la hilaridad general.


   Mas cuando los hurras comenzaban a espaciarse, cuando los estallidos de risa comenzaban a desvanecerse, es cuando se vio de golpe desembocar, desde los dos extremos de la calle Saint-Denis, desde el lado de los bulevares y desde la plaza Châtelet, a dos destacamentos de gendarmes que, marchando el uno delante del otro con aspecto siniestro, no se prestaban más a reír como sus camaradas.


   Hubo un momento de duda. Se miraron. Se vio el ceño fruncido de la fuerza armada y se detuvieron durante un instante en reserva.


   Al fin, un individuo más duro, o más de la policía que los demás, gritó con voz terrible:


   —¡Abajo los gendarmes!


   Este grito, en medio del silencio, resonó como el estallido de un trueno.


   Como un estallido de trueno también, desató la tormenta.


   La muchedumbre, como si no hubiese esperado más que este grito, lo repitió al unísono y, para unir la acción a la palabra, se lanzó al encuentro de los gendarmes, lo que hizo, paso a paso, retroceder del mercado de los Inocentes al Châtelet, del Châtelet al puente Change y del puente Change a la Prefectura de policía.


   Mas, mientras que se les reconducía así a los gendarmes venidos de la plaza de Châtelet, la tropa más imponente de gendarmes a pie y a caballo, partida de los bulevares, bajaba silenciosamente la calle en toda su anchura, derribando tranquilamente, a medida que avanzaba a través de los abucheos y las piedras, todos los obstáculos que encontraba, hombres y cosas, hasta el momento en que, llegada ante el mercado de los Inocentes, se detuvo y tomó posición.


   Y, sin embargo, tras ella, a poca distancia, frente al pasaje del Grand-Cerf, se reconstruía una barricada, aunque sobre una base más larga y más sólida que aquella sobre la que se había elevado hasta entonces.


   Para gran sorpresa de todos, nadie vino a molestar esta operación: se percibía de lejos a los gendarmes, inmóviles ahora y como transformados en gendarmes de piedra.


   Pero, de golpe, por el muelle, avanzó otra tropa de aspecto más ofensivo. Se componía de la guardia real y de tropa de línea.


   Estaba comandada por un hombre a caballo con galones de coronel.


   ¿Qué iba a pasar? Era fácil adivinarlo viendo al coronel dando orden de distribuir cartuchos a sus hombres y hacer cargar los fusiles.


   Lo que hubiese podido convencer a los incrédulos de que iba a pasar algo equívoco, por no decir más, fue la maniobra realizada por el coronel, la cara oculta por su sombrero calado hasta las cejas, y que, con voz grave y amenazadora, dividió sus tropas en tres columnas, que hizo preceder de un comisario de policía, lanzándolas sobre las barricadas de la calle Saint-Denis, el pasaje del Grand-Cerf y la iglesia Saint-Leu.


   Los abucheos, insultos y piedras dieron la bienvenida, como anteriormente, a la columna lanzada sobre la barricada del pasaje del Grand-Cerf.


   Salvator, viendo a la columna avanzar cerrada, fría, resuelta, buscó alrededor de sí por si encontraba alguna cara conocida a quien pudiese dar el buen consejo de retirarse.


   Mas, en vez de las caras que buscaba, no vio, en la esquina de una calle, más que la figura burlona de un hombre que, envuelto en su abrigo, parecía seguir los acontecimientos con una atención no menos grande que aquella que el mismo Salvator les prestaba. Se estremeció al reconocer al Sr. Jackal, que vigilaba la operación.


   Las dos miradas se cruzaron.


   —¡Ah! ¡Ah! ¿Sois vos, señor Salvator? —⁠dijo el policía.


   —Vos lo veis, señor —respondió fríamente este⁠—. Mas el Sr. Jackal no pareció notar esta frialdad.


   —¡Ah! ¡Pardiez! —dijo—. Estoy encantado de encontraros, para daros prueba de que os había dado ayer por la mañana un consejo de amigo.


   —Comienzo a creerlo —dijo Salvator.


   —Y enseguida estaréis seguro; mas, previamente, mirad a aquellos hombres que avanzan allá abajo.


   —La guardia real y la línea, los veo.


   —¿Mas veis a aquel que les comanda?


   —Es un coronel.


   —Quería decir si conocéis al coronel.


   —¡Eh! —dijo Salvator atónito—. No me equivoco.


   —Seguid.


   —Es el coronel Rappt.


   —En persona.


   —¿Ha, pues, retomado el servicio?


   —Por esta tarde.


   —En efecto, no ha sido elegido diputado.


   —Y él desea ser nombrado par.


   —¿Entonces está aquí en servicio extraordinario?


   —Extraordinario, esa es la palabra.


   —¿Y qué va a hacer?


   —¿Qué va a hacer?


   —Os lo pregunto.


   —Va simplemente, fríamente, tranquilamente, cuando haya llegado ante la barricada, a pronunciar un simple bisílabo compuesto de cinco letras únicamente: «¡Fuego!» y trescientos fusiles obedecerán.


   —¡Debo ver eso! —dijo Salvator—. Y quizá necesite odiar a este hombre.


   —¿Es que ahora, vos no lo hacéis…?


   —Sólo despreciarlo.


   —Seguidle, pues, es más prudente que precederle.


   Salvator siguió, en efecto, al Sr. Rappt, que avanzó derecho a la barricada y, con voz fría y clara, sin tomarse la molestia de hacer las tres advertencias usuales, pronunció el terrible bisílabo:


   —¡Fuego!


  


  
    
  


CCCV. ¡Todavía el motín!


  Esa horrible palabra, ¡Fuego!, fue seguida de una espantosa detonación; pero el grito de horror y de angustia que lanzó la multitud fue más espantoso todavía.


   Fue una maldición inmensa, que incluía a sacerdotes y soldados, Ministerio y realeza.


   —¡Fuego! —repitió el Sr. Rappt cuando esta maldición comenzaba a extinguirse y a perderse en la muchedumbre de aquellos que la habían lanzado.


   Los soldados, que habían recargado sus armas, obedecieron.


   El fuego del pelotón resonó de nuevo.


   Un segundo grito de angustia se alzó; aunque, esta vez, no decía más: «¡Abajo los ministros! ¡Abajo el rey!. —Gritaba—: ¡A muerte!».


   Esta palabra, quizás más terrible que la doble andanada, hizo explosión de arriba a abajo de la calle con la rapidez, el resplandor y el ruido de un rayo.


   La barricada del pasaje del Grand-Cerf fue abandonada por los amotinados y ocupada por los soldados del Sr. Rappt.


   Éste, a la cabeza de sus hombres, lanzaba miradas llenas de hiel y rencor sobre este pueblo que acababa de hacerle sufrir un fracaso tan grande. Hubiese dado mucho por tener ante sí a todos aquellos electores que recibió durante tres días —⁠sin mencionar al farmacéutico y al cervecero, los dos Bouquemont y monseñor Coletti⁠—; ¡con qué alegría los hubiese pillado en flagrante delito de rebelión y hubiese vengado en ellos su derrota!


   Mas ninguno de aquellos a los que el Sr. Rappt hubiese deseado ver estaba allí: el farmacéutico conversaba amigablemente con su compadre cervecero; los dos Bouquemont se calentaban devotamente las rodillas en un gran fuego y monseñor Coletti estaba cómoda y cálidamente tendido en su lecho, soñando despierto que monseñor De Quélen había muerto y que acababa, él, Coletti, de ser nombrado arzobispo de París.


   El Sr. Rappt buscaba resarcirse, pues, de sus gastos de inspección; mas, a falta de enemigos de su conocimiento, miró con cólera a todos los enemigos naturales de los ambiciosos: los obreros y los burgueses. Se hubiese dicho que deseaba fulminarles a todos a la vez con un solo vistazo y, ordenando cargar sobre la multitud, se lanzó a la cabeza de un destacamento de caballería, a fin de ejecutar, tanto como fuese posible, la orden dada por él mismo.


   Galopó, pues, en persecución de los huidos, derribando todo lo que se interponía en su camino, pisoteando con su caballo a los desgraciados caídos a tierra, sableando y abatiendo a aquellos que estaban de pie; los ojos inflamados, el sable en la mano, espoleando hasta sangrar a su caballo, parecía, no el ángel exterminador —⁠la calma divina le faltaba⁠—, sino el demonio de la venganza, cuando fue, llevado por su carrera, a chocar con una barricada; como la barricada parecía desocupada, sujetó las riendas del animal y quiso hacerle franquear ese obstáculo inesperado que se presentaba ante él.


   —¡Detente ahí, coronel! —gritó repentinamente una voz que parecía salir del subsuelo.


   El coronel se inclinó sobre el cuello de su montura para intentar reconocer a aquel que le dirigía esta orden cuando, por un fenómeno inexplicable para él, en tanto esta demostración de fuerza había sido ejecutada con energía y vigor, su caballo, levantado del suelo, rodó por el pavimento, arrastrándolo naturalmente en su caída.


   He aquí lo que pasó y qué circunstancias produjeron el accidente que el Sr. Rappt pudo por un instante tomar por un temblor de tierra.


   Por mucho deseo que tuviesen los jinetes del Sr. Rappt de seguirle, el coronel, mucho más ardiente que ellos y, además, mucho mejor montado, el coronel, una vez derribada la barricada, demolida, la había franqueado con tal rapidez que había puesto entre sus soldados y él una distancia de más de treinta pasos.


   Y, detrás de esta barricada —⁠lo mismo que no hay fuego sin humo, no hay barricadas sin barricadistas⁠—, se encontraba implicado Jean Taureau, en busca de Toussaint-Louverture y de Saco de Yeso, a los que el fuego de los soldados del Sr. Rappt había dispersado naturalmente.


   Salvator le había dado orden de reunirse con ellos y de hacerles volver a sus casas, y Jean Taureau les buscaba para hacerles ejecutar, de grado o por fuerza, la orden que había recibido.


   Sin embargo, tras una búsqueda minuciosa, aunque infructuosa, de sus amigos, el honesto carpintero, no habiendo encontrado a nadie, iba a retirarse cuando oyó la primera andanada del pelotón comandado por el Sr. Rappt.


   —Parece que el Sr. Salvator tenía razón —⁠murmuró Jean Taureau⁠—, y que se va a descuartizar un poco a los viandantes.


   Pedimos perdón a nuestros lectores por esta expresión, descuartizar, que puede parecer corresponder a un lenguaje más que familiar; mas Jean Taureau no era de la escuela del abate Delille y esta palabra explicaba bien su opinión y, en rigor, refleja tan bien la nuestra, que prescindiremos de la forma en favor del fondo.


   —En consecuencia —continuó monologando el carpintero⁠—, creo que sería prudente hacer lo que los amigos me parecen haber hecho, es decir, retirarse.


   Por desgracia, era una resolución más fácil de tomar que de llevar a cabo.


   —¡Diablos! ¡Diablos! —continuó el carpintero lanzando una mirada alrededor de sí⁠—. ¿Qué hacer?


   En efecto, ante Jean Taureau huía una muchedumbre densa y difícil de atravesar; además, el carpintero no quería ni huir ni tener aspecto de huir.


   Tras él, los jinetes, sable en mano, llegaban al galope. En fin, a derecha e izquierda, en las callejas adyacentes, la circulación estaba vedada, cada una de estas callejuelas estaba guardada por un piquete de soldados con la bayoneta calada al extremo del fusil.


   Ahora, sabemos que nuestro amigo Jean Taureau no era la presencia de ánimo encarnado; miró, pues, a derecha e izquierda con los ojos bien abiertos, cuando vio una segunda barricada reventada por la mitad, tras la cual juzgó prudente refugiarse.


   Dos o tres hombres, ocultos en un rincón de esta barricada, parecían haber tenido la misma idea que él.


   Mas, en ese momento, Jean Taureau no buscaba a tal o cual de sus semejantes; buscaba una viga, un andamio, un monolito cualquiera para cerrar la abertura de la dicha barricada, detener a la caballería y darse el tiempo de retirarse sano y salvo.


   Divisó una pequeña carreta y se puso, no a arrastrarla, lo que hubiese tomado demasiado tiempo a causa de los restos de los cuales la calle estaba plagada, sino a llevarla hacia la abertura.


   Iba a cerrar, lo más artísticamente posible, la solución de continuidad que le preocupaba, cuando una agresión inesperada le forzó a cambiar el destino de la carreta y, en vez de un arma defensiva, convertirla en arma ofensiva.


   Digamos lo que estaban los tres o cuatro hombres entrevistos por Jean Taureau, lo que hacían allí, y sobre qué asunto disertaban.


   Disertaban sobre la identidad de Jean Taureau.


   —Es él —había dicho primero un personaje de larga y pálida figura.


   —¿Quién, él? —había preguntado otro con un acento provenzal muy pronunciado.


   —El carpintero.


   —¡Ah! Mas hay seis mil carpinteros en París.


   —¡Jean Taureau, pues!


   —¿Tú crees?


   —Estoy completamente seguro.


   —¡Hum!


   —¡Oh! No hay ¡Hum!


   —Por lo demás —dijo uno de los hombres⁠—, hay una forma bien sencilla de averiguar la verdad.


   —Hay varias; ¿a cuál te refieres?


   —Dado que hablo de la más simple, hablo de la mejor.


   —Entonces di tu forma; mas dila en bajo y rápidamente, el tunante podría escapársenos.


   —He aquí —retomó aquel cuyo acento había traicionado su origen meridional⁠—. ¿Qué haces, Paja Larga, cuando quieres saber la hora?


   —Desacostúmbrate, de una vez por todas, a llamar a la gente por su nombre.


   —¿Tienes la fatuidad de creer tu nombre popular?


   —No; ¡mas no importa! ¿Preguntas qué hago cuando quiero saber la hora?


   —Sí.


   —Se la pido a los imbéciles que tienen relojes.


   —Pues bien, para asegurarte de la identidad de un individuo, es suficiente…


   —Preguntarle…


   —¡Eres tonto! Acabas justo de inventar el único medio que existe para no saberlo.


   —¿Qué hay que hacer, pues?


   —No hace falta preguntarle su nombre, basta decírselo.


   —No lo entiendo.


   —Porque no has descubierto la pólvora[82], querido amigo; mas sígueme bien. Te diviso en la muchedumbre, creo reconocerte y, sin embargo, dudo.


   —¿Qué haces?


   —Me acerco lentamente hasta ti; me aproximo a ti con amabilidad; me quito el sombrero con cortesía y digo con una voz de inefable suavidad: «Buenos días, querido señor Paja Larga».


   —Es verdad; mas yo te respondo, con una voz no menos suave: «Mi querido señor, cometéis un error; me llamo Bonaventure o Chrysostome». ¿Qué tienes que decir a eso?


   —Te equivocas, querido amigo, no respondes eso, escucha, dicho sea sin ofender, que se necesita mucha cabeza para prevenir sorpresas. Haces, al contrario, un movimiento cualquiera al escucharte llamar cuando tienes interés en no ser reconocido. A continuación de ese movimiento, tu cara muestra una estupefacción de un tipo o de otro; te estremeces, tú particularmente, Paja Larga, considerando que eres nervioso en extremo. Sin embargo, remarco, futuro sacristán[83] de mi corazón, que el coloso aquí presente es, más o menos, tan impresionable como podría serlo el coloso de Rodas, o cualquier otro coloso de cualquier otra ciudad. Basta, pues, con que te aproximes a él y que le digas, con esa untuosa urbanidad que te es privativa: «Buenos días, querido señor Jean Taureau».


   —Sí —replicó Paja Larga—; únicamente temo que nuestro carpintero no ponga en su respuesta tanta urbanidad como yo pueda poner en mi pregunta.


   —Zanjemos el asunto: tienes miedo de que te suelte un puñetazo.


   —Llama al sentimiento que experimento miedo o desconfianza, poco me importa, mas…


   —Mas dudas.


   —Lo confieso.


   Nuestros tres compañeros estaban allí con su charla cuando un cuarto personaje, casi tan alto como Paja Larga, aunque tres veces más grande que él, cayó entre los hablantes preguntando:


   —¿Puedo colarme en vuestra conversación, queridos amigos?


   —¡Gibassier! —dijeron al unísono los tres agentes.


   —¡Chis! —dijo Gibassier—. ¿Por dónde vamos?


   —Vamos por tu aventura del bulevar de los Inválidos —⁠dijo Carmañola⁠—; por el hombre que te ha estrangulado de forma que te dio un anticipo de las delicias que se sienten, por lo que se asegura al menos, en el ahorcamiento.


   —¡Oh! Ése —dijo Gibassier rechinando los dientes⁠—, si alguna vez le encuentro…


   —¡Eh! Justamente —dijo Carmañola⁠—, le hemos encontrado.


   —¿Cómo, encontrado?


   —Mira —continuó Carmañola mostrando a Gibassier aquel que, durante cinco minutos, fue objeto de discusión⁠—, ¿es él?


   —Sí, ¡es él! —exclamó el exconvicto furioso, lanzándose hacia Jean Taureau⁠—; por san Gibassier, vais a ver si es él.


   Y, pistola en mano, se precipitó hacia Jean Taureau.


   Carmañola, viendo a Gibassier saltar hacia Jean Taureau, siguió a Gibassier haciendo seña a Paja Larga de seguirle a su vez.


   Paja Larga hizo seña al cuarto compañero de imitar el ejemplo que les daban.


   Jean Taureau acababa de levantar la carreta por las varas y la llevaba con los brazos tendidos cuando Gibassier se abalanzó sobre él, seguido de sus tres amigos.


   El convicto dirigió su arma hacia el carpintero e hizo fuego.


   El disparo partió, mas la bala fue a alojarse en el centro de una plancha de la carreta, que, cayendo pesadamente sobre Gibassier, enganchó su cabeza en el estaquero, se detuvo en sus hombros y abatió al convicto, dándole el aspecto de un hombre enganchado al yugo, mas teniendo alrededor del cuello, en vez de una simple tabla de roble, un carro tan pesado que el aerolito del bulevar de los Inválidos le pareció una bala de lana en comparación.


   Este espectáculo espantó a Paja Larga, consternó a Carmañola y aterrorizó a su tercer acólito.


   Los tres huyeron, pues, pies para que os quiero, abandonando a Gibassier a su suerte, cualquiera que fuese.


   Pero Jean Taureau no era un hombre del que se escapaba tan fácilmente. Sin inquietarse más por aquel de sus cuatro adversarios que quedó prisionero bajo el peso del carro, saltó por debajo de las varas y, en cuatro o cinco zancadas, alcanzó a uno de los huidos.


   Era Paja Larga.


   Con Paja Larga, al que asió por las piernas como hubiese hecho con un mayal, abatió a Carmañola.


   Después, arrastrándolos a ambos desmayados, el uno del golpe que había dado, el otro del golpe que había recibido, les lanzó hacia la carreta y empujó, sin importarle el desagrado que provocaba esta locomoción a Gibassier, y empujó, decimos, la carreta en la solución de continuidad de la barricada, que se encontró así reparada en medio de la andanada del pelotón del coronel Rappt, el cual no dudó, lanzándose con sus hombres sobre esta fortificación, que acababa de ser revisada, aumentada y defendida por un solo hombre.


   Durante este tiempo, Gibassier se debatía, bajo la carreta, como Encélado bajo el monte Etna.


   Esto fue lo que le perdió.


   Jean Taureau se lanzó hacia la carreta para ver cuál era la causa de su balanceo. Percibió la cabeza de Gibassier, que pasaba a través de una de las teleras de roble.


   Fue únicamente entonces cuando reconoció por completo a Gibassier.


   —¡Ah! ¡Miserable! —gritó—. ¿Así que eres tú?


   —¿Cómo, yo? —dijo el convicto.


   —Sí, tú… ¡Tú, que eres el amante de Fifine!


   —Os juro —dijo Gibassier—, que no sé lo que queréis decir.


   —¡Pues bien, voy a enseñártelo! —⁠aulló Jean Taureau.


   Y, sin preocuparse de lo que pasaba a su alrededor, ni delante ni detrás, su puño se levantó como una maza y cayó con un ruido sordo sobre la cabeza de Gibassier.


   En el mismo instante, Jean Taureau sintió él mismo una violenta sacudida y se encontró bajo el vientre de un caballo.


   El coronel Rappt franqueaba la barricada.


   Las patas traseras del caballo quedaron atrapadas entre los trozos de madera y los adoquines, en tanto que las patas delanteras tropezaban en las varas de la carreta. Jean Taureau no tuvo más que hacer un esfuerzo con sus robustos riñones para derribar al animal falto de equilibrio sobre el terreno movedizo en el que maniobraba.


   Hizo este esfuerzo diciendo:


   —¡Detente ahí, coronel! —Y, como lo había hecho a conciencia, caballo y caballero rodaron sobre el adoquinado o, mejor dicho, sobre los adoquines.


   Jean Taureau iba a saltar sobre el coronel Rappt y, con toda probabilidad, a acomodarlo con el género de Gibassier, cuando los jinetes que seguían al coronel y que, distanciados por él, habían quedado retrasados unos pasos, aparecieron sable en mano, a dos o tres metros de la barricada.


   —¡Por aquí, por aquí, camarada! —⁠gritó una voz enronquecida que Jean Taureau reconoció que no le era completamente extraña. Y, a la vez, el carpintero se sintió tironeado por el bajo de su chaqueta.


   Se levantó rápidamente y de un salto se lanzó hacia la calzada, sin preocuparse más de aquel que acababa de hacerle esta caritativa advertencia, dejando los cuerpos inanimados de Carmañola y de Paja Larga formar parte de la barricada que iba a escalar la caballería del coronel Rappt.


   No se inquietó más por Gibassier, todavía enganchado bajo la carreta. Comprendía vagamente que tenía que ocuparse de sí mismo. Fue este sentimiento instintivo de su conversación lo que le hizo buscar la calzada. Allí, escuchó de nuevo esa misma voz enronquecida que le gritaba:


   —Mas cerca de las casas, más cerca, ¡o eres hombre muerto!


   Se volvió y vio al payaso Fafiou.


   Un buen consejo, sea dado por un enemigo, no es menos un buen consejo; mas Jean Taureau era demasiado un hombre de instintos primarios para reconocer la verdad de esta máxima; no vio en Fafiou más que el antiguo amigo de la señorita Fifine, que le había hecho pasar tan crueles horas de celos.


   Fue derecho al pobre payaso, rechinando los dientes y con los puños cerrados, y mirándole amenazadoramente:


   —¿Así que eres tú, maldito payaso —⁠le preguntó⁠—, quien te permites decirme hablándome: «Por aquí, mi camarada»?


   —Virgen, sí, soy yo, señor Barthélemy —⁠dijo Fafiou⁠—; por que no deseo que os suceda desgracia alguna.


   —¿Y por qué no quieres que me suceda ningún mal?


   —Porque sois un hombre bueno, ¡pues!


   —Entonces tu intención, diciéndome: «Por aquí, camarada», ¿no era provocarme? —⁠preguntó Jean Taureau.


   —¿Provocaros, a vos? —exclamó el payaso tembloroso⁠—. No; deseo preveniros de lo que llega. Mirad, mirad, ¡he ahí los soldados que acaban de hacer fuego! Venid rápidamente al callejón; tengo una conocida en la casa y podremos esperar tranquilamente allí a que todo vuelva a tranquilizarse.


   —Está bien, está bien —dijo Jean Taureau⁠—, no necesito ni tus consejos ni tu protección.


   —Guardaos, al menos, ¡guardaos! —⁠dijo Fafiou intentando tirar del gigante.


   Mas, en el momento en que el payaso pronunciaba estas palabras, Jean Taureau se vio envuelto en una nube de humo; resonó una terrible detonación, las balas silbaron y vio a Fafiou rodar a sus pies.


   —¡Mil rayos! —dijo Jean Taureau mostrando el puño a los soldados⁠—. ¿Así que aquí se asesina?


   —¡A mí, señor Barthélemy! ¡A mí! —⁠murmuró el payaso con una voz tan débil que se hubiese creído que iba a morir.


   Esta llamada fue directa al alma del buen carpintero: se bajó rápidamente, agarró a Fafiou por la cintura y pegó una patada a la puerta del callejón que el payaso le había indicado, y que se había cerrado prudentemente durante la discusión.


   Desaparecieron en el callejón justo cuando el Sr. Rappt, que acababa de poner en pie su caballo y saltar sobre él montando, gritaba con voz furiosa:


   —¡Sablead y fusiladme a todos esos bandidos!


   La tropa franqueó la barricada.


   Ochenta caballos, lanzados al galope, pasaron sobre los cuerpos de Carmañola y de Paja Larga.


   ¡Rogad por sus almas!


   En cuanto a Gibassier, había logrado escapar de su yugo, se había deslizado arrastrándose a la base de adoquines y había ganado con gran dolor la acera frente a la cual Jean Taureau había desaparecido llevando a Fafiou.


   —Pues bien —había dicho Jean Taureau⁠—, henos aquí, en el callejón; ¿y ahora?


   —En el quinto —había respondido débilmente el payaso.


   Y se desvaneció.


   El gigante subió los cinco pisos sin necesidad de hacer alto; el payaso no pesaba más en sus brazos nerviosos que un niño en los de un hombre ordinario.


   Llegado a este piso, que era el último de la escalera, Jean Taureau se encontró en medio de siete u ocho puertas que rodeaban el rellano.


   No sabiendo a cuál llamar, consultó a Fafiou; mas el desgraciado payaso, las mejillas blancas, los labios azules, los ojos cerrados, no daba más señal de vida.


   —¡Eh! ¡Muchacho! —dijo Jean Taureau conmovido⁠—. ¡Eh! ¡Muchacho!


   Mas Fafiou seguía inmóvil.


   Esta palidez y esta inmovilidad enternecieron profundamente al carpintero, el cual, para ocultarse de alguna forma su emoción a sí mismo, murmuró:


   —¡Muchacho! ¡Diantres! ¡Muchacho! Vuelve a ti; no estás muerto, ¡qué diablos! ¡Hay que ser idiota para hacer bromas de estas!


   Mas el payaso estaba lejos de gastar una broma a Jean Taureau; había recibido una bala que le había atravesado la carne del hombro y estaba realmente desvanecido, a consecuencia del dolor y la pérdida de sangre.


   Fafiou guardaba, pues, el silencio más absoluto.


   —¡Diantres! —repitió Jean Taureau. Este juramento podía traducirse por esta interrogación: «¿Qué hacer?».


   Localizó la puerta más próxima a él y llamó con el codo diciendo:


   —¡Hay alguien ahí! ¡Hola! ¿Hay alguien?


   Dos o tres segundos después, una llave giró en la cerradura y un burgués asustado apareció en camisa y gorro de algodón en el vano de su puerta.


   Llevaba en la mano una candela que vacilaba entre sus dedos ni más ni menos que la antorcha en la mano de Sganarelle[84] cuando este precede al comandante a casa de don Juan.


   —He iluminado, señores, he iluminado —⁠dijo el burgués, que creía que venían a ordenarle manifestar su simpatía por las elecciones.


   —No es esa la cuestión —interrumpió Jean Taureau⁠—. He aquí a un camarada —⁠señaló a Fafiou⁠—, que está herido de bastante gravedad; tiene una conocida, a lo que parece, en vuestra finca, y deseo dejarlo con ella. Vos, que sois de la casa, podréis sin duda decirme a qué puerta debo llamar.


   El burgués se arriesgó a echar un vistazo al payaso.


   —¡Eh! Es el Sr. Fafiou —dijo.


   —¿Pues bien? —demandó Jean Taureau.


   —Pues bien, es probablemente allá —⁠dijo el burgués.


   E indicó una puerta frente a la suya.


   —Gracias —dijo Jean Taureau dirigiéndose hacia la puerta indicada.


   Y llamó. Algunos segundos pasaron y se escucharon pasos ligeros y temerosos que se aproximaban al rellano. Jean Taureau llamó una segunda vez.


   —¿Quién va? —preguntó una voz de mujer.


   —Fafiou —dijo el carpintero, al que le pareció completamente natural decir el nombre del payaso en vez del suyo.


   Mas se equivocaba en su cálculo; la conocida de Fafiou conocía no sólo a Fafiou, mas también su voz, de forma que exclamó:


   —¡Es mentira! No reconozco su voz.


   —¡Diablos! —pensó Jean Taureau—. Tiene razón por completo; no puede reconocer la voz de Fafiou, ya que es la mía.


   Reflexionó un momento; mas, lo hemos dicho, la espontaneidad en las ideas no era la cualidad dominante de Jean Taureau. Por suerte, el burgués vino en su ayuda.


   —Señorita —dijo—, si no reconocéis la voz de Fafiou, ¿reconocéis la mía?


   —Sí —respondió la joven interpelada⁠—; sois el Sr. Guyomard, mi vecino.


   —¿Os fiáis de mí? —preguntó el Sr. Guyomard.


   —Sin duda; no tengo ninguna razón para desconfiar de vos.


   —Pues bien, señorita, abrid esa puerta, por el amor de Dios; el Sr. Fafiou, vuestro amigo, está herido y necesita ayuda.


   La puerta se abrió con una rapidez que no dejaba ninguna duda sobre el grado de interés que la joven tomaba en el payaso. En efecto, esta joven no era otra que la Colombine del teatro de maese Galileo Copérnico.


   Lanzó un grito de sorpresa viendo a su camarada desvanecido y bañado en su sangre, y se lanzó sobre Fafiou sin importarle ni Jean Taureau, que llevaba el pobre cuerpo inerte, ni el burgués, que, la mano un poco más firme después que supo que no corría personalmente ningún peligro, iluminaba la escena.


   —Entonces, señorita —preguntó el carpintero⁠—, ¿queréis recibir a este pobre diablo?


   —¡Oh! ¡Dios mío, ahora mismo! —⁠exclamó la Colombine.


   El burgués portador del fanal les precedió en la habitación; su mobiliario se componía de algunas sillas, una mesa y un lecho.


   Jean Taureau no tenía elección de muebles; depositó a Fafiou sobre el lecho, sin pedir permiso a la dueña de la habitación.


   —Ahora —dijo—, desvestidlo suavemente. Voy a buscar a un médico; si tarda en venir, no os impacientéis; no se circula muy fácilmente por las calles hoy.


   Y el bravo Jean Taureau descendió rápidamente la escalera y corrió a casa de Ludovic.


   Ludovic no estaba en su casa; mas, desde hacía dos días, cuando Ludovic no estaba en su casa, sabemos dónde encontrarle.


   Hacía dos días, Rose-de-Noël había sido devuelta a la calle Ulm.


   Igual que la Brocante había encontrado una mañana la jaula de Rose-de-Noël vacía del encantador pájaro que la alegraba, otra mañana, como había previsto Salvator, se había encontrado a la joven pacíficamente dormida en su lecho.


   El Sr. Gérard muerto, nuestro amigo, el Sr. Jackal, no había tenido más motivo para retener a la niña que podía hacer, sino completa luz, al menos media luz sobre el asunto Sarranti.


   Interrogada al despertar, Rose-de-Noël respondió que había sido transportada a una mansión donde las buenas religiosas habían tenido el mayor cuidado de ella, se le había atiborrado a confituras y dulces, y dónde no había tenido otra pena que la de estar separada de su buen amigo Ludovic.


   Después, como temía que semejante cosa se repitiese, fue tranquilizada por Salvator, que le dijo no tenía que temer nada más parecido, pero que iba a ir a una bonita pensión, donde aprendería todo lo que todavía ignoraba, y que el Sr. Ludovic la podría visitar dos veces a la semana, esperando el día en que ella saldría para convertirse en su esposa.


   Todo esto no era muy aterrador. Asimismo, Rose-de-Noël se había resignado, sobre todo cuando Ludovic le había dicho que aprobaba enteramente las disposiciones de Salvator.


   Únicamente, los dos jóvenes habían pedido ocho horas de asueto y las ocho horas les habían sido acordadas por su buen amigo Salvator.


   He aquí cómo Ludovic estaba en la calle Ulm en vez de en su casa.


   En un instante, Ludovic había franqueado el espacio que separa la calle Ulm de la calle Saint-Denis y estuvo junto a Fafiou.


   Lo que nos permite volver al motín, que al fin, llegaba a su fin.


   A partir del momento en que Jean Taureau la había abandonado, la calle se había convertido en un campo de batalla, si, no obstante, se puede dar el nombre de campo de batalla al lugar en que se desarrolla una escena de muerte y uno encuentra una de las dos partes con sable y fusil mientras que la otra grita y se salva.


   En efecto, ninguna resistencia fue organizada, ninguna resistencia fue hecha.


   Los hospitales recibieron a los heridos.


   La morgue recibió a los muertos.


   Los periódicos del día siguiente no contaron más que una parte de los acontecimientos, aunque la voz pública contó el resto.


   Las cargas de caballería dirigidas por el señor coronel Rappt tomaron el título de dragonadas de la calle Saint-Denis.


   El gabinete Villèle, que había creído consolidarse por el terror, resbaló en la sangre y cayó para hacer hueco a un gabinete de una opinión más moderada, en el cuál tuvieron lugar el Sr. de Marande, como ministro de Finanzas, y el Sr. de Lamothe-Houdon, como ministro de Guerra.


   En cuanto al Sr. Rappt, a consecuencia de sus buenos y leales servicios de la calle Saint-Denis, fue nombrado mariscal de campo y par de Francia.


 
  CCCVI. Donde encontramos al padre esperando encontrar a la hija.


  Algunos días después de los acontecimientos que acabamos de contar, y que son a nuestro libro lo que ciertas estepas áridas son a los países más fértiles y a los más bellos paisajes, es decir, ese tipo de desiertos que hace absolutamente falta atravesar para llegar a los oasis, el general Lebastard de Prémont, tolerado en París por la palabra dada por Salvator al Sr. Jackal de que allí estaría, una vez salvado el Sr. Sarranti, sin conjurar ningún mal contra el gobieno, el Sr. Lebastard de Prémont, decíamos, acababa de tomar, con el Sr. Sarranti, permiso de este que llamaremos a partir de ahora cada vez menos el demandadero, para llamarle cada vez más Conrad de Valgeneuse.


   Estaba sentado en el salón de Salvator, teniendo a su izquierda a su joven y a su derecha a su viejo amigo.


   Al cabo de una media hora de buena e íntima charla, el general Lebastard se levantó tendiendo la mano a Salvator en señal de adiós; mas este, que desde su llegada parecía preocupado por una idea, le detuvo, rogándole con su dulce y calma sonrisa concederle todavía algunos minutos para una comunicación retardada hasta entonces, mas cuyo momento, dijo, le parecía que había llegado.


   El Sr. Sarranti hizo un movimiento para retirarse y dejar al general solo con Salvator.


   —¡Oh! No hace falta —dijo el joven⁠—, habéis compartido todas las penas y todos los peligros del general, es justo que compartáis su alegría cuando el día de la felicidad haya llegado.


   —¿Qué queréis decir, Salvator? —⁠preguntó vivamente el general⁠—. ¿Y qué alegría puede llegarme a partir de ahora, excepto la de ver a Napoléon II en el trono de su padre?


   —Es, sin embargo, otras alegrías para vos, general —⁠replicó Salvator.


   —¡Diantre! No conozco apenas —⁠respondió este negando tristemente con la cabeza.


   —Pues bien, general, contad primero vuestras tristezas y enseguida contaréis vuestras alegrías.


   —No he tenido más que tres grandes penas en este mundo —⁠dijo el Sr. Lebastard de Prémont⁠—: la primera y mayor fue la muerte de mi maestro; la segunda —⁠añadió volviéndose hacia el Sr. Sarranti y tendiéndole la mano⁠—, la condena de mi amigo; la tercera…


   El general frunció enérgicamente el ceño y se detuvo.


   —¿La tercera? —demandó Salvator.


   —La tercera es la pérdida de una niña que hubiese amado como amaba a su madre.


   —Pues bien, general —dijo Salvator⁠—, ya que conocéis el número de vuestras tristezas, vais a conocer el número de vuestras alegrías. Así, es una primera alegría la de esperar la vuelta del hijo de vuestro maestro, como le llamáis; es una segunda alegría la salud y la rehabilitación de vuestro amigo; en fin, sería una tercera alegría la vuelta de vuestra hija bien amada.


   —¿Qué queréis decir? —exclamó el general.


   —Pues bien, ¡quién sabe! —dijo Salvator⁠—. Quizá pueda daros esta alegría suprema.


   —¿Vos?


   —Sí, yo.


   —¡Oh! ¡Hablad, hablad, amigo mío! —⁠dijo el general.


   —Hablad rápido —dijo el Sr. Sarranti.


   —Todo depende —prosiguió Salvator⁠—, de las respuestas que vayáis a hacer a las preguntas que os voy a dirigir. ¿Habéis ido alguna vez a Ruan, general?


   —Sí —dijo el general temblando.


   —¿Varias veces?


   —Una sola.


   —¿Hace mucho tiempo?


   —Quince años.


   —Eso es todo —dijo Salvator—: ¿en 1812?


   —En 1812, sí.


   —¿Era de día? ¿Era de noche?


   —De noche.


   —¿Fuisteis en silla de posta?


   —Sí.


   —No os habéis detenido más que un instante en Ruan.


   —Es cierto —respondió el general cada vez más atónito⁠—, para hacer respirar a los caballos y preguntar la ruta al pueblecito al que me dirigía.


   —Ese pueblecito —dijo Salvator—, se llamaba La Bouille.


   —¡Cómo! —exclamó el general—. ¿Sabéis…?


   —Sí —dijo riendo Salvator—, sí, lo sé, general, y todavía algunas otras cosas; mas permitidme continuar. Llegado a La Bouille, esa silla de posta se detuvo ante una casa de raquítica apariencia; un hombre descendió del coche, llevando entre sus brazos un fardo informe y bastante voluminoso; inútil decir que ese hombre erais vos, general.


   —En efecto, era yo.


   —Una vez ante la casa, habéis examinado atentamente la pared y la puerta, habéis sacado una llave de vuestro bolsillo, abierto la puerta y encontrado, a tientas, una cama sobre la cual habéis depositado el fardo que teníais en vuestros brazos.


   —Es verdad —dijo el general.


   —Depositado el fardo —prosiguió Salvator⁠—, habéis sacado de vuestro bolsillo una bolsa y una carta que habéis depositado sobre el primer mueble que os ha caído a mano. Después, tras haber vuelto a cerrar suavemente la puerta, habéis vuelto a subir a vuestro coche y los caballos han tomado la ruta al Havre. ¿Son todos estos hechos exactos?


   —De una exactitud tal —dijo el general⁠—, que, a menos de haberlos visto suceder, no sabría entender cómo los conocéis.


   —No obstante, nada es más simple, y lo comprenderéis enseguida. Prosigo, pues: he aquí los hechos que vos conocéis y que me prueban que la información es buena y que mis esperanzas no serán vanas. He aquí ahora los hechos que no conocéis.


   El general redobló la atención.


   —Tras vos —aproxila señorante una hora después de vuestra partida⁠—, una buena mujer que volvía del mercado de Ruan se detuvo ante la misma casa en que os habíais detenido, sacó a su vez una llave de su bolsillo, a su vez abrió la puerta y dio un grito de asombro oyendo, desde su entrada en la habitación, los llantos de un niño.


   —¡Pobre Mina! —murmuró el general.


   Sin parecer notar la interrupción, Salvator continuó:


   —La buena mujer se apresuró a encender una lámpara y, guiada por los gritos, vio una cosa de blanco que se agitaba y se debatía sobre su cama; levantó un largo velo de muselina y descubrió, fresca, sonrosada y la cara inundada de lágrimas, a una preciosa niñita de alrededor de un año.


   El general pasó la mano sobre sus ojos; enjugó dos grandes lágrimas.


   —Grande fue la sorpresa de la buena mujer al encontrar tan extrañamente habitada la habitación que había dejado vacía. Tomó a la niña en brazos, la examinó, la volvió y la volvió a girar en todos los sentidos. Buscaba en su ropa una señal cualquiera de su origen; mas no descubrió nada, si no que las mantillas de la niñita eran de la mejor batista y el velo que la recubría del más puro punto de Alençon[85]; todo enrollado, como he dicho, en una pieza de muselina de las Indias. Éstos eran indicios bastante vagos. Mas la buena mujer tuvo pronto unos más positivos cuando percibió sobre la mesa la carta y la bolsa que habíais depositado. La bolsa contenía mil doscientos francos. La carta fue concebida más o menos en estos términos:


  A partir del 28 de octubre del año próximo, día aniversario de este, recibiréis, por intermediación del cura de La Bouille, la suma de cien francos por mes.


  Dad a la niña la mejor educación que podáis y, sobre todo, las de una buena ama de casa. ¡Sólo Dios sabe qué pruebas la reserva!


  Su nombre de bautismo es Mina; no debe llevar otro hasta que no le haya devuelto el que le pertenece.


  —Era el nombre de su madre —⁠murmuró el general, presa de la más viva agitación.


   —La fecha de esta carta —prosiguió Salvator sin parecer notar la agitación de aquel al que se dirigía⁠—, era la del 28 de octubre de 1812; ¿la reconocéis, así como vuestras palabras?


   —La fecha es exacta, las palabras son textuales.


   —Si dudásemos, además —continuó Salvator⁠—, no tendríamos más que verificar si esta escritura es la vuestra.


   Y Salvator sacó de su bolsillo una carta que puso bajo los ojos del general.


   El general la abrió precipitadamente y, releyéndola, como si toda su fuerza estuviese vencida, las lágrimas manaron de sus ojos.


   El Sr. Sarranti y Salvator dejaron silenciosamente fluir estas lágrimas. Al cabo de algunos instantes, Salvator prosiguió:


   —Ahora que estoy bien seguro de que no hay error, puedo deciros toda la verdad: vuestra hija vive, general.


   —¡Vive! —dijo—. ¿Estáis seguro?


   —He recibido sus novedades, hace tres días —⁠dijo sencillamente Salvator.


   —¡Vive! —exclamó el general—. ¿Dónde está?


   —Esperad un momento —dijo Salvator con una sonrisa y posando su mano sobre el brazo del Sr. Lebastard de Prémont⁠—; antes de que os diga dónde está, permitidme contar, o más bien recordaros, una historia.


   —¡Oh! Hablad —dijo el general—; sólo que no me hagáis esperar inútilmente.


   —No diré ni una palabra que no sea necesaria —⁠replicó Salvator.


   —Sí, sí; mas hablad.


   —¿Recordáis la noche del 21 de mayo?


   —¡Si la recuerdo…! —exclamó el general tendiendo la mano a Salvator⁠—. ¡Ya lo creo! Ésa es la noche en que tuve la fortuna de conoceros, amigo mío.


   —¿Recordáis, general, que, yendo a buscar las pruebas de la inocencia del Sr. Sarranti al parque de Viry, salvamos de las manos de un miserable a una joven que había sido secuestrada y a la que reunimos con su prometido?


   —¡Oh! ¡Bien creo que la recuerdo! ¡El miserable se llamaba Lorédan de Valgeneuse, por el nombre de su padre, que deshonraba. La joven se llamaba Mina, como mi hija; el joven, en fin, se llamaba Justin. Ved que no he olvidado nada!


   —Pues bien, general —dijo Salvator⁠—, recordáis un último detalle, quizá uno de los más importantes de la historia de estos dos jóvenes, y no tendré más preguntas que haceros.


   —Recuerdo —dijo el general—, que ella había sido encontrada, recogida y educada por un instructor, secuestrada de un pensionado por el Sr. de Valgeneuse. Este pensionado estaba situado en Versalles. ¿Es eso lo que deseáis que recuerde?


   —No; eso, general, son los hechos, es la historia; lo que deseo que recordéis es un detalle, mas este detalle es simplemente la moraleja de la aventura, llamad, pues, os lo ruego, a vuestra memoria en vuestra ayuda.


   —Ignoro lo que me queréis decir, amigo mío.


   —Entonces es cosa mía poneros sobre la pista. ¿Qué pasó con los dos jóvenes?


   —Partieron al extranjero.


   —Muy bien; han partido, en efecto, y sois vos, general, quien ha dado el dinero necesario para la partida, el viaje y la mudanza de esos dos jóvenes.


   —No hablemos de eso, amigo mío.


   —No hablemos más, si deseáis. Mas, por ahí, henos llegados a este detalle interesante. «Un escrúpulo me retiene, ¿os he dicho al momento de hacer partir a los dos jóvenes; un día u otro, conoceremos a los padres de la joven; si los padres son nobles, ricos, poderosos, no tendrán qué recriminar a Justin?». Vos me habéis respondido…


   —Os he respondido —interrumpió vivamente el general⁠—, que los padres de la joven no podían recriminar nada al hombre que había recogido a la niña que habían abandonado, que había educado como a hija de su madre, que, para empezar, había salvado de la miseria y, a continuación, del deshonor.


   —Y he añadido, general, recordad mis palabras: «¿Y si vos fueseis el padre de la joven?».


   El general tembló; sólo en ese momento vio enfrente la verdad que, hasta entonces, no había hecho más que entrever.


   —Acabad —dijo el general.


   —Pues —continuó Salvator—, si, en vuestra ausencia, vuestra hija hubiese corrido los peligros que ha corrido la prometida de Justin, ¿perdonaríais al hombre que, lejos de vos, hubiese dispuesto de la suerte de vuestra hija?


   —No solo, amigo mío, le abriría los brazos como al esposo de mi hija, os lo he dicho, mas incluso le bendeciré como a su salvador.


   —En efecto, me habéis dicho textualmente eso, general; mas estas palabras, ¿las repetiríais hoy si os dijese: «¡General, se trata de vuestra propia hija!»?


   —Amigo mío —dijo solemnemente el general⁠—, he jurado fidelidad al emperador, es decir, que he dado palabra de vivir y morir por él. No he podido morir, vivo por su hijo.


   —Pues bien, general —dijo Salvator⁠—, vivid también por vuestra hija, porque es ella a quien ha salvado Justin.


   —¡Qué! Esa hermosa muchacha que entreví en la noche del 21 de mayo —⁠exclamó el general⁠—, ¿era… es…?


   —Es vuestra hija, general —⁠dijo Salvator.


   —¡Mi hija! ¡Mi hija! —exclamó el general borracho de alegría.


   —¡Oh! ¡Amigo mío! —dijo Sarranti tomando la mano del general y testimoniándole con este apretón la parte que tomaba en su fortuna.


   —Mas —dijo el general dudando todavía⁠—, aseguradme, amigo mío; ¡qué queréis!, uno no se habitúa tan rápido a ser feliz, ¿cómo habéis llegado, no diría al conocimiento, mas a la certitud de estos hechos?


   —Sí —dijo Salvator con una sonrisa⁠—, comprendo, necesitáis ser convencido.


   —Mas entonces, si estabais convencido vos mismo, ¿por qué esperar hasta hoy?


   —Porque he querido llegar yo mismo a no tener más duda alguna. ¿No merecía esperar mejor que desgarraros el corazón por una falsa alegría? En cuanto ello me ha sido posible, me dirigí a Ruan. Pedí ver al cura de La Bouille. Había muerto. Una sirvienta me dijo entonces que, algunos días antes, un señor de París, que por su apariencia podía reconocerse por militar, aunque llevase ropa burguesa, había venido a preguntar al cura y, en su defecto, a alguien que pudiese informarle de la suerte de una niñita que había sido criada en el pueblo, pero que, tras cinco o seis años, había desaparecido. Adiviné fácilmente que el señor erais vos, general, y que vuestras investigaciones habían sido infructuosas.


   —En efecto —dijo el general—, no os equivocáis.


   —Entonces me he informado, a través del alcalde de la parroquia, si no quedaban en el lugar personas apellidadas Boivin; se me han indicado cuatro o cinco Boivin que permanecían en Ruan. Les he visitado unos tras otros y he terminado por descubrir a una solterona del mismo apellido, que había heredado los ahorrillos, muebles y papeles de su tía abuela. Esta solterona había cuidado a Mina durante cinco años: la conocía, pues, perfectamente; y si hubiese conservado alguna duda, la carta que encontró y que acabo de entregaros la hubiese muy pronto disipado.


   —¿Y dónde está mi hija? ¿Dónde está mi niña? —⁠exclamó el general.


   —Está, o más bien, porque ahora debéis hablar en plural, general, están en Holanda, donde viven cada uno en su jaula, uno frente al otro, como los patos que los holandeses someten a régimen de aislamiento para enseñarles a cantar.


   —Parto hacia La Haya —dijo el general levantándose.


   —Queréis decir que partimos, ¿no es así, mi querido general? —⁠dijo Sarranti.


   —Lamento no poder partir con vos —⁠dijo Salvator⁠—: por desgracia, la situación política es demasiado complicada en este momento para abandonar París.


   —Hasta la vista, mi querido Salvator, pues comprendéis que no os digo adiós. Mas —⁠añadió el general frunciendo el ceño⁠—, hay una visita que deseo hacer antes de mi partida, esa visita debe retrasarme veinticuatro horas.


   Con el fruncimiento de ceño, Salvator había adivinado todo.


   —Bien sabéis con quién deseo hablar, ¿no es así? —⁠dijo el general.


   —Sí, general. Mas esa visita no os retrasara demasiado; el Sr. de Valgeneuse está ausente de París en este momento.


   —Le esperaré —dijo resueltamente el general.


   —Eso podría retrasaros indefinidamente, general. Mi querido primo Lorédan partió anteayer de París y no volverá antes que la persona a la que persigue. Esta persona es la señora de Marande, de la cual se ha declarado devoto; manifestación que, un día u otro, bien podrá no ser del gusto de Jean Robert o del mismo señor de Marande, el cual autoriza a su mujer a tener un amante, mas no autoriza a nadie a airearlo. Ahora, eso es lo que hace en este momento el Sr. de Valgeneuse, que, al saber que la señora de Marande iba a hacer una visita en Picardía a una de sus tías gravemente enfermas, se lanzó en su pos. Estando, pues, el regreso del Sr. de Valgeneuse subordinado a la vuelta de la señora de Marande, os conmino, mi querido general, a partir lo antes posible, es decir, hoy… Pues bien, a vuestro regreso, el Sr. de Valgeneuse estará, con toda seguridad, en París; os ocuparéis de él entonces. Mas no sé qué instinto me dice que no tendréis que ocuparos del Sr. de Valgeneuse.


   —Mi querido Salvator —dijo el general, malinterpretando las palabras del joven⁠—, no consideraría como amigo mío a aquel que tomase mi lugar en semejante circunstancia.


   —Os aseguro, general, y consideradme siempre un amigo, porque, tan cierto como que mi devoción a la libertad iguala a vuestra devoción al emperador, no tocaré ni un pelo de la cabeza del Sr. de Valgeneuse.


   —Gracias —dijo el general apretando fuertemente la mano de Salvator⁠—. ¡Oh! Esta vez, ¡adiós!


   —Permitidme conduciros al menos hasta la barrera —⁠dijo Salvator levantándose y tomando su sombrero⁠—, también os hace falta un coche, y voy a buscaros aquel que llevó a Justin y Mina a Holanda y, quizá también, ¡quién sabe!, al hombre que les condujo y que podrá hablaros de ellos durante todo el camino.


   —¡Oh! ¡Salvator —dijo melancólicamente el general⁠—, ¿por qué os he conocido tan tarde…? Nosotros tres —⁠añadió tendiendo la mano al Sr. Sarranti⁠— hubiésemos puesto el mundo del revés.


   —Todavía está por hacer —dijo Salvator⁠—, y no hay ni un poco de tiempo que perder.


   Y los tres amigos se dirigieron hacia la calle Enfer.


   A la altura de la casa de expósitos[86] se encontraba la casa de coches en la que Salvator había alquilado la silla de posta en la cual Justin y Mina habían partido hacia Holanda.


   Coche y postillón fueron encontrados.


   Una hora después, el general Lebastard de Prémont y el Sr. Sarranti abrazaban a Salvator, y el coche se alejaba rápidamente, ganando la barrera Saint-Denis.


   Dejémosles seguir el camino de Bélgica y sigamos, nosotros, al coche que encontraron a la altura de la iglesia de Saint-Laurent.


   Ese coche, si el general lo hubiese reconocido, bien hubiese podido, por lo demás, añadir algún retraso a su viaje; porque era el de la señora de Marande, que, llegada demasiado tarde para dar un último adiós a su tía, regresaba a toda prisa a París, donde Jean Robert la esperaba con una febril impaciencia.


   Sin embargo, recordemos lo que había dicho Salvator sobre este regreso de la señora de Marande, que debía naturalmente llevar a aquel del Sr. de Valgeneuse.


   Mas el general no conocía ni a la señora de Marande ni el coche; lo que hizo que continuase rápida y alegremente su camino.


 
  CCCVII. En el que se prueba que el oído no es el sentido menos precioso.


  ¿Os acordáis, queridos lectores, de aquella encantadora camarita toda tapizada en azul violeta que habitaba a ciertas horas la señora de Marande y en la cuál hemos tenido la indiscreción de haceros entrar? Si habéis estado enamorados, habéis guardado el recuerdo; si todavía estáis enamorados, habéis guardado el perfume. Pues bien, es en esta cámara, en este nido, en esta capilla de amor donde vamos a introduciros ahora, sin temor de desagradaros, enamorados presentes o enamorados pasados.


   Es la misma tarde de la vuelta de la señora de Marande a París.


   La señora de Marande, haciendo uso del derecho conferido por su marido, y que este no le ha retirado después de que, en la nueva combinación ministerial, le haya correspondido la cartera de finanzas, habla amorosamente con nuestro amigo Jean Robert, quien sentado, o más bien arrodillado —⁠hemos dicho que esta cámara era una capilla⁠— ante la divinidad del lugar, le cuenta una de esas largas y tiernas historias que todos los amantes cuentan tan bien que la oreja de la mujer que ama no se cansa jamás de escucharlas contar.


   En el momento en que os introducimos en el santuario, Jean Robert envuelve con su brazo el talle fino y cimbreado de la joven y, los ojos sobre sus ojos, como si no fuese momento de leer sobre la piel y como si quisiese leer hasta el fondo del corazón, le pregunta:


   —¿Cuál es, en vuestra opinión, el sentido menos precioso, mi querido amor?


   —Todos los sentidos me parecen igualmente preciosos cuando estáis aquí, amigo mío.


   —Gracias. ¿Mas no es, en vuestra opinión, sin embargo, más o menos precioso uno que otro, o unos que otros?


   —Si hay que elegir, hay uno que no forma parte de los cinco sentidos, más que he descubierto.


   —¿Cuál, querida Cristóbal Colón del país Ternura?


   —Aquel que hace que, cuando os espero, mi bien amado, no vea más, no oiga más, no respire más, no huela más, no toque más: el sentido de la espera, en una palabra, he aquí el que me parece menos precioso que los demás.


   —Me habéis, pues, esperado, ¿de verdad?


   —¡Ingrato! ¿Es que no os espero siempre?


   —¡Querida Lydie, si dijeseis la verdad!


   —¡Dios bondadoso! ¡Lo duda!


   —No, mi amor, no dudo, temo…


   —¿Y qué podéis temer vos?


   —Lo que duda el hombre perfectamente feliz, el hombre que no tiene nada que desear, nada más que pedir al cielo, al mismo cielo: ¡todo!


   —Poeta —dijo coquetamente la señora de Marande rozando con sus labios la frente de Jean Robert⁠—, ¿os acordáis de vuestro antepasado Jean Racine[87]?:


  Temo a Dios, querido Abner, y no tengo otro temor.


  —Pues bien, sea, temo a Dios y no tengo otro temor. ¿Mas cuál es vuestro dios, mi querido ángel?


   —¡Tú! —respondió ella.


   Jean Robert, ante esta dulce confesión, la estrechó todavía más tiernamente.


   —Yo —le respondió Jean Robert riendo⁠—, yo no soy más que vuestro amante; mas vuestro amante verdadero, vuestro dios real, Lydie, es la sociedad; y, como a este dios sacrificáis más de la mitad de vuestra vida, resulta que soy una de vuestras víctimas.


   —¡Perjuro! ¡Renegado! ¡Blasfemo! —⁠exclamó la joven retrocediendo⁠—. ¿Qué es, pues, la sociedad para mí, sin vos?


   —Queréis decir, hermosa amiga: «¿Qué soy para vos sin la sociedad?».


   —¡Persiste! —dijo la señora de Marande haciendo un nuevo movimiento de retroceso.


   —Sí, mi bien amada, persisto; sí, creo que sois ultramundana y que, en una cuadrilla, en un vals, fascinada, secuestrada, encantada, arrastrada, no pensáis más en mí que en uno de los átomos de polvo levantados por vuestros piececitos de satén. El vals os place, os conviene y os sienta de maravilla. Mas no es si no un suplicio horrible para mí, sea de veros, sea de saberos abrazada, jadeante, los brazos, el cuello y los hombros desnudos, por una veintena de petimetres de los cuáles os burláis, sin duda, mas los cuales, en el momento en que os libráis de ellos ¿os poseen de pensamiento?


   —¡Oh! Continuad, continuad —⁠dijo la señora de Marande mirándole con amor, porque los celos del joven la encantaban.


   —Me encontráis injusto, egoísta quizá —⁠continuó, en efecto, Jean Robert⁠—. Os decís, voy a adelantarme a vuestro pensamiento, que mis éxitos teatrales o con las novelas bien merecen, como distracción, vuestros éxitos en las recepciones. ¡Horror! Amiga mía, no es la virginidad de mi alma lo que muestro al público, como vos mostráis, vos, el tesoro virginal de vuestros hombros: es mi pensamiento, mi reflexión, mi observación, mi estudio. La sociedad me muestra sus heridas y yo trabajo, si no para curarlas, al menos para señalarlas a nuestros legisladores, que son a la sociedad lo que los médicos son al cuerpo. Mas vos, Lydie, sois vos entera quien os abandonáis a la muchedumbre. Las flores, las perlas, los rubíes, los diamantes con los que engarzáis vuestro bello cuerpo son piedras imantadas para atraer la mirada. ¿No os he visto diez veces preparándoos para el baile? Se hubiese dicho que partíais a la conquista de un reino. Jamás capitán embarcándose para guerrear, jamás Guillermo de Normandía sobre su nave, jamás Hernán Cortés quemando sus bajeles hicieron mejor su plan de batalla, y he aquí por qué continúo dudando, a pesar de las pruebas inconmensurables que me dais de vuestro amor.


   —Te amo —dijo la señora de Marande atrayéndole a sí y abrazándole ardientemente⁠—. He ahí mi respuesta.


   —Sí, me amas —prosiguió el poeta⁠—, me amas mucho; mas, en amor, mucho no significa lo mismo que suficiente.


   —Escucha —continuó ella gravemente⁠—, seamos razonables: una vez no es costumbre. ¿Crees que hay en sociedad una mujer mundana que goce de una libertad igual a la mía?


   —No, ciertamente; mas…


   —Déjame continuar y no me interrumpas. La razón es un pájaro salvaje, la sombra de un ruido le asusta. Digo, pues, que, para una mujer casada, gozo de la libertad más ilimitada de la que una mujer puede gozar. Ahora, a cambio de esta libertad, ¿sabes la única cosa que me demanda mi marido? Nada más que ser una anfitriona agradable, nada más que ser una mujer mundana consumada. ¿Sabes tú lo que exige cuando llega? Una cara sonriente y graciosa que le descanse de sus cifras y sus cálculos. ¿Sabes qué exige cuando se va? Un apretón de manos fraternal que le dé la certitud de que deja una amiga en su interior. Me he lanzado, pues, a toda vela, a este océano que llamamos sociedad y he hecho lo mejor que he podido para navegar entre los escollos. Una noche, al claro de luna, percibí en el horizonte un bello país argentado en el que todas las flores estrelladas me atraían. Grité: «¡Tierra!», me acerqué y, poniendo pie a tierra, agradecí a Dios, porque me encontraba en el país de mis sueños y ese país estaba habitado por ti.


   —¡Oh! ¡Amor mío! ¡Amor mío! —⁠murmuró Jean Robert abrazándola y sacudiendo la cabeza.


   —Déjame terminar —dijo ella rechazándole suavemente⁠—. Encontrándome en ese bello país de mis sueños, mi primer pensamiento fue el de no abandonarle; mas el océano estaba allí: el ávido océano que no quería soltar su presa, como decís vosotros los poetas; me atraía, una ola de seda, encaje y satén me gritaba: «¡Vuelve con nosotros, si no para siempre, al menos de vez en cuando, si deseas conservar tu libertad!». Y he vuelto cada vez que esa voz imperiosa me ha llamado, he vuelto a pagar mi tributo; lo pago llorando, mas es mi libertad lo que compro. He aquí la confesión, y la terminaré cuando haya dicho a un poeta misántropo estos tres versos de un poeta más misántropo que él:


  Mas, cuando somos mundanos, bien hay que ceder a


  algunas apariencias civiles que la costumbre demanda;


  la perfecta razón huye de todo extremo.


  —¡Ah! ¡Cállate; te amo, te amo! —⁠exclamó Jean Robert con pasión.


   —¡Sea! —dijo ella dejándose abrazar sin devolver los besos que Jean Robert le daba y como conservando todavía contra él un poso de rencor⁠—. Mas, dado que estamos de acuerdo en esto, volvamos a nuestro punto de partida. Me preguntasteis cuál era el sentido menos precioso y os respondí, creyéndolo para complaceros, que era el sentido de la espera. ¿Qué respondéis a esto?


   —Nada, y continuaré diciendo nada si vos continuáis diciendo vos.


   —Pues bien, os digo tú.


   —No es suficiente; cuando te hice esa pregunta, tú posabas tus labios en mi frente, y es pensando en este semibesar que te preguntaba cuál es el sentido menos precioso, o el más inútil o el más superfluo.


   —Ante todo, pídeme perdón por haberme dicho que, en sociedad, me abandonaba a todos, y te absolveré.


   —Bien lo deseo, a condición de que me digas que, entregando el cuerpo, el pensamiento permanece en mí.


   Un abrazo loco fue la respuesta de la encantadora mujer.


   —Toma —dijo Jean Robert—, cuando te abrazo, te veo, te toco, te siento, te respiro, mas no te escucho, ya que mis labios están sobre tus labios y ninguna palabra podría explicar lo que siento; es, pues, el oído el que, en esta circunstancia, es el sentido menos precioso.


   —No, no —dijo ella— no promuevas semejante herejía: es un sentido tan precioso como los demás, dado que me permite escuchar tus queridas palabras.


   La señora de Marande tenía razón al decir que el oído era un sentido tan precioso como los demás. Añadamos que, en esta circunstancia, iba a devenir un sentido más precioso que los demás.


   En efecto, mientras se seducían, se miraban, se abrazaban, nuestros dos amantes no habían notado —⁠los amantes no son perfectos⁠—, que, de vez en cuando, la colgadura de la alcoba se agitaba como bajo el soplo de una puerta entreabierta.


   Sin embargo, no había causa alguna para esa agitación, aparente al menos; la puerta de la alcoba estando herméticamente cerrada.


   Únicamente llamando en su ayuda al sentido de la vista y mirando tras esas cortinas, nuestros amantes hubiesen visto un hombre que, acechando en la alcoba, ponía todos sus esfuerzos en combatir los calambres que le provocaba una posición incómoda y que no parecía tener éxito más que mediocremente.


   Mas sucedió que, en el momento en que Jean Robert clausuraba la discusión sobre los seis sentidos con seis besos, el hombre del callejón, sea que los besos le entristecieron, sea que la posición en la cual se encontraba le pareció desmesuradamente dolorosa, el hombre de la alcoba, decimos, arriesgó un movimiento que hizo estremecer a la señora de Marande.


   Jean Robert, como para probar hasta el fin su paradoja sobre el sentido del oído, no escuchando nada, o afectando nada escuchar y viendo estremecerse a la señora de Marande:


   —¿Qué tenéis, amor mío? —le preguntó.


   —¿No lo has oído? —dijo temblando la señora de Marande.


   —No.


   —Escucha —prosiguió ella aguzando el oído del lado del lecho.


   Jean Robert prestó oídos; mas, no escuchando nada, retomó las manos de la joven y posó de nuevo sus labios. Un beso es música, cien besos son una sinfonía. La bóveda de la capilla resonó con mil besos.


   Mas, si la razón es un pájaro fácil de asustar, tal como decía un instante antes la señora de Marande, el ángel de los besos se asustó todavía más rápidamente.


   El ruido que había hecho estremecerse a la joven llegó de nuevo a sus oídos y, esta vez, le hizo lanzar un grito.


   Jean Robert lo había escuchado, esta vez, y levantándose de un salto, fue directo al lecho, de donde el ruido le parecía venir.


   En el momento en que se lanzaba, la cortina se agitó más vivamente. De un primer salto, estuvo en el lecho, de un segundo, lo sobrepasó y se encontró cara a cara con Lorédan de Valgeneuse.


   —¿Vos aquí? —exclamó Jean Robert.


   La señora de Marande se levantó temblando. Para su inmensa sorpresa, reconoció a su vez al joven ya reconocido por Jean Robert.


   Se recordarán las recomendaciones paternales que el señor de Marande había hecho a su mujer al respecto de monseñor Coletti y el señor de Valgeneuse; en tanto el joven poeta le parecía la honestidad misma en materia amorosa, tanto el obispo como el libertino le parecían comprometidos. Le había advertido caritativamente de ello a la señora de Marande; y la joven, a esta demanda de su marido: «¿Os place?» había respondido: «Me es perfectamente indiferente».


   Se recordará también que, en el capítulo titulado Conversación conyugal, el banquero había dicho, refiriéndose al Sr. Lorédan de Valgeneuse:


   «En cuanto a sus éxitos, parece que se limitan a las mujeres mundanas y que, mientras se dirige a las que llamamos simplemente hijas del pueblo, a pesar de la asistencia generosa que presta en esas circunstancias la señorita de Valgeneuse a su hermano, se ve a veces obligado a emplear la violencia».


   Y, en efecto, se recordará la parte que la señorita Suzanne de Valgeneuse había tenido en el secuestro de la prometida de Justin.


   Vamos a ver que la complaciente hermana no prestaba únicamente su asistencia en los secuestros de las hijas del pueblo.


   Tenía una doncella de cámara, alta y bella muchacha que ya hemos visto abrir a Jean Robert la puerta del palomar de la señora de Marande.


   Esta muchacha, llamada Nathalie, le era enteramente devota.


   Ahora bien, una noche en que el señor de Valgeneuse había dado parte a su hermana del amor que sentía por la señora de Marande, la señorita Suzanne había buscado una ocasión de colocar ante la mujer del banquero una criatura que pudiese, llegado el caso, introducir al señor de Valgeneuse en el lugar.


   Esa ocasión se había presentado. A la vuelta de las aguas, la señora de Marande había solicitado en todas partes una doncella de cámara y la señorita de Valgeneuse le había ofrecido generosamente la suya.


   Era Nathalie.


   Se ignora bastante generalizadamente el poder de las doncellas en el espíritu de sus señoras. Nathalie no peinaba ni uno de los cabellos de la señora de Marande sin contarle una de las hazañas del Sr. de Valgeneuse. La señora de Marande, que tenía a esta muchacha por la hermana del héroe de tantas proezas amorosas, no se asombraba de escuchar decir tanto bueno y no veía más que agradecimiento allí donde no había, al contrario, más que instigación premeditada.


   Mas, por las escenas precedentes, y sobre todo por aquella que acabamos de poner bajo los ojos del lector, sabemos del amor verdadero que la señora de Marande tenía por Jean Robert, y es inútil decir que la admiración de la señorita Nathalie no había tenido ninguna influencia sobre ella.


   Esa noche, el Sr. de Valgeneuse, llevado al límite por la indiferencia de la señora de Marande, había resuelto intentar uno de esos actos audaces que a veces tenían éxito. Nathalie le había ocultado en la alcoba y llevaba dos horas allí, asistiendo al tierno galanteo de Jean Robert y de la señora de Marande, cuando esta había escuchado el ruido que la había hecho temblar.


   Ciertamente, si hay un suplicio tras aquel de no ser amado, es la certidumbre de que ese corazón, cerrado para vos, se abre para todos los demás.


   Ese suplicio se convierte en una tortura cuando uno escucha esas palabras crueles dirigidas a otro, entre dos besos: «¡Te amo!».


   Por un instante, el Sr. de Valgeneuse había tenido la idea de aparecer de golpe ante los dos amantes como una cabeza de Medusa.


   Mas ¿a qué conduciría esta aparición?


   A un duelo entre Jean Robert y el Sr. de Valgeneuse. Ahora, suponiendo para el gentilhombre la mejor posibilidad, aquella en la que el poeta moría, la muerte de Jean Robert no era un medio de hacerse amar por la señora de Marande.


   Mientras que, al contrario, venir a decirle al día siguiente a la joven: «He pasado la última noche tras vuestro lecho, lo he visto todo, oído todo, comprad mi discreción a tal precio», dejaba una oportunidad a que la señora de Marande, asustada por su amante o por su marido, concediese ante la amenaza aquello que rehusaba tan obstinadamente a las más tiernas instancias.


   Fue, pues, esto, lo que determinó al Sr. de Valgeneuse. No pensó, pues, más que en retirarse, habiendo visto y oído todo lo que había visto y escuchado; mas no se sale fácilmente de una alcoba y al andar de puntillas, cuando se lleva botas pulidas, el parqué chirría, las cortinas tremolan y ruido y movimiento rompen el silencio armonioso de una escena de amor.


   Esto es lo que había sucedido: el Sr. de Valgeneuse, deseando retirarse, había hecho crujir el parqué y agitarse las cortinas.


   Jean Robert, lanzándose, pues, y reconociendo al joven gentilhombre, había exclamado:


   —¿Vos aquí?


   —¡Sí, yo! —respondió el Sr. de Valgeneuse, quien, frente a un hombre y, en consecuencia, de un peligro, se irguió orgullosamente.


   —¡Miserable! —dijo Jean Robert asiéndole del coleto.


   —Bajito, señor poeta —⁠dijo De Valgeneuse⁠—, hay, en la casa, a algunos pasos de nos quizá, un tercero interesado que bien podría escuchar nuestra contestación, lo cual, con toda probabilidad, angustiaría a la señora.


   —¡Infame! —dijo en voz baja Jean Robert.


   —Una vez más, bajito —repitió el Sr. de Valgeneuse.


   —¡Oh! Que hable bajo o alto —⁠dijo Jean Robert⁠—, os mataré.


   —Estamos en la habitación de una mujer, señor.


   —Entonces, salgamos.


   —¡Inútil! Nada de ruido. Sabéis dónde vivo, ¿no? Si vos lo olvidáis, os lo recordaré: me tengo a vuestra disposición.


   —¿Y por qué no de inmediato?


   —¡Oh! ¡De inmediato! Es una noche oscura, no lo consideráis. Hace falta ver claro para hacer bien lo que hacemos; y luego, tened, he aquí a la señora de Marande, que se encuentra mal.


   En efecto, la joven estaba caída en un sillón.


   —Sea, señor, ¡hasta mañana! —⁠dijo Jean Robert.


   —Hasta mañana, señor, y con mucho gusto.


   Jean Robert saltó sobre el lecho de nuevo y se arrojó a las rodillas de la señora de Marande.


   El Sr. Lorédan de Valgeneuse se lanzó al corredor por la puerta de la alcoba, que volvió a cerrar tras él.


   —¡Perdón, perdón, mi Lydie bien amada! —⁠dijo Jean Robert rodeando con sus brazos a la joven y abrazándola vivamente.


   —¿Y qué te perdonaré? —preguntó ella⁠—; ¿qué crimen has cometido? ¡Oh! Ese hombre, ¿cómo llegó ahí?


   —Estate tranquila, ¡no le volverás a ver! —⁠exclamó enérgicamente Jean Robert.


   —¡Oh! Mi bien amado —dijo la pobre mujer apretando estrechamente al poeta contra su corazón⁠—, no vayas a exponer tu vida preciosa contra la vida inútil de este villano.


   —No temas nada, no temas nada… ¡Dios estará con nosotros!


   —No es así como yo lo entiendo; vas a jurarme, amigo mío, que no te batirás con ese hombre.


   —¿Cómo quieres que te jure esto?


   —Si me amas, júralo.


   —Mas es imposible; ¡comprendo, pues! —⁠dijo Jean Robert.


   —No me amas, entonces —dijo ella.


   —¿No te amo? ¡Oh! ¡Dios mío!


   —Amigo mío —dijo la señora de Marande⁠—, creo que vas a morir.


   Y, en efecto, la vida de la bella joven parecía suspendida; no respiraba más, estaba pálida y, por así decir, inánime. Su estado alarmó a Jean Robert.


   —Pues bien, todo lo que quieras —⁠dijo.


   —¿Harás lo que desee?


   —Sí.


   —¿Me lo juras?


   —Por mi vida —dijo Jean Robert.


   —¡Oh! Preferiría que jurases sobre la mía —⁠dijo la señora de Marande⁠—, tendría al menos la esperanza de morir si faltases a tu palabra.


   Y, diciendo estas palabras, la joven le echó los brazos alrededor del cuello y apretó hasta la asfixia, lo abrazó violentamente y, durante un momento, sus dos corazones flotaron en espacios tan dulces que olvidaron la horrible escena que acababa de tener lugar.


CCCVIII. En que el autor ofrece al Sr. de Marande como modelo, si no físico, al menos moral, a todos los maridos, pasados, presentes y futuros.


  Tan pronto partió Jean Robert, la señora de Marande bajó rápidamente a acostarse a su verdadera habitación, donde Nathalie la esperaba para su aseo nocturno.


   Mas, pasando ante ella:


   —No necesito de vuestros servicios, señorita —⁠le dijo la señora de Marande.


   —¿Es que habré tenido la desgracia de causar algún inconveniente a la señora? —⁠preguntó desvergonzadamente la doncella de cámara.


   —¡Vos! —dijo desdeñosamente la señora de Marande.


   —Es que —continuó la señorita Nathalie⁠—, la señora, de ordinario tan buena conmigo, me habla esta noche con tanta severidad, que me he permitido creer…


   —¡Suficiente! —dijo la señora de Marande⁠—. ¡Salid y no reaparezcáis jamás ante mí! Tened veinticinco luises —⁠añadió sacando de un chifonier un cartucho de oro⁠—; abandonaréis el hotel mañana por la mañana.


   —Mas, señora —dijo la doncella alzando la voz⁠—, cuando se despide a alguien, se le da al menos una razón.


   —No me place, a mí, dárosla. Tomad el dinero y salid.


   —Sea, señora —dijo la doncella de cámara tomando el cartucho y mirando a la señora de Marande con ojos llenos de odio⁠—; es, pues, al Sr. de Marande a quien tendré el honor de dirigirme.


   —El Sr. de Marande —dijo severamente la joven mujer⁠—, os repetirá lo que acabo de deciros. Entre tanto, salid.


   El tono con el cual la señora de Marande pronunció estas palabras, el gesto con el cual las acompañó, hicieron toda respuesta imposible; la señorita Nathalie salió, pues, cerrando de un violento portazo la puerta tras ella.


   Una vez sola, la señora de Marande se desvistió y se acostó rápidamente, presa de mil emociones que son tan fáciles de comprender como difíciles de describir.


   Apenas habían pasado cinco minutos desde que se acostase cuando escuchó llamar dulcemente a su puerta.


   Se estremeció involuntariamente. Con un movimiento instintivo, posó sobre la bujía el matacandil de corladura y la deliciosa cámara que ya hemos descrito se encontró iluminada únicamente por el resplandor opalino de la lámpara de cristal de Bohemia que ardía en el pequeño invernadero.


   ¿Quién podía llamar a esta hora?


   Fijo que no era la doncella de cámara; no habría tenido esa desvergüenza.


   No era Jean Robert; jamás puso el pie, al menos nocturnamente, en esa cámara, que formaba de alguna manera parte de los apartamentos de la comunidad conyugal.


   No era el Sr. de Marande: a este respecto era tan discreto como Jean Robert y no había vuelto a entrar, pasadas las diez de la noche, en esa cámara, desde la noche en que había venido a aconsejar a su esposa que desconfiase de monseñor Coletti y del Sr. de Valgeneuse.


   ¿Sería, pues, el Sr. de Valgeneuse?


   A la sola idea, la joven tembló de pies a cabeza; no tuvo fuerza para responder.


   Afortunadamente, la voz de aquel que llamaba no tardó en tranquilizarla.


   —Soy yo —dijo esta voz.


   La señora de Marande reconoció a su marido.


   —Entrad —dijo ella completamente tranquilizada y casi alegremente.


   El Sr. de Marande entró, un candelero apagado en la mano, y fue derecho al lecho de su mujer. Después, tomándole y besándole la mano:


   —Perdoname el presentarme ante vos a esta hora —⁠dijo⁠—; mas he sabido, a la vez que de vuestro retorno, de la pérdida dolorosa que acabáis de sufrir de vuestra tía y he venido a daros mis condolencias.


   —Os lo agradezco, señor —dijo la joven un poco sorprendida por esta visita nocturna y buscando cuál podía ser el objeto de la misma⁠—. Mas —⁠continuó, con una duda que no podía hacer cesar completamente la indulgencia habitual de su marido⁠—, ¿es únicamente para darme el pésame que os habéis tomado la molestia de pasar a verme y no tenéis nada más que decirme?


   —Al contrario, querida Lydie, tengo que deciros muchas cosas todavía.


   La señora de Marande miró a su marido con una cierta inquietud.


   Esta inquietud no escapó al banquero, e intentó tranquilizar a su mujer, para empezar, con una sonrisa, luego:


   —Quiero primeramente pediros fuego —⁠dijo.


   —¿Cómo, fuego? —dijo la joven atónita.


   —¡Eh! Sí, ¿no veis que mi candela está apagada?


   —¿Qué necesidad tenéis de que sea alumbrada, señor? ¿La claridad de mi lámpara no os basta para charlar?


   —Ciertamente: mas, antes de charlar, debo hacer una búsqueda muy importante.


   —¿Una búsqueda muy importante? —⁠repitió la señora de Marande en forma de interrogación.


   —¿Vos habéis, quizá, oído decir, mi querida Lydie, sea allá, sea al volver al hotel, que había sido nombrado para el Ministerio de Finanzas?


   —Sí, señor, y os doy mi más sincera enhorabuena.


   —Pues bien, sinceramente, querida amiga, no hay de qué; mas no es por que sepáis esta novedad que os he molestado a esta hora. Soy, pues, ministro de Finanzas. Ahora, un ministro sin cartera es casi igual que un ministro de Finanzas sin finanzas. Pues bien, querida amiga, he perdido mi cartera.


   —No entiendo —dijo la señora de Marande que, en efecto, no veía de ninguna manera a dónde quería llegar su marido.


   —Es, sin embargo, muy sencillo —⁠prosiguió el Sr. de Marande⁠—. Subía a vuestros aposentos con la intención de charlar algunos instantes con vos, así como he tenido el honor de decíroslo; subía tranquilamente, mi candelero en la mano y mi cartera bajo el brazo, cuando un hombre que descendía precipitadamente vuestra escalera me ha golpeado violentamente; por lo que, gracias a este golpe, mi cartera ha caído y mi vela se ha apagado. Os pido, pues, permiso para alumbrar mi candela e ir en busca de mi cartera.


   —Mas —demandó con una cierta duda la señora de Marande⁠— ¿quién era ese hombre?


   —No lo sé. En cualquier caso, iba a hacerle un bastante mal partido —⁠prosiguió el banquero; porque creí al principio que era un ladrón y que me robaba la caja. Mas he cambiado de plan pensando que era quizá a vos a quien quería, y he venido a consultaros a fin de decidir qué partido tomar.


   —¿Y habéis reconocido a ese hombre? —⁠preguntó balbuciendo la señora de Marande.


   —Sí, o eso creo, al menos.


   —Y… ¿puedo preguntaros…?


   La voz expiró en los labios de la joven. Temblaba pensando que no fuese Jean Robert a quien su marido había encontrado.


   —Ciertamente que podéis preguntarme quién era —⁠replicó el Sr. de Marande⁠—; porque presumo que eso es lo que queréis decirme. Era simplemente el Sr. de Valgeneuse.


   —¡El Sr. de Valgeneuse! —repitió la joven.


   —Él mismo —dijo el Sr. de Marande⁠—. Y ahora, querida Lydie, ¿queréis permitirme alumbrar mi bujía?


   Y el Sr. de Marande encendió, en efecto, su bujía en la lamparita del invernadero; luego, sujetando la puerta, desapareció diciendo:


   —Hasta luego, señora, volveré.


   —Volveré… —repitió maquinalmente la señora de Marande.


   En efecto, ¿qué iba a pasar? ¿Cuál iba a ser el tema de la conversación que el Sr. de Marande deseaba tener con su mujer? La cara del banquero, es cierto, no era amenazadora; mas ¿quién puede fiarse de la cara de un banquero?


   ¿Sobre qué iba a ir, pues, la cuestión? Sin duda, el escándalo del Sr. de Valgeneuse podía dar al corazón del Sr. de Marande un problema profundo. Daba completa libertad, a condición de evitar cualquier escándalo.


   Mas de este escándalo, ¿era causante la pobre mujer? Y, si ella no era la causa, un hombre tan ecuánime, digamos más, tan indulgente como lo era el Sr. de Marande, ¿podría él hacerla responsable?


   No obstante, a pesar de estas reflexiones tranquilizadoras, a pesar de los antecedentes que no le permitían apenas temer, la señora de Marande sintió un estremecimiento atravesar sus venas y fue con voz apagada que, al escuchar a su marido decir por segunda vez: «¡Soy yo!», respondió por segunda vez:


   —¡Entrad!


   El Sr. de Marande entró, depositó su candelero y su cartera sobre una consola y, tomando una silla, se sentó junto al lecho de su esposa.


   —Perdonadme, mi querida Lydie, las molestias que os causo —⁠le dijo con su voz más dulce⁠—; mas el rey me espera mañana, a las nueve de la mañana, y me será, quizá, imposible encontrar en toda la jornada un solo minuto para charlar tranquilamente con vos.


   —Estoy a vuestras órdenes, señor —⁠dijo en el mismo tono la señora de Marande.


   —¡Ah! ¡A mis órdenes! —murmuró con aire enojado el banquero, tomando una segunda vez la mano de su esposa y besándola no menos respetuosamente que la primera⁠—. ¡A mis órdenes! ¡Fea palabra! A mis ruegos, todo lo más. Si alguien tiene el derecho de dar órdenes aquí, querida amiga, sois vos y no yo. Os suplico que lo recordéis.


   —Me abochornan vuestras bondades, señor —⁠balbució la joven.


   —En verdad, me confundís: lo que vos llamáis mis bondades no es más que justicia, os lo aseguro; mas no abusaré de vuestro tiempo. Abordo, pues, el asunto principal de la charla que vamos a mantener. Únicamente, permitidme dirigíos una cuestión que creo haberos hecho ya. ¿Amáis al Sr. de Valgeneuse?


   —En efecto, señor, ya me habéis dirigido esta cuestión, y ya os he respondido que no. ¿Por qué esta insistencia?


   —Pues, porque hace seis meses que esta cuestión os ha sido planteada por mí y, en ocasiones, seis meses traen grandes cambios en el espíritu de una mujer.


   —Pues bien, no lo amo más hoy que entonces.


   —¿No sentís el menor afecto por él?


   —No —repitió la señora de Marande.


   —¿Estáis segura?


   —Os lo afirmo, os lo juro. Y, lejos de eso, siento sobre todo por él una suerte de…


   —¿De odio?


   —Más que eso… de desprecio.


   —Es singular, cómo amamos y odiamos las mismas cosas, y, diría más, ¡los mismos hombres, querida Lydie! Pues, he aquí un primer punto sobre el cual estamos de acuerdo ambos; no tardaremos, estoy convencido, en estarlo sobre los otros. Pues bien, ya que odiamos y despreciamos tanto al Sr. de Valgeneuse, ¿cómo es que le encontramos en nuestra escalera a esta hora avanzada de la noche? Cuando digo nosotros, supongo que vos habríais podido encontrarlo al igual que yo; porque no es ni por vuestra voluntad ni por invitación vuestra que se encontraba en el hotel, ¿no es así?


   —No, señor; de eso os respondo.


   —Ahora, como no soy yo quien le ha autorizado a venir —⁠continuó el banquero⁠—, ¿queréis ayudarme a descubrir por qué causa o bajo qué pretexto se encontraba aquí sin invitación, contra nuestra voluntad, a esta hora?


   —Señor —dijo la joven turbada—, cualquiera que sea la extensión de vuestra bondad, siento una gran pena y una gran vergüenza de responderos.


   —No habléis más de mi bondad, querida Lydie, y creed que la cuestión que os dirijo tiene, sobre todo, por objetivo tranquilizaros más que preocuparos. Sé bien las cosas que no parezco saber; conozco una multitud de vuestros secretos íntimos que parezco ignorar; si la pena que sentís por responderme tiene su origen en cualquiera de esos secretos, permitidme ayudaos; apoyaos en mí, el camino os parecerá más fácil.


   —¡Oh! Señor —exclamó la joven—, sois de una indulgencia sublime.


   —No, Lydie —respondió el Sr. de Marande con una sonrisa dulce y triste; únicamente he practicado el precepto del sabio: «Conócete a ti mismo[88]»; y eso me ha vuelto, no indulgente, si no filósofo.


   —Pues bien, señor —replicó la señora de Marande alentada por la mansedumbre paternal de su marido⁠—, hace una media hora, no estaba sola.


   —Sé eso, Lydie. Llegásteis: el Sr. Jean Robert, que no os había visto en más de una semana, ha venido a visitaros. Estabais, pues, con el Sr. Jean Robert; es eso lo que queréis decir, ¿no es así?


   —Sí —respondió la joven sonrojándose ligeramente.


   —Pues bien, nada más natural. ¿Y luego…?


   —Y luego —continuó la señora de Marande⁠—, hemos escuchado de repente, tras nosotros, chirriar el parqué; nos hemos vuelto y hemos visto agitarse una cortina…


   —Entonces —preguntó el Sr. de Marande⁠—, ¿había una tercera persona en vuestra cámara?


   —Sí, señor —dijo la joven—, estaba el Sr. de Valgeneuse.


   —¡Puaf! —dijo el banquero con un supremo disgusto⁠—⁠—. ¡Ese señor os espiaba!


   La señora de Marande bajó la cabeza sin responder. Hubo un momento de silencio. Fue el banquero quien le rompió.


   —¿Y qué ha hecho el Sr. Jean Robert al ver a este miserable? —⁠preguntó.


   —Ha saltado sobre él —dijo rápidamente la señora de Marande.


   Luego, viendo ensombrecerse la frente de su marido:


   —Y, como acabáis de hacer vos mismo, le ha llamado miserable.


   —He aquí una escena lamentable —⁠dijo el banquero.


   —¡Oh! Sí, señor —exclamó la joven, que no comprendía el pensamiento de su marido⁠—, muy lamentable, en efecto, ya que podía tener por resultado un escándalo del cual, en suma, yo sería la causa primera y que podría recaer sobre vos.


   —¿Quién os habló de eso, querida Lydie? —⁠prosiguió dulcemente el Sr. de Marande⁠—. Si digo: «He aquí una escena lamentable», creed bien que no pienso en mí de ninguna manera.


   —¡Cómo! Señor —exclamó la señora de Marande⁠—, ¿es en mí solamente en quien vos pensáis en esta hora?


   —Pues naturalmente, querida amiga; os veo entre dos hombres, el uno a quien amáis y el otro a quien despreciamos. Veo a estos dos hombres, por así decir, enfrentándose en vuestros aposentos, ante vos, y me digo: «He aquí una mujer de la que verdaderamente compadecerse, ¡asistir a una escena de este tipo!». Porque supongo que, a pesar del respeto que el Sr. Jean Robert debe tener por vos —⁠¡qué queréis! Los hombres son siempre hombres⁠—, debe haber habido provocación, intercambio de tarjetas.


   —¡Desgraciadamente, sí, señor! Creo que al principio hubo algo semejante.


   —¡Al principio! ¿Qué hubo, pues, a continuación?


   —El Sr. de Valgeneuse abandonó el lugar y huyó por mi cuarto de aseo.


   —Entonces me explico cómo he encontrado al Sr. de Valgeneuse, ya que vuestro cuarto de aseo tiene su salida a mi escalera. Mas permitidme deciros que debe haber alguna inteligencia en la mansión: en principio, porque ha entrado sin vuestro permiso; a continuación, porque ha salido sin el mío. En otras palabras, una vez apagada mi bujía, ha desaparecido; de manera que no he podido ponerle la mano encima. Ese payaso conocía la mansión mejor que yo.


   —Fue Nathalie, mi doncella de cámara, quien lo hizo entrar aquí.


   —¿Y de quién teníais a esta criatura, querida amiga?


   —De la señorita Suzanne de Valgeneuse.


   —Otra que terminará mal —murmuró el banquero frunciendo el ceño⁠—; me temo, o, sobre todo, espero. ¿Mas cuál va a ser, a vuestro entender, el resultado de esta aventura? El Sr. Jean Robert va necesariamente a batirse con el Sr. de Valgeneuse.


   —¡Oh! No, señor —dijo la joven.


   —¿Cómo, no? —repitió el Sr. de Marande con tono de duda⁠—. Confesáis que ha habido provocación e intercambio de tarjetas, ¿y decís que no se batirá?


   —No; porque el Sr. Jean Robert me ha prometido no batirse. Me lo ha jurado.


   —Es imposible, querida Lydie.


   —Os repito que me lo ha jurado.


   —Y yo os repito que es imposible.


   —Mas, señor —insistió la señora de Marande⁠—, me lo ha jurado, y vos mismo me habéis dicho cientos de veces que el Sr. Jean Robert es un hombre de honor.


   —Y os lo diré, querida amiga, hasta que tenga prueba de lo contrario. Mas hay juramentos a los cuales un hombre de honor falta justamente porque es un hombre de honor; y el juramento de no batirse, en la circunstancia en que se encontraba el Sr. Jean Robert, es uno de ellos.


   —¡Cómo! Señor, ¿pensáis…?


   —Pienso que el Sr. Jean Robert se batirá. No sólo lo pienso, si no que os lo afirmo.


   Involuntariamente, la señora de Marande dejó caer su cabeza sobre su pecho. Permaneció en actitud de profundo abatimiento.


   —Pobre mujer —pensó el Sr. de Marande⁠—, ¡teme que maten a aquel a quien ama!


   »Querida amiga —dijo tomando la mano de su mujer⁠—, ¿queréis escucharme tranquilamente, es decir, sin inquietud, sin temor? Mi visita, os lo juro, no tiene otro objeto que tranquilizaros.


   —Os escucho —dijo la señora de Marande suspirando.


   —Pues bien —continuó el Sr. de Marande⁠—, ¿qué opinión tendríais del Sr. Jean Robert —⁠recalco que os hablo como un padre o como un sacerdote, y que os ruego escrutar vuestra conciencia⁠—, qué opinión tendrías vos misma del Sr. Jean Robert si no os protegiese contra un hombre que os ha ultrajado tan groseramente y que puede, de un día para otro, renovar su injuria? ¿Qué opinión tendríais de su orgullo, de su honor, de su coraje, de su amor mismamente, si no se batiese, por un simple ruego vuestro, contra el hombre que os ha hecho semejante afrenta?


   —No me interroguéis, señor —⁠exclamó la pobre mujer⁠—; mi espíritu está turbado y, cuando rebusco en mi conciencia, no lo veo más claro que con la razón.


   —Os repito por tercera vez, Lydie, que no he venido aquí más que para tranquilizaros. Admitid conmigo que el Sr. Jean Robert se batirá, lo que es, en conciencia, la menor prueba de afecto que puede daros y, a cambio, os juraré, yo, que no se batirá.


   —¿Me haréis ese juramento, vos? —⁠exclamó la señora de Marande mirando fijamente a su marido.


   —Yo —dijo el banquero—, y en mis juramentos podéis creer, Lydie; porque, por desgracia —⁠añadió melancólicamente⁠—, mis juramentos, para mí, no son juramentos de enamorado.


   La cara de la señora de Marande resplandecía de dicha; el banquero no pareció notar esa alegría egoísta. Prosiguió:


   —¿Qué parecería, os pregunto, querida Lydie, en sociedad, la nueva de un duelo entre el Sr. Jean Robert y el Sr. de Valgeneuse? ¿A qué causa atribuirla? Comenzaríamos al principio por hacer las suposiciones más peligrosas, hasta el momento en que se descubriese la verdad; porque, entre un poeta y un fatuo no puede haber ninguna rivalidad de espíritu. Me encontraría, pues, por la fuerza de las cosas, involucrado en esta aventura; y no es ni vuestro gusto ni el mío, ¿no es así? Y estoy persuadido de que no es tampoco el del Sr. Jean Robert. Estad, pues, tranquila, querida amiga, acercaos a mí y perdonadme por haberos involuntariamente perturbado a esta hora de la noche.


   —¿Mas qué pasará entonces…? —⁠demandó la señora de Marande, cuya cara contrajo una expresión de profundo terror; porque comenzaba a entrever vagamente que era su marido quien iba, en todo este asunto, a tomar el puesto de su amante.


   —No pasará nada más sencillo, querida Lydie —⁠prosiguió el banquero⁠—; y yo me encargo de arreglar las cosas de la mejor forma.


   —¡Señor! ¡Señor! —exclamó la señora de Marande saliendo a medias de su lecho, de suerte que su cuello blanco y sus opulentos hombros aparecieron ante el banquero como un tesoro maravilloso⁠—. Señor, ¿vais a batiros por mí?


   El Sr. de Marande se estremeció de admiración.


   —Querida amiga —dijo—, os juro hacer todo lo posible para conservaros el mayor tiempo posible en mi respetuosa ternura.


   Luego, levantándose y besando una tercera vez la mano:


   —Dormid en paz —dijo.


   La señora de Marande le asió a su vez las dos manos para besarlas y, con voz llena de encanto:


   —¡Oh! Señor, señor —dijo—, ¿por qué no me habéis amado?


   —¡Chiss! —hizo el Sr. de Marande posando un dedo sobre su boca⁠—. ¡Chis! No hablemos más de la soga en la casa del ahorcado.


   Y, retomando su bujía y su cartera, el Sr. de Marande se fue tan discretamente como había venido.


 
  CCCIX. En el que el Sr. de Marande es consecuente consigo mismo.


  El Sr. de Humboldt[89], ese gran filósofo y gran geólogo, dijo en alguna parte, a propósito de la impresión producida por los temblores de tierra:


   «Esta impresión no proviene de que las imágenes de las catástrofes, de las cuales la historia ha conservado el recuerdo, se ofrecen entonces en tropel a nuestra imaginación. Lo que nos embarga es que perdemos de golpe nuestra confianza innata en la estabilidad del suelo; desde nuestra infancia, estábamos habituados al contraste de la movilidad del océano con la inmovilidad de la tierra. Todos los testimonios de nuestros sentidos habían fortalecido nuestra seguridad: el suelo acaba de temblar, este momento basta para destruir la experiencia de toda la vida. Es un poder desconocido que se revela de repente; la calma de la naturaleza no era más que una ilusión, y nos sentimos arrojados violentamente en un caos de fuerza destructiva».


   Pues bien, esta impresión física tiene su equivalente en la impresión moral que debe producirse al cabo de algunos años de matrimonio cuando, tras haber adorado a su esposa, tras haber tenido plena confianza en ella, el hombre ve de golpe abrirse bajo sus pies el abismo de la duda.


   En efecto, ¿conocéis una situación más profundamente sombría, más dolorosamente deplorable que aquella del hombre que, estrecha e indisolublemente unido a una mujer, después de haber vivido, lado a lado con ella durante años en perfecta seguridad, se siente de repente sacudido en su fe, preocupado en su quietud? La duda, que ha comenzado en la mujer que ama, invade la creación entera, duda de sí, de los otros, de la luz de Dios; es, en fin, semejante a aquella de la cual habla el Sr. de Humboldt y que, tras haber creído treinta años la tierra sólida, la siente de repente temblar bajo sus pasos, la ve de golpe entreabrirse ante él.


   Por fortuna, no era tal la situación del Sr. de Marande, situación, por lo demás, muy difícil de pintar. Como le había dicho a su esposa, el conocimiento de sí mismo le había llevado a un gran fondo de indulgencia por la bella pecadora que, a consecuencia de las circunstancias que hemos descrito, había visto su suerte ligada a la suya y, de esta indulgencia que le había hecho acordar a la señora de Marande completa libertad de acción, debía saberle tanto más agradecido de que fuese visible que amaba a su esposa y que ninguna mujer en el mundo le parecía más digna de ser amada e igualmente adorada. Ahora, como no hay amor sin celos, estaba claro otra vez que el Sr. de Marande, interiormente, debía estar celoso de Jean Robert. Y, en efecto, estaba enormemente, profundamente, desmesuradamente celoso. ¿Mas valdría la pena ser un hombre de razón, si la razón no fuera una máscara para ocultar aquellos de nuestros dolores a los cuales la sociedad, en vez de conceder la piedad, añade el ridículo?


   El Sr. de Marande actuó, pues, no sólo como filósofo, sino también como hombre de corazón; teniendo una esposa a la cual no podía razonablemente exigir ese sentimiento físico y sensual que llamamos amor, se arregló de forma que ella se viese forzada a concederle un sentimiento moral que llamamos agradecimiento.


   Por lo tanto, el Sr. de Marande era quizá el hombre más celoso que hubo en el mundo, pareciendo siempre el hombre que lo era menos. No debe sorprender, pues, si, estando resuelto a ser amigo de Jean Robert, ponía un empeño tan grande en devenir enemigo del Sr. de Valgeneuse; su odio por este último era una especie de válvula de seguridad que dejaba escapar sus celos por el primero, celos que corrían el riesgo, sin ese mecanismo providencial, de hacer, un día cualquiera, estallar la máquina.


   Ahora había llegado la ocasión de dar salida a este odio.


   Al día siguiente de la escena nocturna que hemos contado, el Sr. de Marande, en vez de salir a las nueve en su coche para ir a las Tullerías, salió a las siete, a pie, tomó un cabriolé en el bulevar y se hizo conducir a la calle de la Universidad, donde se alojaba Jean Robert.


   El Sr. de Marande subió los tres pisos del joven poeta y llamó. El criado vino a abrirle.


   Mientras preguntaba si Jean Robert estaba visible, el Sr. de Marande echó un vistazo a la antecámara. Sobre una mesa, había una caja de pistolas, en una esquina, un par de espadas de duelo.


   El Sr. de Marande supo a qué atenerse. El criado respondió que su señor no estaba visible.


   Por desgracia, el Sr. de Marande, que tenía el oído tan fino como la vista rápida, escuchó claramente dos o tres voces de hombres que parecían discutir en el dormitorio de Jean Robert.


   Le entregó su tarjeta al criado, pidiéndole dársela a su señor cuando este estuviese solo y que añadiese que él, el Sr. de Marande, volvería a pasar hacia las diez, es decir, saliendo de la casa real.


   Estas palabras: saliendo de la casa real parecieron provocar el mayor efecto sobre el criado de Jean Robert y aseguraron al Sr. de Marande que su recomendación sería puntualmente seguida.


   El banquero se retiró.


   Mas, a cuatro pasos de la puerta de Jean Robert, hizo detener y volver a su cabriolé, de forma que pudiese ver a aquellos que salían de casa de nuestro poeta, o, más bien, de la casa en que vivía nuestro poeta.


   No tardó en ver salir a dos jóvenes que reconoció, a uno como Ludovic, al otro como Pétrus.


   Venían hacia él, de suerte que el Sr. de Marande no tuvo más que descender de su vehículo para encontrarse frente a ellos.


   Los dos jóvenes se apartaron saludando cortésmente al banquero, por el cual tenían a la vez una gran simpatía moral y una gran consideración política.


   Para nada pensaban que el Sr. de Marande tuviese el más mínimo asunto con ellos, mas este les detuvo sonriendo.


   —Perdón, señores —dijo—, era a vos a quienes esperaba.


   —¿A nos? —respondieron al unísono los dos jóvenes mirándose asombrados.


   —Sí, a vos; me suponía que vuestro amigo os enviaría a buscar esta mañana y quería deciros unas palabras al respecto de la misión que acaba de encargaros.


   Los dos jóvenes se miraron con un asombro creciente.


   —Me conocéis, señores —continuó el Sr. de Marande con su encantadora sonrisa⁠—; soy un hombre serio, habituado a respetar todas las honorabilidades; no podréis, pues, sospechar que tenga la más mínima intención de menoscabar la de nuestro amigo.


   Los dos jóvenes se inclinaron.


   —Pues bien —continuó el Sr. de Marande⁠—, hacedme una gracia.


   —¿Cuál?


   —La de responder francamente a mis preguntas.


   —Haremos todo lo posible, señor —⁠dijo Pétrus sonriendo a su vez.


   —Vais a casa del Sr. de Valgeneuse, ¿no es cierto?


   —Sí, señor —respondieron los dos jóvenes cada vez más asombrados.


   —¿Vais para acordar con él o con sus testigos las condiciones de un duelo?


   —Señor…


   —¡Oh! Respondedme valientemente. Soy ministro de Finanzas y no prefecto de policía. ¿Se trata de un duelo?


   —Es verdad, señor.


   —¿De un duelo del cual ignoráis la causa?


   Y, haciéndoles esta pregunta, el Sr. de Marande miró fijamente a los dos jóvenes.


   —También es verdad, señor —⁠respondieron.


   —Sí —murmuró sonriendo el Sr. de Marande⁠—, sabía que el Sr. Jean Robert es un perfecto gentilhombre.


   Y, como Pétrus y Ludovic esperaban:


   —Pues bien, esa causa la conozco yo, y debo decir al Sr. Jean Robert que tendré el honor de ver en una hora, cosas tales que modificarán probablemente su resolución.


   —No lo creo, señor; nuestro amigo nos ha parecido muy firme y muy convencido de su voluntad.


   —Hacedme una gracia, señores.


   —Con mucho gusto —respondieron simultáneamente los dos jóvenes.


   —No vayáis a casa del Sr. de Valgeneuse hasta que haya visto al Sr. Jean Robert y cuando él, después de haberme visto, haya hablado con vos.


   —Señor, eso es apartarnos tanto de las instrucciones de nuestro amigo que no sabemos verdaderamente…


   —Es cosa de dos horas.


   —En ciertas materias, dos horas son cosa grave… Es la iniciativa.


   —Os lo aseguro, señores, vuestro amigo, en vez de resentirse con vos, os sabrá agradecer este retraso.


   —¿Nos lo aseguráis?


   —Os doy mi palabra de honor.


   Los jóvenes se miraron.


   Luego Pétrus:


   —Mas ¿por qué, señor, no subís ahora mismo a casa del Sr. Jean Robert?


   El Sr. de Marande sacó su reloj.


   —Porque son las nueve menos diez, debo estar en las Tullerías a las nueve en punto y no soy todavía ministro desde tanto tiempo como para hacer esperar al rey.


   —¿Nos permitís, al menos, subir y prevenir a nuestro amigo de este cambio?


   —No, señores, no, os lo suplico; las intenciones del Sr. Jean Robert deben modificarse después de lo que le diré, mas, a las once, estad en su casa.


   —Sin embargo… —insistió Ludovic.


   —Suponed —dijo el Sr. de Marande⁠—, que no hayáis encontrado al Sr. de Valgeneuse en su casa, bien debería aceptaros ese pequeño retraso.


   —Amigo —dijo Pétrus—, cuando un hombre como el Sr. de Marande nos salvaguarda de toda culpa, podemos, tal es mi opinión al menos, apoyarnos en su palabra.


   Luego, inclinándose ante el banquero ministro:


   —Estaremos a las once en casa de nuestro amigo, señor —⁠continuó⁠—, y, hasta entonces, ninguna gestión que pueda perjudicar vuestras intenciones será hecha.


   Y, saludando una segunda vez, los dos jóvenes indicaron al Sr. de Marande que no deseaban retenerle más tiempo en la calle.


   El Sr. de Marande volvió a subir, en efecto, rápidamente a su cabriolé, el cual, rápidamente también, tomó el camino de las Tullerías.


   Los dos jóvenes entraron en el café Desmares, donde se hicieron servir el desayuno para aprovechar el tiempo de ocio que les había sido dado por el Sr. de Marande.


   Durante este tiempo, el criado de Jean Robert había remitido a su señor la tarjeta del ministro, sin olvidar, por supuesto, decirle que este último estaría en casa de Jean Robert al salir de la casa real.


   Jean Robert hizo repetir dos veces la arenga que se le dirigía, tomó la tarjeta, la leyó y, leyéndola, frunció involuntariamente el ceño; no porque tuviese miedo, el joven era bravo como una pluma y como una espada, mas lo desconocido le inquietaba.


   ¿Qué podía desear de él el Sr. de Marande a las ocho de la mañana, a una hora a la cual los banqueros y los ministros están despiertos, es cierto, mas en la que los poetas duermen?


   Afortunadamente, no tendría que esperar demasiado tiempo.


   En efecto, a las diez en punto, sonó la puerta y, dos segundos después, el criado introducía al Sr. de Marande. Jean Robert se levantó.


   —Aceptad mis excusas, señor —⁠dijo⁠—: me habéis hecho el honor de presentaros en mi casa a las ocho y media de la mañana…


   —Y vos no habéis podido recibirme, señor —⁠replicó el Sr. de Marande⁠—. Es muy sencillo, vos teníais asuntos con vuestros dos amigos, los Sres. Pétrus y Ludovic; y es por nos, gente de finanzas, que se ha hecho el proverbio: «Los negocios antes que los placeres». Vos habéis retardado el placer que tengo de veros, señor, y este placer no es sino más grande.


   Estas palabras podían tanto ser una burla como una cortesía. Sin saber demasiado a qué atenerse, Jean Robert presentó, pues, un sillón al Sr. de Marande.


   El Sr. de Marande se sentó haciendo seña a su vez a Jean Robert de tomar sitio cerca de él.


   —Mi visita parece sorprenderos, señor —⁠dijo el banquero.


   —Señor —dijo Jean Robert—, me honra ciertamente, en efecto…


   El banquero le interrumpió.


   —Pues bien —dijo—, lo que me sorprende, a mí, es no habérosla hecho antes. Mas ¡qué queréis! Nos, gente de finanzas, somos la ingratitud misma y nos olvidamos, terriblemente, en medio de nuestro trabajo, de los hombres que nos crean nuestras más dulces distracciones. Es deciros, señor, que, después de que me hayáis hecho el honor de venir al hotel de la calle Laffitte, tengo la vergüenza de venir a mi vez a visitaros por primera vez.


   —Señor —balbució Jean Robert completamente confundido por el cumplido del banquero y pensando en vano a dónde quería ir a parar.


   —¿Qué pasa, veamos —continuó el Sr. de Marande⁠—, y de dónde viene que preferís agradecerme en vez de dirigirme todos los reproches que merezco? Me tratáis, perdonadme esta expresión financiera, como a un acreedor en vez de tratarme como a un deudor. Os debo un número de visitas incalculable, y así se lo dije ayer por la noche a la señora de Marande, en el momento en que acababais de dejarla.


   —¡Ah! Aquí estamos —pensó Jean Robert⁠—: me vio salir ayer de su hotel a una hora indebida y viene a pedirme razón.


   —La señora de Marande —continuó el banquero, que no podía, en efecto, detenerse en la confidencia de Jean Robert⁠—, la señora de Marande siente un profundo afecto por vos.


   —¡Señor…!


   —Ella os ama como a un hermano.


   Y el Sr. de Marande insistió en las tres últimas palabras.


   —Y lo que me asombra y me aflige al mismo tiempo —⁠continuó⁠—, es que ella no haya logrado inspiraros por mí un poco de ese afecto que siente por vos.


   —Señor —se apresuró a decir Jean Robert, estupefacto del giro que tomaba la conversación y a cien leguas de adivinar el objetivo⁠—, la diferencia de nuestras ocupaciones me impide sin duda tener…


   —¿Tener amistad conmigo? —interrumpió el Sr. de Marande⁠—. ¿Pensáis, pues, mi querido poeta, que la inteligencia está completamente ausente del trabajo de la banca? ¿Pensáis, como aquellos que no conocen del juego de las finanzas más que las pérdidas, que todos los banqueros son imbéciles o…?


   —¡Oh! Señor —exclamó el poeta—, ¡lejos de mí pensar algo semejante!


   —Estaba seguro de ello de antemano —⁠continuó el banquero⁠—, y he aquí por qué os digo: Nuestros trabajos, contra lo que parece, tienen una cierta analogía, una cierta comunidad. Es la finanza la que da, por así decirlo, la vida; es la poesía la que nos enseña a disfrutarla. Somos los dos polos y, por consecuencia, ambos necesarios para el movimiento del mundo.


   —Mas —dijo Jean Robert—, me dais prueba, con estas pocas palabras, de que sois al menos tan poeta como yo, señor.


   —Me aduláis —respondió el Sr. de Marande⁠—, y no merezco ese bello título, aunque haya intentado conquistarlo.


   —¿Vos?


   —Yo; ¿os asombra ello?


   —En absoluto, Mas…


   —Sí, ¿la banca os parece incompatible con la poesía?


   —No he dicho eso, señor.


   —Mas lo pensáis; eso viene a ser lo mismo.


   —No; digo solamente que no conozco nada de vos.


   —¿Qué os prueba que haya tenido la vocación…? ¡En guardia! Un día que quisiera quejarme de vos, llegaría aquí con un manuscrito en la mano. Mas, hoy, lejos de eso, ya que soy yo quien viene a presentaros mis excusas. ¡Ah! ¡Dudáis, joven! Sabed que he escrito mi tragedia como todo el mundo: un Coriolano[90]; luego los seis primeros cantos de un poema que se llamaba La Humanidad, luego un volumen de poesías íntimas, luego… luego… ¿Qué sé yo? Mas, como la poesía es un culto que no alimenta a sus sacerdotes, he debido trabajar materialmente en vez de trabajar espiritualmente, y he aquí cómo me he convertido sencillamente en banquero cuando, permitidme decíroslo sólo a vos, por miedo a que me tachasen de orgulloso, cuando habría podido ser vuestro compadre.


   Jean Robert se inclinó profundamente, más estupefacto que nunca del giro cada vez más inesperado que tomaba la conversación.


   —Es, pues, con este título —⁠continuó el Sr. de Marande⁠—, que oso reclamar vuestra amistad y, a mayores, venir a reclamaros una prueba.


   —¡A mí! ¡Hablad, hablad, señor! —⁠exclamó Jean Robert en el colmo del asombro.


   —Si todavía hay, felizmente, en este mundo —⁠prosiguió el Sr. de Marande⁠—, algunos hombres que, como nosotros, cultivan o rinden homenaje a la poesía, hay otros que, despreciando todo ideal, no piden a este mundo más que sus placeres groseros, sus alegrías físicas, sus goces materiales. Es la especie que más obstaculiza el progreso natural de la civilización. Rebajan el hombre a bestia, no satisfacen más que el apetito brutal, no piden a la mujer más que la satisfacción de un libertinaje hambriento, esto es, a mi parecer, una de las plagas de nuestra sociedad. ¿Compartís mi opinión, mi querido poeta?


   —Enteramente, señor —respondió Jean Robert.


   —Pues bien, hay un hombre en el cual parecen encarnarse todos los defectos de la especie: un libertino que pretende haber puesto su cabeza en todas las almohadas y que no retrocede ante ninguna imposibilidad, o para obtener una victoria o para dar a una derrota una apariencia victoriosa. Ese hombre, ese libertino, ese fatuo, le conocéis, es el Sr. Lorédan de Valgeneuse.


   —¡El Sr. de Valgeneuse! —exclamó Jean Robert⁠—. ¡Oh! Sí, lo conozco.


   Y un relámpago de odio surgió de sus ojos.


   —Pues bien, mi querido poeta, imaginad que, ayer tarde, la señora de Marande me contó palabra por palabra la escena que acababa de suceder en sus aposentos entre vos y él.


   Jean Robert tembló. Mas el banquero continuó con el mismo tono de afabilidad y de cortesía:


   —Sabía desde hace mucho tiempo, por la misma señora de Marande, que ese fatuo le hacía la corte, No esperaba, pues, más que una ocasión, en mi calidad de protector legal de la señora de Marande, para darle a ese fatuo la lección que merece, aunque creoo que esta lección no le va a aprovechar mucho, cuando esta ocasión se acaba de presentar de una forma inesperada.


   —¿Qué queréis decir, señor? —⁠exclamó Jean Robert, que comenzaba a entrever vagamente el plan de su interlocutor.


   —Quiero sencillamente decir que, ya que el Sr. de Valgeneuse ha ofendido a la señora de Marande, voy a matar al Sr. de Valgeneuse: nada es más simple.


   —Mas, señor —exclamó Jean Robert⁠—, me parece que, como soy yo quien ha sido testigo de la ofensa hecha a la señora de Marande, soy yo quien debe castigar esa ofensa.


   —Permitidme, mi querido poeta —⁠dijo sonriendo el Sr. de Marande⁠—, os pido vuestra amistad, mas no vuestra devoción. Veamos, hablemos seriamente. La ofensa ha tenido lugar, ¿mas a qué hora? A medianoche. ¿Dónde ha tenido lugar? En una sala en la que la señora de Marande se acuesta a veces, por fantasía. ¿Dónde se ocultaba el Sr. de Valgeneuse? En la alcoba de esa sala. Todo esto es de la intimidad… más íntima. No soy yo quien estaba a esa hora con la señora de Marande; no soy yo quien ha descubierto al Sr. de Valgeneuse en la alcoba; mas soy yo quien hubiese debido estar en la sala; soy yo quien hubiese debido descubrir al Sr. de Valgeneuse. Conocéis nuestros periódicos —⁠y, sobre todo, a nuestros periodistas⁠—; ¡qué singulares comentarios no harán, decís, de vuestro duelo con el Sr. de Valgeneuse! ¿Pensáis que el nombre de la señora de Marande, es decir, un nombre honorable, que debe seguir siendo honorable, tan confusamente señalado como lo será por la publicidad, no será reconocido por la malicia? Reflexionad antes de responderme.


   —Sin embargo, señor —dijo Jean Robert, que comprendía toda la justicia de este razonamiento⁠—, sin embargo, no puedo dejaros batiros contra un hombre que ha insultado a una mujer ante mí.


   —Perdonadme que os contradiga, amigo mío —⁠me permitís que os dé este título, ¿verdad?⁠—, mas la mujer que han insultado antes vos, visitante —⁠notad bien que vos no sois más que un visitante para mí⁠—, esa mujer es la mía; quiero decir que ella lleva mi nombre y, como tal, teniendo vos cien veces razón, es la mía la de defenderla.


   —Mas, señor… —balbució Jean Robert.


   —Veis, querido poeta, vos, que de costumbre tenéis la palabra tan fácil, dudáis en responder.


   —Mas, en fin, señor…


   —Os he pedido una prueba de amistad, ¿queréis dármela?


   Jean Robert se calló.


   —Guardar un profundo silencio sobre esta aventura —⁠continuó el banquero.


   Jean Robert bajó la cabeza.


   —Y, si hace falta, amigo mío, la señora de Marande os lo ruega conmigo.


   El banquero se levantó.


   —Mas, señor —exclamó de repente Jean Robert⁠—, pienso que lo que me pedís es imposible.


   —¿Por qué?


   —Por la hora que es, dos de mis amigos deben haberse presentado en casa del Sr. de Valgeneuse y haberle demandado el nombre de los testigos con los cuáles deberán entenderse.


   —¿No serán esos dos amigos los Sres. Pétrus y Ludovic?


   —Sí.


   —Pues bien, quedad tranquilo por ese lado: los encontré saliendo de vuestra casa y obtuve de ellos, bajo mi responsabilidad, que esperasen hasta las once y viniesen a pediros nuevas órdenes. ¡Eh! Esperad, parece que habían sincronizado sus relojes con vuestro péndulo. He aquí que vuestro péndulo da las once y que ellos llaman a vuestra puerta.


   —No tengo nada que decir, entonces —⁠replicó Jean Robert.


   —¡En buena hora! —dijo el Sr. de Marande tendiendo la mano al poeta.


   Luego, dando algunos pasos hacia la puerta y deteniéndose de golpe:


   —¡Ah! ¡Pardiez! —dijo—. Olvidaba el motivo principal de mi visita.


   Jean Robert miró al banquero con una nueva expresión de asombro sumada a la antigua.


   —He venido para rogaros, a petición de la señora de Marande, que desea absolutamente asistir a vuestra primera representación, mas desea asistir sin ser vista, hacerle cambiar su palco de primera línea por un palco de platea en el proscenio. Es posible, ¿verdad?


   —Sin duda, señor.


   —Pues bien, si os preguntan por qué he venido a vuestra casa, tened la bondad de dar la verdadera razón, aquella de este cambio de palco.


   —Faltaría más, señor.


   —Y ahora —dijo el Sr. de Marande⁠—, os pido perdón por haber, para una cosa tan sencilla, prolongado mi visita tanto tiempo.


   Luego, saludando profundamente a Jean Robert, el Sr. de Marande se retiró, con gran asombro del poeta que, viéndole desaparecer, mostró por él una suerte de respetuosa simpatía. El hombre le parecía grande, el marido le pareció sublime.


   Tras el Sr. de Marande, los dos jóvenes aparecieron.


   —¿Pues bien? —preguntaron a Jean Robert.


   —Pues bien —dijo este—, estoy apesadumbrado por haberos molestado esta mañana, no tengo ningún asunto con el Sr. de Valgeneuse.


 
  CCCX. En que los resultados de la batalla de Navarino[91] son considerados bajo una nueva luz.


  Mientras el Sr. de Marande explicaba afectuosamente a Jean Robert la causa de su visita, veamos lo que pasaba en casa del Sr. de Valgeneuse, o, sobre todo, fuera de ella.


   Lorédan, como hemos dicho, se había escabullido del hotel de la señora de Marande; mas, como hemos dicho otra vez, había tenido la torpeza, bajando bastante precipitadamente la escalera, de chocar con el Sr. de Marande, el cual, como se recordará, había apagado el candelero y hecho caer la cartera.


   Cualquier prontitud que hubiese puesto en desaparecer, estaba casi seguro de que el banquero le había reconocido: en cualquier caso, no dudaba de haberlo sido por Jean Robert; se esperaba, pues, recibir durante la mañana la visita de uno de los dos hombres y, quizá, de ambos dos.


   Sin embargo, no contaba con estas visitas más que de nueve a diez de la mañana. Tenía, pues, todo el tiempo para pedir, mientras les esperaba, ciertas informaciones que, en la situación en que se encontraba, le parecían de primera necesidad.


   Esas informaciones las esperaba de la señorita Nathalie.


   Hacia las siete de la mañana, salió, pues, a pie del hotel, saltó a un cabriolé y se hizo conducir a la calle Laffitte, donde pensaba que los señores no se habían levantado todavía. Llegaría, por tanto, más fácilmente a comunicarse con la doncella de cámara.


   El azar ayudó al Sr. de Valgeneuse más allá de sus deseos: en el momento en que llegaba ante el hotel, la señorita Nathalie salía con su equipaje.


   El Sr. de Valgeneuse le hizo una seña desde su cabriolé. La doncella de cámara le reconoció y acudió a esta señal.


   —¡Ah! Señor —dijo ella—, ¡qué oportuno encontraros!


   —No diría tanto —respondió el joven⁠—, porque eres tú a quién buscaba. ¿Y bien?


   —Pues bien, me ha despedido —⁠dijo la doncella de cámara.


   —¿Y adónde ibas?


   —A un hotel cualquiera, esperando el mediodía.


   —¿Y, a mediodía, adónde debías ir?


   —Debía ir a casa de la señorita, a rogarla que se interesase por mí; porque, en fin, es a causa de vos y por haber seguido vuestras instrucciones que me han echado.


   —No necesitas esperar al mediodía para eso: Suzanne se levanta de muy buena mañana; dile lo que te ha pasado, ella te retomará; yo, por mi parte, te debo una compensación y te la daré, estate tranquila.


   —¡Oh! No estoy preocupada; sabía que el señor era demasiado justo para dejarme en la calle.


   —Mas, dime, ¿qué ha pasado tras mi partida?


   —Una gran escena entre la señora de Marande y el Sr. Jean Robert. Al final de la querella, el Sr. Jean Robert ha jurado no batirse con vos.


   —¿Tú crees en los juramentos de poeta?


   —No; debe estar en vuestra casa a esta hora.


   —Salgo de mi casa, no había venido todavía. ¿Después?


   —Después, ella apenas se había acostado cuando el Sr. de Marande entró.


   —¿Dónde?


   —En el dormitorio de su esposa.


   —¿En el dormitorio de su esposa? Me dijiste que no entraba allí jamás.


   —Parece que hay una excepción para las grandes circunstancias.


   —¿Y sabes por qué motivo entró en el aposento de su esposa?


   —¡Oh! Estad tranquilo —dijo Nathalie riendo con la impudencia de una Marton[92] del tiempo de Luis XV⁠—, no es por el buen motivo.


   —¡Uf! Me libras de un mal peso, mi pequeña. ¿Y por qué fue? Dímelo.


   —Para tranquilizar a la señora de Marande.


   —¿Qué entiendes tú por eso? Vamos, termina. No has estado sin escuchar un poco a la puerta del primero, como habías escuchado a la puerta del segundo.


   —Si lo he hecho, no ha sido más que para rendiros un servicio, os lo juro.


   —¡Pardiez! ¿Mas qué han dicho?


   —Pues bien, me ha parecido entender que el Sr. de Marande tomaba partido y causa por el Sr. Jean Robert.


   —¡Ah! ¡He aquí qué lo completa, Nathalie! En verdad, ese hombre es una perla.


   »Luego, después de haber tranquilizado a su esposa, de haber tomado partido y causa por el Sr. Jean Robert, ¿qué ha hecho?


   —Ha besado respetuosamente la mano de su esposa y se ha retirado a sus aposentos de puntillas.


   —¡Ah! ¡Ah! ¿De modo que es con él con quien voy a tener que vérmelas?


   —Lo juraría.


   —Entonces no debo hacerle esperar. Si tuviese un coche cerrado, te tomaría conmigo, mi pequeña; mas, entiendes, en cabriolé, ¡imposible! Sube a un coche de punto y sígueme.


   —Así, el señor queda advertido.


   —Sí, Nathalie, y un hombre advertido vale por dos.


   El Sr. de Valgeneuse dio su dirección al cochero y el cabriolé retomó rápidamente el camino del hotel. He aquí lo que había pasado durante el paseo que el Sr. de Valgeneuse acababa de dar.


   La señorita Suzanne, a la cual no hemos tenido el placer de volver a ver desde la fiesta del hotel de Marande, en la que había comenzado a coquetear con Camille de Rozan, la señorita Suzanne no había perdido su tiempo, mientras que Carmélite, al contrario, perdía el suyo desvaneciéndose, encontrando alegre, pimpante, despreocupado y vendiendo sus florecillas a diestra y siniestra, al hombre que había provocado la muerte de Colomban.


   Después de esa noche, en que a pesar de los ojos negros de la señora Camille de Rozan, que se habían fijado sobre ella llenos de amenazas españolas, la señorita Suzanne de Valgeneuse había puesto sus miras sobre el americano; no había pasado un solo día sin que Camille encontrase, como por azar, a la señorita Suzanne en la ópera, en las comedias, en las carreras, en el Bois[93], en las Tullerías, en veinte salones a los que uno y otra tenían acceso.


   Poco a poco, de estar sometidas al azar, estas visitas devinieron verdaderos encuentros. Camille mostró su amor y la señorita de Valgeneuse se dejó comprometer sin enojarse demasiado.


   Una mañana, ella hizo más: confesó compartir el amor del joven criollo.


   Una tarde, hizo todavía más; le dio valientemente la prueba.


   Desde esa tarde, Camille de Rozan iba al hotel de Valgeneuse a las horas que le dejaba su celosa mitad. Era, normalmente, por la mañana y mientras la española todavía dormía.


   Es así como el Sr. de Marande, saliendo de casa de Jean Robert para presentarse en las Tullerías, había encontrado a Camille de Rozan en el extremo de la calle Bac.


   Y, como el criollo, con su discreción ordinaria, se preocupase poco de ser visto él mismo, le había saludado:


   —¿De dónde diablos salís a semejante hora? —⁠le había preguntado el banquero.


   —De casa del Sr. de Valgeneuse —⁠había respondido este.


   —¿Os conocéis, pues?


   —Sois vos quien nos presentó el uno al otro.


   —Es verdad, lo había olvidado.


   Y el criollo y el banquero, habiéndose saludado, tiraron cada uno para un lado.


   Volviendo a su casa, Lorédan se sorprendió por completo de no encontrar novedades ni de Jean Robert, ni del Sr. de Marande.


   Sabemos la causa.


   Los amigos, o más bien, démosles el verdadero título que merecían en ese momento, los testigos de Jean Robert habían prometido al banquero esperar nuevas instrucciones y, esperándoles, desayunaban en el café Desmares, mientras que el Sr. de Marande, por su parte, no deseaba presentarse en casa del Sr. de Valgeneuse antes de haber visto a Jean Robert.


   A las once y media, y mientras el Sr. de Valgeneuse acababa su desayuno, se le anunció al Sr. de Marande.


   Ordenó introducirle en el salón y, por cumplir la promesa que le había hecho a Nathalie de no hacerle esperar, entró él mismo inmediatamente.


   Después de los saludos al uso, fue el Sr. de Valgeneuse quien, primero, tomó la palabra.


   —No supe hasta ayer por la tarde —⁠dijo⁠—, la noticia de vuestro nombramiento en el Ministerio y contaba con ir hoy mismo a felicitaros.


   —Señor de Valgeneuse —respondió secamente el banquero⁠—, presumo que no ignoráis el motivo de mi visita. Ayudadme, pues, os lo ruego, a abreviarlo, porque no tenemos tiempo ni el uno ni el otro que perder en cumplidos inútiles.


   —Estoy a vuestras órdenes, señor —⁠dijo Lorédan⁠—, aunque ignoro absolutamente lo que podéis tener que decirme.


   —Fuisteis, ayer por la tarde, introducido sin invitación en mi hotel, a una hora en la que, de costumbre, no se presenta uno en las casas de la gente a menos que se sea invitado.


   Así planteada la cuestión, Lorédan no tenía más que responder claramente. Hizo más que responder claramente: respondió impúdicamente.


   —Es verdad —dijo—, debo confesar que no había recibido ninguna invitación… de vos, sobre todo.


   —No la habíais recibido de nadie, señor.


   El Sr. de Valgeneuse se inclinó sin responder, como un hombre que quiere decir: «Continuad».


   El Sr. de Marande continuó:


   —Una vez en el hotel, habéis entrado en una de las alcobas de la señora de Marande y os habéis ocultado en su nicho.


   —Veo con pesar —dijo en tono burlón el Sr. de Valgeneuse⁠—, que estáis perfectamente informado.


   —Pues bien, señor, ya que no contestáis el hecho, ¿admitís, sin duda, las consecuencias?


   —Decídmelas, señor, y veré si debo admitirlas.


   —Pues bien, las consecuencias de este hecho, señor, son que habéis voluntariamente insultado a una mujer.


   —¡Dama! —dijo el Sr. de Valgeneuse con fanfarronería⁠—, debo confesarlo, ya que había testigos.


   —Entonces, señor —prosiguió el banquero⁠—, encontráis natural, ¿no es así?, que os pida razón de este insulto.


   —A vuestras órdenes, querido señor, y en este mismo instante, si lo deseáis. Tengo, justamente al final del jardín, un cenador que parece hecho a propósito para la esgrima.


   —Lamento no poder beneficiarme en este mismo instante de vuestra amable propuesta; desgraciadamente, las cosas no pueden hacerse con esa prontitud.


   —¡Ah! —dijo el Sr. de Valgeneuse⁠—. Tal vez no hayáis desayunado todavía; sé de personas que no quieren batirse en ayunas, aunque a mí me es perfectamente igual.


   —Hay una razón más grave para esperar —⁠respondió el banquero sin parecer notar la mediocre broma de su interlocutor⁠—. Está el honor de un nombre a salvaguardar, y lamento verme obligado a hacéroslo recordar.


   —¡Bah! —dijo el Sr. de Valgeneuse⁠—. ¿Qué importa la hipocresía de un nombre? Tras nos, ¡el diluvio!


   El banquero prosiguió gravemente:


   —Sois libre, señor, de hacer con el nombre de vuestro padre lo que os convenga; mas me atañe, a mí, hacer respetar el mío y no dejarle mancillar por el ridículo; tengo, pues, el honor de haceros una propuesta.


   —Hablad, señor, os escucho.


   —Hace mucho tiempo, me parece, ¿que no habéis tomado la palabra en la Cámara de los Pares?


   —En efecto, señor… ¿Mas qué relación puede tener la Cámara de los Pares con el asunto que nos ocupa?


   —Una relación directa, como vais ver. Se ha recibido, estos días, noticias de la batalla de Navarino.


   —Sin duda; mas…


   —Esperad. Debemos ocuparnos mañana, en la Cámara, de los asuntos de Turquía y Grecia, que las elecciones y acontecimientos que las han seguido han, desgraciadamente, hecho descuidar.


   —Creo recordar, en efecto, que alguien ha pedido la palabra sobre esta cuestión.


   —Pues bien, vengo a proponeros pedirla también.


   —¿Mas a dónde diablos queréis ir a parar? —⁠dijo el joven par estallando en risa bastante impertinentemente en las narices del banquero.


   Éste fingió no notar este nuevo inconveniente y continuó en el mismo tono frío y grave:


   —La cuestión de Grecia es de la mayor importancia y del más vivo interés, si la consideramos en todas sus facetas. Hay un partido magnífico que sacar de un asunto semejante y estoy persuadido de que, si deseaseis tomaros la molestia, aprovecharíais voluntariamente esta ocasión de hacer un excelente discurso. ¿Me comprendéis?


   —Menos que nunca, os lo confieso.


   —Entonces ¿debo deciros todo?


   —Decid.


   —Pues bien, mi querido señor de Valgeneuse, soy partidario encarnizado y rabioso de los griegos. Yo mismo he escrito en alguna parte alguna cosa sobre ellos. Vos, que no habéis tomado todavía partido en este asunto, haceos turcófilo y luchad a brazo partido con los filohelenos; a propósito de griegos y de turcos, en fin, encontrad el medio de insultarme y ello, de manera que pueda públicamente pediros razón. ¿Soy claro, esta vez?


   —¡Oh! Perfectamente y, por pintoresco que sea vuestro proceder, lo acepto con alegría, ya que os agrada tanto.


   —Hasta mañana, pues, señor, y, tras la sesión, tendré el honor de enviaros mis testigos.


   —¿Por qué, pues, hasta mañana? No es la una. Tengo tiempo todavía de presentarme en la Cámara y hablarla hoy.


   —No osaba proponéroslo, por miedo a que no hubieseis aprovechado vuestra jornada.


   —¡Bueno! Andarse con cumplidos conmigo.


   —Ved que no me ando, ya que acepto —⁠se apresuró a decir el Sr. de Marande saludando⁠—; únicamente, apresuraos.


   —No os pido más que el tiempo para hacer enganchar.


   —Otro puede preveniros, la palabra se acuerda por orden de inscripción. Hacer enganchar es perder inútilmente un cuarto de hora.


   —Encontrad un medio de hacerlo de otra forma. No me proponéis ¿no es así?, hacer el trayecto a pie de aquí al Luxemburgo. Y, a menos que vuestro carruaje esté abajo y que vos me ofrezcáis un lugar…


   —Iba a ofrecéroslo, en efecto —⁠dijo el Sr. de Marande.


   —Acepto, y con agradecimiento —⁠replicó el Sr. de Valgeneuse.


   Y estos dos hombres, que acababan de convenir que se degollarían al día siguiente, salieron del hotel, por así decir, brazo sobre brazo, como amigos.


   Al salir del hotel, el Sr. de Marande volvió a encontrar, como por la mañana, a Camille de Rozan. El criollo bajaba de su carruaje.


   —Es la segunda vez hoy que tengo el placer de encontraros casi en el mismo lugar —⁠dijo el Sr. de Marande.


   —Y, en consecuencia, yo también —⁠respondió Camille⁠—; estos son los azares que tienen lugar en todo tiempo, y Molière compuso un verso sobre ello, creo:


  El lugar me es agradable, etc., etc[94].


  —Si tenéis algo que decir al Sr. de Valgeneuse —⁠prosiguió el banquero⁠—, apresuraos, porque él mismo os dirá que está extraordinariamente apurado.


   —¿Soy yo, en efecto, a quién venís a ver, querido amigo? —⁠dijo Lorédan tendiendo la mano a Camille.


   —Sin duda —prosiguió el criollo con un ligero sonrojo.


   —Pues bien, estáis de enhoramala; no me encontraréis, acabo de salir —⁠dijo Lorédan subiendo al coche del Sr. de Marande⁠—, mas aun con ello, entrad: encontraréis a mi hermana, cuya vista os será, creo, tan agradable como la mía. Adiós, pues, o más bien, ¡hasta la vista!


   Y el coche partió al galope. Diez minutos después, el Sr. de Valgeneuse hacía su entrada en la Cámara de los Pares y pedía la palabra.


 
  CCCXI. Del discurso del Sr. Lorédan de Valgeneuse en la Cámara de los Pares y de lo que siguió.


  La victoria de Navarino, última reacción de Europa contra Asia, acababa de ser comprada al precio de seis años de combates incesantes y de luchas gigantescas. Los Epaminondas, los Alcibíades, los Temístocles modernos asombraron al mundo entero: se hubiese dicho que habían reencontrado, como Teseo, las pesadas espadas de sus padres, sepultadas en los campos de Maratón, de Leuctra, de Mantinea.


   Por ese sentimiento de independencia renacido en la patria griega, tras tantos años de sueño, bajo el aliento de la revolución francesa, había luchado el corazón entero de Europa. Hugo y Lamartine les habían cantado, Byron había muerto por ellos. Su causa se había convertido de alguna manera en la causa de Francia y se gemía con su derrota como se aplaudía con sus victorias.


   Pero, cuanto más universal y nacional era este sentimiento, menos era del gusto del Sr. de Villèle; y debemos recordar que nadie más que él se había mostrado enemigo de la revolución helénica.


   Así, cuando el Sr. Lorédan de Valgeneuse, cuyas opiniones ultrarrealistas eran conocidas, pidió la palabra, la mitad, o sobre todo, las tres cuartas partes de pares que compartían las opiniones del honorable par, gritaron al unísono:


   —¡Hablad! ¡Hablad!


   Después de haber resumido brevemente las fases principales de la insurrección, el Sr. de Valgeneuse llegó, en medio de los aplausos de toda la sala, a deplorar esos hechos siniestros que glorificamos con el nombre de victorias.


   —No obstante —dijo—, no sabríamos dirigir un reproche al Gobierno de la mayoría; por un sentimiento caballeresco que se remonta a las cruzadas, ha admitido esa fatal coalición contra los turcos. Guardemos toda nuestra cólera, reservemos toda nuestra severidad para aquellos que los han merecido, para aquellos que, por locura o por interés, mantienen revoluciones en casas ajenas, no pudiendo fomentarlas en las suyas. No deseo nombrar a nadie —⁠añadió el orador⁠—, y, sin embargo, el nombre de un banquero célebre está en boca de todos. Sabemos de qué caja saca la Revolución los tesoros que la alimentan. Ahora, os lo pregunto, señores, así tenga que pagar la cuestión con mi sangre, pensando en los motines de los últimos días, ¿no se permite decir que aquel que subvenciona a los amotinados griegos bien puede subvencionar igualmente a los griegos de París?


   Esta antítesis provocó un estruendoso aplausos; el nombre del Sr. de Marande voló de boca en boca; en la Cámara de los Pares no amaban al banquero; su ascenso súbito, inesperado, al Ministerio de Finanzas no había invalidado la opinión que se tenía de él. Estuvieron, pues, encantados de verle acusado tan públicamente por el Sr. de Valgeneuse.


   Hubo, sin embargo, en medio de estos aplausos, numerosos murmullos.


   El general Herbel interrumpió al joven par y, desde su sitio, protestó contra lo que acababa de ser dicho, conminando al Sr. de Valgeneuse a retractarse de las palabras que tenían todo el carácter de insulto grosero.


   —¡Insulto, sea! —replicó el Sr. de Valgeneuse⁠—, ya que la verdad os parece un insulto…


   —Mas —exclamó otro par—, no es posible que acuséis seriamente al Sr. de Marande de haber subvencionado a los amotinados de la calle Saint-Denis.


   —Sois vos quien le nombráis, señor, y no yo —⁠respondió el Sr. de Valgeneuse de la forma más impertinente.


   —¡Jesuita! —murmuró el general suficientemente alto para ser escuchado.


   El Sr. de Valgeneuse retomó la palabra rápidamente, mas no para enfadarse, como hubiésemos podido creer.


   —Si el general cree ofenderme —⁠dijo⁠—, llamándome jesuita, comete el más grave error. Es absolutamente como si yo le llamase militar. No creo que viera en ello una injuria.


   La discusión quedó ahí y se pasó al orden del día. Al regresar a su casa, hacia las cinco, el general Herbel encontró al Sr. de Marande esperándole. El banquero estaba ya informado del incidente de la Cámara y de los detalles que lo habían acompañado.


   Viéndolo, el general, por su parte, sospechó la causa que le traía, le tendió la mano y le hizo sentar.


   —General —dijo el banquero—, he sabido con el más grande asombro que el Sr. de Valgeneuse me ha, sin nombrarme, es cierto, mas designándome tan claramente como es posible, insultado en la Cámara de los Pares; es verdad que al mismo tiempo, con una satisfacción mezclada de orgullo, he sabido que vos me habíais defendido. Ser insultado por el Sr. de Valgeneuse y defendido por vos, es un doble honor al cual he sido muy sensible. Así que no he querido perder un minuto antes de venir a agradeceros vuestra intervención en este asunto.


   El general se inclinó con aspecto de hombre que quiere decir: «No he hecho más que cumplir con mi deber de hombre honesto».


   —Luego —continuó el banquero—, eso me ha dado una esperanza: la de que, habiéndoos unido a mí sin habéroslo rogado yo, no querríais abandonarme en la continuación que tengo la intención de dar a este insulto.


   —Estoy a vuestra disposición, mi querido señor de Marande, y, a fe mía, conociéndoos como os conozco, he estado a punto de no esperar la gestión que hacéis conmigo y de pedir en vuestro nombre, saliendo de la Cámara, reparación a vuestro insultador.


   —He aquí una atención que me colma, general, porque indica en todo caso que queréis hacer bien a mi persona.


   —Ahora —dijo el general—, ¿conocéis a vuestro adversario?


   —Poco.


   —Es un joven fatuo que no tiene ninguna consistencia en sus ideas.


   —¡Oh! —dijo el Sr. de Marande frunciendo el ceño y dando a su cara una expresión de odio que no le hubiésemos creído susceptible de mostrar.


   —Esta suerte de payasos —dijo el general⁠—, raramente tienen, tras cenar, la misma opinión que tenían antes.


   —Pues bien, general —dijo riendo el Sr. de Marande⁠—, hay un medio de evitarles cambiar de opinión después de cenar.


   —¿Cuál?


   —El de arreglarlo todo con él antes de cenar.


   El banquero sacó su reloj.


   —No son más que las cinco; no cena antes de las seis y media; si veis bien servirme de primer testigo, vamos a subir al coche para buscar un segundo; y, de camino, nos diremos unas palabras sobre las condiciones del combate.


   —De todo corazón —respondió el general⁠—; sólo que me temo que se haya desenganchado.


   —¡Poco importa! Tengo mi coche —⁠dijo el Sr. de Marande⁠—. Calle Mâcon, n.º 4 —⁠dijo al cochero.


   El coche partió al galope.


   —¿Dónde diablos estamos? —preguntó el general viendo al coche detenerse ante la puerta de Salvator.


   —Estamos donde le he dicho a mi cochero que nos conduzca.


   —¡Oh! ¡Calle horrible!


   Luego, mirando la casa:


   —¿Es ahí dónde vamos? —preguntó el conde Herbel.


   —Sí, general —respondió el Sr. de Marande sonriendo.


   —¡Oh! ¡Horrible casa!


   —Pues bien —dijo el Sr. de Marande⁠—, es en esta calle y en esta casa donde mora uno de los hombres más honestos y más bravos que conozco.


   —¿Cómo le llamáis vos?


   —Salvator…


   —Salvator… ¿Y cuáles son sus funciones?


   El Sr. de Marande sonrió.


   —Pues, a lo que se asegura, es demandadero.


   —¡Ah! ¡Ah! Comienzo a recordar; sí, sí, he oído hablar de esta especie de filósofo al general La Fayette, que le tenía en alta estima.


   —No solamente vos habéis oído hablar de él, general, es más, más de una vez, habéis hablado con él.


   —¿Dónde? —preguntó el general atónito.


   —En mi casa.


   —¿He hablado, en vuestra casa, con un demandadero?


   —¡Oh! ¿Comprendéis que en mi casa no llevaba su chaqueta y sus garfios?; estaba vestido como vos y yo y le llamamos Sr. de Valsigny.


   —Ya sé quién —exclamó el general⁠—, ¡un joven encantador!


   —Pues bien, voy a pedirle ser mi segundo testigo. Es un hombre muy influyente en las elecciones y las reelecciones; ahora, me alegraría que pudiese rendir testimonio de todo un lado del mundo que no ve más que a través de los cristales de mi coche.


   —¡Muy bien! —dijo el general siguiendo al banquero.


   Subieron los tres pisos y llegaron ante la puerta de Salvator. Fue este quien abrió.


   El joven acababa de regresar. Llevaba todavía la chaqueta y el pantalón de terciopelo.


   —Mi querido Valsigny —dijo el Sr. de Marande⁠—, vengo a pediros un servicio.


   —Hablad —dijo Salvator.


   —Me habéis ofrecido repetidas veces vuestra amistad a cambio de la mía. Pues bien, de esta amistad, vengo a pediros una prueba.


   —A vuestras órdenes.


   —Me bato mañana en duelo; he aquí al señor general Herbel, que ha aceptado ser uno de mis testigos; ¿queréis hacerme el honor de ser el otro?


   —Con gusto, señor, y no os pido más que dos cosas: la causa del duelo y el nombre de aquel que os ha insultado.


   —El Sr. Lorédan de Valgeneuse acaba de atacarme de una forma tan inconveniente en la Cámara, que no puedo dispensarme de pedirle razón.


   —¡Lorédan! —exclamó Salvator.


   —¿Le conocéis? —preguntó el Sr. de Marande.


   —Sí —respondió Salvator sacudiendo tristemente la cabeza⁠—, ¡oh! Sí, ¡le conozco!


   —¿Mas le conocéis bastante íntimamente para rehusar servirme de testigo contra él?


   —Escuchad, señor —dijo lenta y gravemente Salvator⁠—; odio al Sr. de Valgeneuse por razones que conoceréis un día, y ese día está muy próximo, si creo en mis presentimientos. Tendría incluso una ofensa personal que vengar de él; mas hay un hombre en el mundo a quien he jurado no tocar un pelo de su cabeza; sin embargo, me parece, señores, que si acepto el papel de testigo y que, en el encuentro que va a tener lugar, le sucediese una desgracia a nuestro enemigo, no mantendría exactamente la palabra que di.


   —Tenéis razón, mi querido Valsigny —⁠dijo el Sr. de Marande⁠—, y no me queda más que pediros perdón por haberos molestado.


   —Si no os puedo servir de testigo —⁠dijo Salvator⁠—, puedo, quizá, seros de una cierta utilidad como cirujano; y, si deseáis aceptarme, me pongo a vuestra disposición.


   —Sabía que me rendiríais un servicio cualquiera —⁠dijo el Sr. de Marande tendiendo la mano a Salvator.


   Y salió seguido del general, el cual se comprometió a pasar a recoger, la mañana siguiente, al joven que, a título de cirujano, creía poder asistir al combate sin inconveniente.


   De la calle Mâcon, se presentaron en la calle Luxembourg, donde vivía el general Pajol, el cual aceptó sin dudar la proposición del Sr. de Marande.


   Un cuarto de hora después, los dos generales entraban en el salón del Sr. de Valgeneuse, al que encontraron recostado en un canapé, riendo a mandíbula batiente de las ocurrencias que pronunciaban Camille de Rozan y otro de sus jóvenes fatuos amigos.


   —Señor —dijo el conde Herbel—, el general Pajol y yo deseamos conversar unos instantes con vos en privado.


   —¿Mas, por qué en privado, señores? —⁠exclamó Lorédan⁠—. Podéis, al contrario, hablar ante mis amigos; no tengo nada que ocultarles.


   —Es ese caso, señor —prosiguió secamente el conde Herbel⁠—, tenemos el honor de pediros, de parte del Sr. de Marande, reparación por el insulto que le habéis hecho.


   —¿Sois los testigos del Sr. de Marande? —⁠preguntó Lorédan.


   —Sí, señor —respondieron al tiempo los dos generales.


   —Pues bien, señores —dijo el Sr. de Valgeneuse levantándose y señalando a los dos jóvenes⁠—, he aquí los míos. Servíos entenderos con ellos; les doy mis plenos poderes.


   Luego, saludando bastante desdeñosamente a los dos testigos del Sr. de Marande, salió diciendo a Camille:


   —Mando servir. Apresuraos en terminar con esto, Camille; muero de hambre.


   —Señores —dijo el general Herbel⁠—, ¿conocéis la injuria de la cual venimos a pedir reparación?


   —Sí —dijo Camille sonriendo imperceptiblemente.


   —Creo, pues, inútil —continuó el general⁠—, entrar en detalles.


   —En efecto, completamente inútil —⁠continuó Camille con la misma sonrisa.


   —¿Tenéis intención de reparar la ofensa que nos habéis hecho?


   —Eso depende del tipo de reparación.


   —Os pregunto si estáis dispuestos a presentar disculpas.


   —¡Oh! Por eso, no —dijo Camille⁠—; toda disculpa, al contrario, nos está expresamente prohibida.


   —Entonces —prosiguió el general⁠—, no nos queda más que acordar las diferentes condiciones del duelo.


   —Sois el insultado —dijo Camille⁠—, poned vuestras condiciones.


   —He aquí lo que tenemos el honor de proponeros; se batirá a pistola.


   —A pistola, muy bien.


   —Los adversarios se situarán a cuarenta pasos de distancia y podrán dar, o no dar, cada uno quince pasos.


   —De forma que, si cada uno da sus quince pasos, ¿se batirán a diez pasos?


   —A diez pasos, sí, señor.


   —Es una buena distancia: a diez pasos, sea.


   —Las pistolas serán tomadas en casa Lepage, a fin de que sean perfectamente desconocidas a los adversarios.


   —¿Quién las tomará?


   —Cada uno de nos aportará un par, o, si lo preferís, el muchacho armero que cargará las armas aportará dos pares: echaremos a suertes de cuál de ellas nos serviremos.


   —Todo va bien. Ahora, ¿el lugar del encuentro?


   —Callejón de la Muette[95], si queréis.


   —Callejón de la Muette. Hay, al final del callejón, una especie de pequeña explanada en la que nada puede servir de guía al ojo y que parece hecha expresamente para un encuentro.


   —Va la pequeña explanada.


   —¡Ah! Nos olvidamos de la hora.


   —No hay claridad antes de las siete: pongamos la cita a las nueve.


   —A las nueve: perfectamente, señor… Al menos, tenemos tiempo de lavarnos un poco.


   —No nos queda más, señores, que presentaros nuestros saludos —⁠dijeron los dos militares.


   —Recibid los nuestros —dijeron los dos jóvenes levantándose.


   Apenas estos habían desaparecido, el Sr. de Valgeneuse volvió a entrar en el salón diciendo:


   —¡Ah! ¡Qué lerdos sois! Creí que no terminaríais esto.


   —He aquí nuestros acuerdos —⁠dijo Camille.


   —Nuestros acuerdos —dijo Lorédan⁠—, los conozco: hemos acordado cenar a las seis y media, son las seis y treinta y cinco.


   —Mas yo hablo del duelo.


   —Y yo, de cenar. Un duelo puede posponerse; una cena, jamás. ¡A la mesa, pues!


   —¡A la mesa! —dijeron al tiempo los dos jóvenes. Y los tres se lanzaron al comedor, donde la señorita Suzanne de Valgeneuse les esperaba.


   La cena fue un estallido de risa de tres servicios: hablaron contra todo París y, particularmente, contra el banquero; se obstinaron en ridiculizar al Sr. de Marande; le arruinaron política, financiera, moral y, sobre todo, físicamente. No hubo más preguntas del duelo del día siguiente que del emperador de China.


   ¿Fue por respeto a la presencia de una mujer, por despreocupación o por orgullosa certeza del resultado? Lo ignoramos, o más bien, pensamos que había un poco de todo ello en el silencio de los tres jóvenes.


   Estaban en el postre cuando el criado particular del Sr. de Valgeneuse presentó a su señor una tarjeta sobre un plato de plata. Lorédan echó un vistazo a la tarjeta.


   —¡Conrad! —exclamó.


   —Conrad —murmuró en voz baja la señorita de Valgeneuse palideciendo ligeramente⁠—; ¿qué desea?


   Por su parte, y a pesar de sí, Lorédan se puso pálido como la taza de Sèvres que llevaba a sus labios.


   Camille se apercibió de esta doble emoción que afectaba a la vez al hermano y a la hermana.


   —Lamento abandonaros un momento —⁠balbució el Sr. de Valgeneuse.


   Y, volviéndose hacia el criado:


   —Hazle entrar en mi gabinete —⁠dijo.


   Luego, se levantó:


   —Hasta luego, caballeros.


   Y se dirigió hacia la puerta que conducía del comedor a su gabinete.


   Salvator le esperaba de pie.


   Era imposible vestir más elegantemente de lo que lo estaba Salvator y tener un aspecto más calmo y más noble que el que tenía el joven. Era, esta vez, Conrad de Valgeneuse, como se había hecho anunciar.


   —¿Qué queréis? —le preguntó Lorédan con una mirada llena de odio.


   —Deseo hablar un instante con vos —⁠respondió Salvator.


   —¿Olvidáis que no hay más que un tema de conversación posible entre nos?


   —El odio que nos tenemos el uno por el otro. No, mi primo, no lo olvido, y mi visita es prueba de ello.


   —¿Vendríais para que terminemos con ese odio de una buena vez?


   —De ninguna manera.


   —Entonces, ¿qué queréis?


   —Os lo voy a decir, primo mío. Os batiréis mañana, ¿no es así?


   —¿Qué os importa?


   —Eso me importa, no sólo a mí, mas a nosotros dos, como vais a ver. Os batís, pues, mañana con el Sr. de Marande, a las nueve, en el bosque de Bolonia, a pistola. Ved que estoy bien instruido.


   —Sí, queda saber de qué lugar sacáis vuestra información.


   Salvator se encogió de hombros.


   —Cualquiera que sea la forma en que haya sabido de vuestro duelo, no resulta menos en que esté instruido, y ese será el tema de nuestra conversación, si queréis.


   —¿Vendréis, por azar, a echarme un sermón?


   —¿Yo? ¡Oh! ¡Por ejemplo! Supongo, al contrario, que vos mismo moralizáis, ¡y abundantemente! No, vengo simplemente a rendiros un servicio.


   —¿Vos?


   —¿Os asombra?


   —Si habéis venido a bromear, os prevengo de que habéis elegido mal momento.


   —No bromeo jamás con mis enemigos —⁠dijo gravemente Salvator.


   —Entonces, terminemos con esto: ¿Qué queréis? ¡Decidlo!


   —¿Conocéis en particular al Sr. de Marande?


   —Le conozco suficientemente bien para darle, espero, mañana, una lección de la cual se acordará, si, no obstante, tiene tiempo de acordarse.


   —Entonces —dijo Salvator—, veo que no le conocéis en particular. El Sr. de Marande, hasta ahora, ha dado algunas lecciones, mas nunca las ha recibido.


   Lorédan miró a su primo piadosamente y, a su vez, encogió los hombros.


   —¡Ah! Eso os hace encoger los hombros —⁠replicó Conrad⁠—; me explico que tengáis confianza en vos mismo. Mas tened un instante confianza en mí y escuchad lo que os digo: el Sr. de Marande os matará.


   —¡El Sr. de Marande! —exclamó, estallando en risa, el joven.


   —¡Ah! ¡Ah! ¡Esto os divierte! En efecto, un banquero, matar a un hombre de vuestra cuna y de vuestro mérito: ¡buena historia, una pistola contra un saco de ecus! Pues bien, es ahí que vais a comprender la extensión del servicio que os presto. El Sr. de Marande se ha batido ya cuatro veces, que yo sepa, y, cada vez, ha matado a su hombre: entre otros a Livourne, el Sr. de Bedmar, que era uno de vuestros amigos, por lo que puedo recordar.


   —El Sr. de Bedmar murió de apoplejía —⁠respondió Lorédan un tanto preocupado.


   —El Sr. de Bedmar murió de un pistoletazo. Primo mío, sabed una cosa, es que, cada vez que una familia quiere disimular, por un motivo u otro, el tipo de muerte de uno de sus miembros, llama a la apoplejía en su socorro, es de una simplicidad infantil. Pues bien, escuchad esto: mañana, entre las nueve y las nueve y cuarto de la mañana, moriréis, como el Sr. de Bedmar, de una apoplejía y, añado, por si eso puede seros agradable, yo haré publicar en los periódicos el tipo de muerte que habríais escogido.


   —Vamos, es suficiente burla —⁠dijo el Sr. de Valgeneuse animándose cada vez más⁠—, y os ruego dejarla aquí, si no queréis que la conversación tome otro cariz.


   —¿Qué cariz queréis que tome? ¿Os imaginaríais, por azar, primo mío, que tenéis fuerza como para lanzarme por la ventana? Si fuese así, por azar, miradme.


   Y, diciendo estas palabras, Conrad extendió dos brazos en los que los músculos se marcaban en el tejido de su traje.


   —Terminemos —dijo—; ¿qué queréis?


   —Vengo a preguntaros cuáles son vuestras últimas voluntades, os prometo ejecutarlas fielmente.


   —Ciertamente —dijo Lorédan—, habéis apostado con alguno de los vuestros hacerme esta mistificación.


   —No apuesto jamás, señor, y no mistifico a nadie. Os digo que estaréis muerto, porque el hombre contra el cual os batís mañana, aparte de que haya dado prueba, es fundamentalmente valiente; mientras que vos —⁠tened, miraos en este espejo⁠—, mientras que vos, vos estáis pálido y vuestra cara está bañada en sudor. Añadiría, por lo demás, que si no estáis completamente muerto mañana, hay en el mundo un hombre que terminará lo que el Sr. de Marande habrá comenzado.


   —¿Vos, sin duda? —replicó Lorédan lanzando a su primo una mirada de odio.


   —No; yo —respondió Salvator—, no vengo más que en tercer lugar.


   —¿De quién habláis, pues, entonces?


   —Del padre de la joven que secuestrasteis y que salvé de vuestras manos, del padre de Mina; escuchadme, pues, seriamente —⁠dijo Conrad⁠—, tan seriamente como os hablo; porque, si vos no sucumbís a los disparos del uno, caeréis bajo aquellos de los otros; pues bien, en nombre de vuestro padre, que era puro entre los puros, en nombre de vuestra madre, a quien el dolor condujo a la tumba, en nombre de vuestros antepasados, aquellos virtuosos gentilhombres de los que ninguna tacha ha mancillado el blasón, en nombre del respeto humano, si os queda una virtud, en nombre de Dios justo, si os queda una creencia, os insto a decirme qué actos cometidos por vos debería reparar.


   —Señor, ¡es demasiada locura o impertinencia! —⁠exclamó Lorédan⁠—. ¡Os ordeno salir de mi casa!


   —Y yo, por segunda vez, os exhorto a no dejar tras de vos un acto que pueda manchar mil años de virtud.


   —Cesemos esta broma, señor, ¡y salid! —⁠dijo imperiosamente el Sr. de Valgeneuse.


   Mas Conrad permaneció tranquilo e inmóvil en su sitio.


   —Por tercera vez —continuó—, os insto a decir lo que habéis hecho mal, por que tras vos, yo cambio en bien este mal que habéis hecho.


   —¡Salid, salid! —exclamó Lorédan, saltando al cordón de su campanilla y haciéndola tintinear violentamente.


   —¡Qué Dios os tenga misericordia en la hora de vuestra muerte! —⁠dijo gravemente Conrad.


   Y salió.


 
  CCCXII. El rey espera.


  La cita, como hemos dicho, era en el bosque de Bolonia.


   ¡Ay! Todo se acaba. ¡Una vez más, uno de nuestros recuerdos de juventud desaparecidos! ¡Una vez más, un bosque habitado en vez de un bosque desierto! Y, cuando nuestros sobrinos vean ese parque inglés, encerado, frotado, segado a franjas, reluciente, barnizado como un cuadro de exposición encargado por un burgués, no querrán creer jamás las antiguas descripciones que hemos hecho de los escombros de esa vieja foresta de Louvois, que ese rey saqueador que llamamos Francisco I hizo rodear de murallas para poder dedicarse más cómodamente al placer de la caza.


   No comprenderá tampoco que hubo un tiempo en que era allí donde, estando seguros de no encontrar a nadie, se daban cita para batirse, y ello tan naturalmente que los testigos del hombre que recibía las condiciones de su adversario hubiese creído a los testigos de su adversario locos, o de mala compañía, si hubiesen elegido otro lugar de encuentro que no fuese la puerta Maillot o el callejón de la Muette.


   Además, había como una fatalidad que tenía lugar en otros sitios —⁠en Clignancourt o en Saint-Mandé⁠—: los duelos allí eran casi siempre desafortunados.


   Parecía, al contrario, que las ninfas del bosque de Bolonia, por lo muy acostumbradas que estaban a ver cargar las pistolas o tirar con espada, desviaban las balas con un soplido, apartaban las espadas con un gesto.


   Había allí, en la puerta Maillot, un restaurador que había hecho fortuna nada más que con los duelos que no habían tenido lugar, o con aquellos que habían tenido un final feliz.


   Nos apresuramos a decir que no era esta razón conservadora la que había hecho elegir el bosque de Bolonia a los testigos del Sr. de Marande y del Sr. Lorédan de Valgeneuse.


   Una parte y otra habían comprendido que iban a asistir a uno de esos duelos en que la tierra bebe sangre.


   La mañana del día fijado para el duelo, el bosque, al menos, presentaba el aspecto más pintoresco.


   Estábamos en enero, es decir, en pleno invierno, y el bosque estaba en perfecta armonía con la estación.


   El cielo se teñía de un blanco de nieve; la atmósfera estaba seca y límpida; el suelo, refulgente de escarcha que reflejaba al aire los destellos que el sol le lanzaba desde la copa de los árboles hasta el tronco; los árboles dejaban caer con una negligencia graciosa largos penachos relucientes como estalactitas; lo que daba al bosque el aspecto de un inmenso decorado tallado en una gruta de sal.


   El primero en llegar fue Salvator, que, haciendo detener su coche en el callejón, se adentró en el bosque y fue a reconocer el lugar designado.


   Llevaba allí algunos minutos cuando escuchó, simultáneamente, ruido de voces y de pasos.


   Se volvió y vio aproximarse al Sr. de Marande, el general Pajol y el conde Herbel.


   Les seguía un criado con la librea del Sr. de Marande, que llevaba un portafolio bajo el brazo.


   El banquero tenía un paquete de cartas llegadas evidentemente en el momento de su partida; las leía mientras marchaba, rompiendo aquellas que le parecían sin valor, devolviendo las otras a su criado con las anotaciones que les hacía a lápiz sobre el fondo de su sombrero.


   Viendo a Salvator, fue hacia él y le apretó fuertemente la mano diciendo:


   —¿Esos señores no han llegado todavía?


   —No —respondió Salvator—; llegáis con diez minutos de adelanto.


   —¡Tanto mejor! —dijo el banquero⁠—, tenía un miedo tan grande a llegar con retraso que, cualquier diligencia que haya hecho hacer a mis secretarios, he dejado seis o siete ordenanzas en el hotel, dando orden de que me las traigan tan pronto como sean copiadas.


   Miró su reloj.


   —Si esos señores no llegan hasta las nueve, como mi jefe de gabinete me ha prometido que a las nueve esas ordenanzas estarán aquí, tendré tiempo de firmarlas mientras medís la distancia y cargáis las armas. Mientras esperamos, ¿no es así?, me excusaréis si leo mis cartas.


   —¿No habríais podido posponer las ordenanzas para más tarde? —⁠preguntó el general Herbel.


   —¡Imposible! El rey las espera esta mañana, y sabéis, señores, que el rey no es la paciencia encarnada.


   —Conformado —respondieron los dos generales.


   —A propósito, señor Salvator —⁠dijo el Sr. de Marande⁠—, ¿dónde creéis que nos batiremos?


   —Allí —dijo Salvator.


   —Querría colocarme de inmediato en mi puesto —⁠dijo el Sr. de Marande⁠—, a fin de no tener que interrumpirme.


   —Podéis poneros aquí —dijo Salvator⁠—; sólo que es un mal sitio: los árboles que tenéis tras vos pueden ayudar a apuntar.


   —¡Ah! ¡Pardiez! Eso me da igual —⁠dijo el Sr. de Marande yendo a ponerse en el sitio indicado por Salvator y continuando leyendo, rompiendo y anotando sus cartas.


   Los dos generales entendían de coraje militar; Salvator entendía de coraje civil y, sin embargo, contemplaron con una mutua admiración la sangre fría de este hombre que, en el momento de acometer un acto tan solemne como aquel de jugarse la vida, leía tranquilamente su correspondencia matinal.


   Su rostro, por lo demás, podía verse perfectamente, ya que tenía la cabeza desnuda y su sombrero le servía de pupitre, su rostro no estaba más animado que si hubiese hecho una suma; su mano corría sobre el papel, sin problema, sin agitación, como si hubiese estado sentado en su sillón de cuero, ante su escritorio, al lado de su caja registradora.


   Y esta serenidad le venía evidentemente de que no creía en su muerte. En efecto, es una fuerza todopoderosa esa fe en el destino que la Providencia da a los grandes ambiciosos y a los locos, y que les hizo, ciegamente, sin desviarse de su ruta, sin rechistar a las piedras del camino, marchar derechos a su objetivo. Todos tenemos, más o menos, conciencia de la tarea que tenemos que cumplir aquí abajo, y aquel que tiene conciencia íntima de ella puede mirar sonriendo a la muerte que viene a su lado; porque, con seguridad, la muerte pasará de largo si no ha cumplido su cometido.


   Esto es lo que explica la calma de los grandes conquistadores frente al peligro.


   A las nueve en punto, los tres jóvenes llegaron al terreno, el Sr. de Valgeneuse con un aire despreocupado, los dos testigos con un aspecto más grave de lo que hubiésemos debido esperar de personajes tan atolondrados.


   Al mismo tiempo, en el extremo de la avenida, aparecía un correo que llegaba a galope tendido.


   Traía las ordenanzas que esperaba el Sr. de Marande.


   Los jóvenes lanzaron una mirada al caballero; mas, reconociendo que este tenía negocios con el banquero, no le prestaron más atención.


   —Aquí estamos —dijo el criollo avanzando hacia los dos generales⁠—, lamentamos haberos hecho esperar.


   —No tenéis excusas que presentar, señores: jamás llegáis tarde —⁠respondió bastante secamente el general Herbel, que recordaba las impertinencias de la víspera.


   —En ese caso, estamos a vuestras órdenes —⁠dijo el segundo testigo del Sr. de Valgeneuse.


   Este último iba a atravesar la espesura en que se encontraba para dejar a los testigos entenderse cuando vio a Salvator. Se estremeció involuntariamente, haciendo silbar de una manera febril el pequeño bastón con empuñadura de lapislázuli que tenía en la mano.


   —¡Ah! ¡Ah! ¡Vos aquí! —dijo desdeñosamente mirando a Salvator.


   —Yo mismo —respondió gravemente este.


   —Señores —dijo Lorédan volviéndose hacia sus testigos⁠—, no sé si han querido insultarnos trayendo a este demandadero; mas, a menos que haya venido para llevar al herido con sus ganchos, le recuso como testigo.


   —No he venido como testigo, señor —⁠dijo fríamente Salvator.


   —¿Como aficionado, entonces?


   —No, como cirujano, y todo a vuestro servicio.


   El Sr. de Valgeneuse se volvió con aire de desprecio y se alejó encogiendo los hombros.


   Los cuatro testigos dispusieron, a algunos pasos del Sr. de Marande, las cajas de pistolas que tenían en las manos.


   El Sr. de Marande, situado en el lugar en que debía abrir fuego, tenía la rodilla en tierra y, con una pluma que mojaba en un tintero que le tenía el correo, firmaba las ordenanzas tras haberlas leído apresuradamente.


   Viendo a aquellos dos hombres en ese momento supremo, el uno fríamente ocupado en continuar sus labores diarias, el otro febril, agitado, buscando disimular su preocupación, no hubiese sido difícil decir cuál de estos dos hombre era el valiente y el fuerte.


   Salvator les examinó a los dos, filosofando sobre esa grave cuestión de saber quién es el más idiota del mundo, el que ordena el duelo o el hombre que se somete a esa orden.


   —Así —pensaba—, la bala perdida de ese fatuo puede cortar la vida de ese fuerte. He aquí un hombre que ha hecho grandes cosas en su esfera, que ha elucidado las cuestiones financieras más espinosas, un hombre que ha sido útil a su país, en fin, y que puede serlo largo tiempo todavía; he aquí, por otra parte, un cerebro vacío, un corazón malvado, un ser, no solamente inútil a sus semejantes, más aún malhechor en sus actos, peligroso por su ejemplo, un malvado, en fin; he aquí estos dos hombres presentes y, más adelante, quizá la estupidez habrá matado a la inteligencia, la debilidad habrá vencido a la fuerza; Arimán la habrá llevado ante Ormuz[96]… ¡Y estamos en el siglo XIX y creemos todavía en el juicio de Dios!


   En ese momento, el general Herbel se aproximó al Sr. de Marande.


   —Señor —dijo al banquero—, tened la bondad de preparaos.


   —Mas —dijo el Sr. de Marande—, estoy listo.


   Y continuó leyendo y firmando las ordenanzas.


   —No me escucháis —continuó el general sonriendo⁠—; os digo que os levantéis y os tengáis de pie.


   —¿El Sr. de Valgeneuse va a hacer fuego?


   —No; mas, para que la circulación se establezca, para que vuestra sangre retome su equilibrio, que vuestra postura ha distraído…


   —¡Ah! ¡Bah! —dijo el Sr. de Marande meneando la cabeza.


   —Preguntad a nuestro cirujano —⁠dijo el general mirando a Salvator.


   —Más valdría —respondió este dando un paso hacia el banquero.


   —¿Creéis, pues, que mi sangre está agitada…? —⁠prosiguió el Sr. de Marande⁠—. Palabra de honor, si tuviese tiempo, os daría mi pulso a sentir y veríais que no hay ni dos pulsaciones de más por minuto.


   Mostró lo que le quedaba de sus ordenanzas.


   —Mas, por desgracia —añadió—, todos estos papeles deben ser leídos y firmados de aquí a cinco minutos.


   —¡Es insensato lo que hacéis! —⁠dijo el general⁠—; el movimiento que dais a vuestra mano os impedirá apuntar.


   —¡Bah! —respondió despreocupadamente el Sr. de Marande rubricando sus papeles⁠—, no creo que me mate, general; ni vos tampoco, ¿no es así? Haced, pues, cargar las pistolas. Velad por que no se olviden las balas y contad los cuarenta pasos.


   El general Herbel inclinó la cabeza sin responder y se reunión con los testigos. Salvator observó trabajar al banquero con un aire lleno de admiración. Se había convenido batirse a cuarenta pasos, cada uno podía dar quince para aproximarse a su adversario. Las pistolas revisadas y cargadas, se contaron los pasos.


   El Sr. de Valgeneuse se encontraba en el camino del general Pajol, que los contaba.


   —Perdón, señor —dijo este a Lorédan⁠—, sed tan amable de dejadme pasar.


   —Hecho, señor —dijo Lorédan pirueteando sobre los talones y haciendo saltar con su bastón las estrellas de escarcha brillante en la cima de las altas hierbas, que decapitaba como Tarquinio.


   —¡Payaso! —murmuró el general.


   Y continuó midiendo la distancia.


   Una vez contados los pasos, se repitieron las condiciones al Sr. de Valgeneuse al entregarle su pistola.


   A la tercera palmada, los adversarios podían marchar el uno sobre el otro o disparar desde su sitio, a su antojo.


   —Muy bien, señores —dijo el Sr. de Valgeneuse lanzando su bastón a tierra⁠—. Estoy listo.


   —Cuando queráis, señor —dijo el conde Herbel al Sr. de Marande, presentándole la pistola.


   —Mas cuando el Sr. de Valgeneuse quiera mismamente —⁠dijo este tomando la pistola, pasándola bajo su brazo izquierdo y volviendo a firmar.


   —Mas he aquí…


   —¿No tenemos derecho, el Sr. Lorédan y yo, de dar cada uno quince pasos al encuentro el uno del otro y de disparar a voluntad?


   —Sí —respondió el general.


   —Pues bien, que los dé y que dispare, yo dispararé después. Vedlo, no quedan más que dos ordenanzas por firmar.


   —Vais a haceros matar como una liebre en la madriguera —⁠dijo el general.


   —¡Él! —respondió el Sr. de Marande levantando hacia el conde dos ojos de los que irradiaba la certeza del resultado⁠—. ¡Él! —⁠repitió⁠—. Os apuesto cien luises, general, a que la bala no me rozará siquiera… Así que, cuando queráis, general.


   —¿Está decidido?


   —El rey espera —dijo el Sr. de Marande firmando la penúltima ordenanza y comenzando a leer la última.


   —No dará su brazo a torcer —⁠murmuró Salvator.


   —Es un hombre muerto —dijo el general Pajol.


   —Debe ver —dijo el conde Herbel, al que la confianza del banquero comenzaba a ganar.


   Y desenmascararon al Sr. de Marande, que siguió apoyado sobre la rodilla, teniendo a su lado al criado, que le sostenía el tintero.


   —¡Ah, eso! —dijo el Sr. de Valgeneuse⁠—. ¿Es que nuestro adversario cuenta batirse en la postura de la Venus acuclillada?


   —Levantaos, por favor, señor —⁠dijeron a la vez los dos testigos de Lorédan.


   —Ya que lo deseáis absolutamente, señores… —⁠dijo el banquero.


   Y se levantó.


   —Dame una pluma de tinta, Comtois, y límpiate al retirarte —⁠dijo el Sr. de Marande a su criado. Luego, girándose hacia el Sr. de Valgeneuse.


   —Estoy de pie, señor, y a vuestras órdenes —⁠dijo, aunque sin cesar de leer la ordenanza.


   —¡Es una mistificación! —exclamó el Sr. de Valgeneuse haciendo ademán de tirar su pistola.


   —Para nada, señor —respondió el general Herbel⁠—; vamos a dar la señal: marchad y disparad.


   —Mas eso no se hace —dijo Lorédan.


   —Bien veis que sí —dijo el segundo testigo del Sr. de Marande mostrando a aquel que, su pistola bajo el brazo y su pluma entre los labios, terminaba tranquilamente de leer su ordenanza antes de firmarla.


   —Os prevengo de que toda esta comedia no me afecta lo más mínimo del mundo y que voy a matar al señor como a un perro —⁠dijo el Sr. de Valgeneuse rechinando los dientes.


   —No lo creo, señor —respondió el conde.


   Lorédan bajó la vista bajo la mirada siniestra del general.


   —Pues bien, señor —dijo el Sr. de Marande sin levantar la cabeza⁠—. ¡Cuándo queráis!


   —Dad la señal —dijo Lorédan.


   Los testigos se miraron a fin de actuar acordes.


   Debían darse tres palmadas.


   A la primera, los adversarios armarían la pistola; a la segunda, se pondrían en posición de disparo; a la tercera, marcharían el uno hacia el otro.


   A la primera palmada, el Sr. de Marande pasó, en efecto, la mano derecha bajo su brazo izquierdo y armó la pistola.


   Mas, a la segunda palmada y a la tercera, no hizo otro movimiento que el de tomar la pluma de su boca y aprestarse a firmar.


   —¡Hum! ¡Hum! —tosió el general Pajol para advertir al Sr. de Marande de que el momento había llegado y que su adversario marchaba hacia él.


   En ese momento, el Sr. de Marande terminaba de leer, de firmar, de rubricar su última ordenanza. La dejó caer al lado izquierdo mientras que, al lado derecho, lanzaba la pluma.


   Levantó la cabeza y, en ese movimiento, echó hacia atrás su pelo, que retomó sobre su frente el sitio que de costumbre tenía.


   Su rostro estaba calmo hasta la serenidad.


   —¿Mantenéis los cien luises, general? —⁠preguntó sonriendo y sin limpiar la menor parte de su cuerpo.


   —Sí —dijo el conde—, ¡y puedo perderlos!


   En ese momento, Lorédan había alcanzado su límite: hizo fuego.


   —Habéis perdido, general —dijo el Sr. de Marande.


   Y, tomando su pistola de bajo su brazo, disparó sin parecer apuntar.


   El Sr. de Valgeneuse giró sobre sí mismo y cayó, la cara contra tierra.


   —Pues bien —dijo el banquero lanzando su pistola y recogiendo sus ordenanzas⁠—, no he perdido completamente mi jornada. A las nueve y cuarto de la mañana, he ganado cien luises y librado a la tierra de un payaso.


   En ese tiempo, Salvator se había precipitado, seguido de los dos jóvenes, en socorro del herido.


   El Sr. de Valgeneuse, los puños crispados, la faz lívida, la boca llena de espuma de sangre, rodaba sobre la hierba, la mirada extraviada y medio extinta.


   Salvator abrió el traje, el chaleco, desgarró la camisa del herido y descubrió la herida. La bala había entrado bajo la mama derecha y, sin duda, al atravesar el pecho, había ido a buscar el corazón. Por tanto, tras haber observado atentamente la herida, Salvator volvió a levantarse sin pronunciar una palabra.


   —¿Hay peligro de muerte? —preguntó Camille de Rozan.


   —Hay más que peligro, hay muerte —⁠dijo Salvator.


   —¡Cómo! ¿Ninguna esperanza? —⁠preguntó el segundo testigo.


   Salvator lazó todavía una mirada sobre el herido y sacudió negativamente la cabeza.


   —Así, afirmáis —preguntó Camille⁠—, ¿que nuestro amigo no sobrevivirá a la herida?


   —No más, señor —dijo severamente Salvator⁠—, de lo que Colomban sobrevivió a su dolor.


   Camille tembló y dio un paso atrás.


   Salvator saludó y se reunió con los dos generales, que le interrogaron sobre el estado del herido.


   —No tiene más de diez minutos de vida —⁠respondió Salvator.


   —¿No podéis hacer nada por él? —⁠preguntaron los dos testigos.


   —Nada absolutamente.


   —Entonces, ¡que Dios tenga piedad de él! —⁠dijo el Sr. de Marande⁠—. Y partamos, porque el rey espera.


  


  
    
  


CCCXIII. Sinfonía pastoral.


  La villa de Ámsterdam, que bien podría convertirse un día el gran puerto central del mundo si hablase una lengua que no fuese el holandés, es una Venecia gigantesca. Mil canales abrazan los bajos de sus casas como largas cintas de moaré; mil rayos de colores brillantes resplandecen en el caballete de sus tejados.


   Cierto, una casa pintada en rojo, o en verde o en amarillo, es una casa pretenciosa, una casa fea vista aisladamente; mas todos esos colores reunidos se armonizan deliciosamente entre ellos y hacen de esta gran villa un inmenso arco iris de piedra.


   Luego, no solamente el color, sino también la forma de todas esas casas es agradable, tanto ofrece de variedad, de originalidad, de inesperado, de pintoresco. En una palabra, se diría que todos los alumnos de la gran escuela de pintura holandesa han pintado ellos mismos su villa, por el placer de sus ojos, en principio, y luego por el mayor placer de los viajeros.


   Si, por un lado, la villa de Ámsterdam, por sus mil canales, se asemeja a Venecia, por el otro lado, por sus colores brillantes, se asemeja a una villa china, como nos la imaginamos, al menos, es decir, según las grandes tiendas de porcelana. Cada vivienda, vista a algunos pasos, se parece, en efecto, a esas casas fantásticas que extienden su arquitectura ingenua en el segundo plano de nuestras tazas de té. No cruzamos el umbral más que con miedo, tanto preocupa su aparente fragilidad a primera vista.


   Ahora, si el hábito no hace al monje, la vivienda hace al habitante. Es imposible no ser calmo, tranquilo, honesto, en estas honestas y serenas casas. De arriba a abajo de la villa, pasa sobre el viajero un aire de placidez que le hace desear vivir y morir allí. Si aquel que, viendo Nápoles, dijo el primero: «Ver Nápoles y morir[97], —hubiese visto Ámsterdam, hubiese ciertamente dicho—: ¡Ver Ámsterdam y vivir!».


   Tal era, al menos, la opinión de los dos enamorados que hemos llamado Justin y Mina, y que vivían apaciblemente en Holanda, como dos palomas en un nido.


   Se habían alojado al principio en uno de los barrios de la villa; pero el propietario de la casa no podía alquilarles más que un apartamento en el que todas las piezas contiguas se comunicaban y esta vida uno al lado del otro no alcanzaba el objetivo indicado por Salvator y hacia el cual Justin tendía con todas sus fuerzas.


   Provisoriamente, ocuparon este apartamento y el maestro de escuela se puso a buscar un pensionado para Mina, mas inútilmente. Las institutrices francesas eran raras y lo que enseñaban, la prometida de Justin hubiese podido enseñarlo tan bien como ellas. Ésa fue la opinión de la señora Van Slyper, la dueña del mayor pensionado de Ámsterdam.


   Era una mujer excelente, la señora Van Slyper. Hija de un comerciante de Burdeos, había esposado a un rico armador holandés, llamado Van Slyper, del que tenía cuatro hijas. A la muerte del Sr. Van Slyper, había hecho venir de Francia a una joven muchacha lo bastante instruida para enseñar a sus hijas las nociones preliminares de la lengua francesa.


   Los vecinos habían suplicado a la señora Van Slyper confiarles su institutriz para la educación de sus hijas; sin embargo, poco a poco, el número de vecinos había crecido tanto que las cuatro jóvenes Van Slyper no veían a su institutriz más que a intervalos infrecuentes.


   Una tarde, la señora Van Slyper reunió a sus vecinos y les advirtió que a partir del mes siguiente no autorizaría más a su institutriz a ir a dar lecciones de francés a los hijos de los demás en detrimento de sus propias hijas, cuya educación comenzaba a sufrir visiblemente.


   —¡Ah! —dijo una de las vecinas que tenía cinco hijas (ningún ciudadano del mundo sabe repoblar como un holandés)⁠—. ¡Ah! —⁠dijo la vecina de las cinco hijas⁠—. ¿No habría un medio de arreglar las cosas a nuestro contento y al vuestro?


   —No veo ningún medio —respondió la señora Van Slyper.


   —¿Y si, en vez de enviar a vuestra institutriz a nuestras casas —⁠prosiguió la vecina⁠—, enviásemos a nuestros hijas a la vuestra?


   —¡Bien dicho! —exclamaron todas las vecinas.


   —¿Eso pensáis? —dijo la señora Van Slyper⁠—. Mi casa no es suficientemente vasta para dar asilo a una treintena de niñas, ¿además, no sería eso transformarla en un verdadero pensionado?


   —Pues bien, ¿dónde estaría el mal? ¿No es la profesión de dueña de pensión una de las profesiones más nobles, más respetables?


   —Convengo; mas jamás mi casa será suficientemente grande.


   —Alquilaréis otra.


   —¡Cómo vais, vecina!


   —Voy como se va cuando se quiere llegar.


   —Reflexionaré sobre ello —dijo la señora Van Slyper.


   —Está todo pensado —prosiguió la vecina⁠—; que nada os inquiete; yo pongo los fondos de la casa; me asocio con vos, os pido ocho horas para encontraros la casa y adaptarla; ¿está dicho?


   —Mas —objetó la señora Van Slyper, a la cual no repugnaba para nada esta idea, mas la forma expeditiva de proceder de la vecina la inquietaba un tanto⁠—, mas permitidme al menos consultarme, recogerme.


   —¡Ni un instante! —exclamó la vecina⁠—; las grandes resoluciones demandan ser tomadas sin reflexión. ¿No esa vuestra opinión? —⁠añadió girándose hacia sus compañeras.


   Todas las vecinas hicieron coro con ella. Y he aquí cómo la señora Van Slyper se convirtió en dueña de uno de los mayores pensionados de la villa de Ámsterdam. Dirigía el pensionado desde hacía casi de dieciocho meses en el momento en que Justin se presentó en su casa.


   Al cabo de una media hora de conversación, sabía de Justin y de Mina todo aquello que el maestro de escuela había juzgado a propósito contarle.


   Viendo la perfecta distinción, el modesto conjunto, la urbanidad, la gracia decente y la profunda instrucción de Justin, sabiendo el laborioso estudio que había hecho, durante años, de la educación infantil, la señora Van Slyper no tuvo más que una idea, un deseo, un sueño, este fue el de contratar a Justin como maestro de francés de su pensionado.


   La institutriz, encargada de una treintena de jóvenes niñas, no podía aceptar más; además, su bagaje científico, ya muy ligero, amenazaba agotarse. Le había hecho la confesión lealmente a la señora Van Slyper y esta le había prometido solicitar en Francia otra institutriz para la enseñanza superior.


   La llegada de Justin parecía, pues, providencial, y la dueña de la pensión la acogió con una verdadera alegría.


   Tuvo el colmo de la alegría al saber que la pensionista que se le ofrecía tomar en su casa, podía igualmente, en defecto de Justin, enseñar a las jóvenes historia, geografía, botánica, inglés e italiano.


   Desgraciadamente, eso no zanjaba la cuestión de Justin.


   —Señor —exclamó la señora Van Slyper en el momento en que el joven, desesperado por no poder concluir nada con ella, iba a retirarse⁠—, señor, ¿podéis concederme todavía algunos momentos de conversación?


   —Con gusto, señora —respondió Justin volviendo a sentarse.


   —Señor —continuó la señora Van Slyper⁠—, ¿cuál es vuestro objetivo al internar a esta joven aquí?


   —Os lo he dicho, señora: esperar o novedades de su padre o su mayoría de edad para esposarla.


   —¿No tiene, pues, familia?


   —No tiene más que una familia adoptiva, la mía: mi madre, mi hermana y yo.


   —¿Qué os impide, entonces, ya que tenéis la intención de estableceros y permanecer en Ámsterdam hasta la mayoría de edad de esta joven, confiármela por completo?


   —Habría querido —respondió Justin⁠—, que ella completase su educación, que ya es excelente, sin duda, mas que no ha terminado enteramente. Ahora, me habéis confesado vos misma que la instrucción de vuestra institutriz no es suficiente para alcanzar ese resultado.


   —Sin duda, señor; mas, si encontrase una persona que pueda completar la educación de la señorita Mina, ¿consentiríais en confiármela?


   —Con gusto, señora.


   —Pues bien, señor, creo que la he encontrado.


   —¿Es posible?


   —Eso depende únicamente de vos.


   —¿Qué queréis decir?


   —El precio de la pensión es de mil francos al año. ¿Encontráis este precio demasiado alto para vuestra fortuna?


   —No, señora.


   —¿Cuánto dan, en París, a un instructor por tres lecciones semanales?


   —Mil doscientos francos.


   —Pues bien, señor, he aquí lo que os propongo: convertíos en el maestro de francés de la pensión; me daréis seis horas por semana y os daré doscientos francos al año. De esta forma, estaréis en disposición, una vez en la institución, de continuar a vuestra voluntad la educación de la señorita Mina.


   —¡Es un sueño, señora! —exclamó Justin encantado.


   —Depende de vos hacerlo realidad.


   —Para eso, ¿qué hay que hacer, señora?


   —Aceptar simplemente lo que os propongo.


   —De todo corazón, señora, y con un corazón conmovido por el más profundo agradecimiento.


   —¿Está, pues, convenido? —dijo la señora Van Slyper⁠—. Ahora, hablemos de la señorita Mina. ¿Creéis que consentirá compartir con mi institutriz la instrucción rudimentaria de mis jóvenes alumnas?


   —Me hago garante de su consentimiento, señora.


   —Pues bien, os ofrezco por ella seiscientos francos de sueldo y le doy mesa y alojamiento en mi casa por nada. ¿Os parece que le convenga?


   —¡Oh! Señora —exclamó Justin con ojos llenos de lágrimas de dicha⁠—, no puedo expresaros cuánto me conmueve vuestra bondad; mas pongo una condición a vuestros favores.


   —Hablad, señor —respondió la señora Van Slyper temiendo la ruptura del trato.


   —Es que, en vez de daros seis horas por semana —⁠prosiguió Justin⁠—, os daré dos horas diarias.


   —No puedo aceptar —dijo la dueña del pensionado confundida⁠—; dos horas de lección diarias, eso sería un trabajo absolutamente penoso.


   —El trabajo de la enseñanza es semejante al trabajo de la tierra —⁠dijo Justin⁠—; cada gota de sudor produce una flor encantadora. Aceptad, señora; de lo contrario, no hay nada que hacer. Me parecería recibir todo y dar nada.


   —Hay que pasar por donde queréis, señor —⁠dijo la señora Van Slyper tendiendo la mano al joven.


   Al día siguiente, Mina estaba instalada en el pensionado y, el subsecuente, los dos prometidos comenzaban su primera lección.


   A partir de ese momento, fue un sueño dorado cotidiano. Su casto amor, contenido durante tanto tiempo, salió precipitadamente de sus corazones y se desarrolló vigorosamente, exuberante como un bello cactus al sol. ¡Verse todos los días, casi cada hora, tras haber estado separados tanto tiempo! ¡Separarse y retirarse cada uno a sus aposentos con el recuerdo de haberse visto y la dulce esperanza de volverse a ver! ¡Estar seguros de amarse, de decírselo, repetírselo, volver a decírselo de nuevo! ¡Tener los mismos pensamientos de día, el mismo sueño de noche! ¡Caminar, por así decir, entre dos setos en flor, las manos en las manos, los ojos en los ojos, la boca llena de canciones, el corazón lleno de fiestas! ¡Amarse, en una palabra! Amarse sinceramente, igualmente; tener los corazones batiendo como los péndulos vibrando con la llave de oro del amor y tocando la misma hora feliz, tal era la situación de los dos jóvenes.


   Si los días de la semana se engranaban deliciosamente como un collar de perlas blancas, el domingo hacía caer de su cuerno de la abundancia sobre sus frentes sus coronas de floras más raras.


   La señora Van Slyper poseía, en las cercanías de Ámsterdam, cerca del gracioso pueblecito de Huizen, una casa de campo a la cual conducía, el domingo, a aquellas de sus pensionistas cuyos padres dejaban en la pensión.


   Era una casa encantadora, llena de esas flores y de esos pájaros exóticos de los que los holandeses parecen tener el privilegio.


   Desde las ventanas, se tenía ante de los ojos el cuadro encantador de una llanura ondulada como el Zuiderzee bajo el viento del norte; numerosos bosquecillos de monte bajo de roble surgían de la tierra y balanceaban sus penachos; lo que, de lejos, en esta inmensa planicie, les asemejaba a islas flotantes en un mar de esmeralda. Al suroeste, a través de brumas ligeras, aparecía, como un gran ramo en un jarrón, la villa de los mil colores, Ámsterdam radiante. Al este, Huizen, Blaricum y otros pueblecitos felices, el frente sombreado por los árboles y el pie bañado de sol. Al norte, una colina con flores descendía dulcemente hasta el Zuiderzee, donde mil edificios de todas las especies y de todos los colores se cruzaban sobre la superficie calma y pulida de las olas, de manera que la llanura a la derecha semejaba un mar y el mar a la izquierda semejaba una llanura.


   Era un verdadero paisaje holandés, lleno de dulzura y encanto; todo era armonioso. Vanamente el ojo o el oído hubiesen buscado un color o un sonido discordantes; el mundo entero hubiese debido tener su límite en el horizonte de este rincón de la tierra. Se confinaba allí para nuestros dos enamorados. Sin duda, la madre y la hermana de Justin faltaban en este cuadro; sin duda, Mina era huérfana; mas ya se habían recibido cartas de la señora Corbin, de la hermana Céleste y de Salvator. Las cartas de la madre y de la hermana estaban llenas de dicha; el espíritu de la madre estaba tranquilo; la salud de la hermana era buena; la carta de Salvator estaba llena de promesas; no debía, pues, pensar en afligirse y no disfrutar de las serias felicidades que ofrecía a manos llenas la Providencia.


   Todos los domingos que pasaron, en compañía de las pensionistas, en la casa de campo de la señora Van Slyper, fueron otras tantas fiestas dulces para los prometidos; saboreaban las delicias con la alegría de los recién nacidos viendo la luz o la voluptuosidad de los pájaros probando sus alas.


   La granja, contigua a la casa de campo, estaba poblada de vacas, de cabras y de ovejas; jugaban ingenuamente a ser pastor y pastora, y llevaban a pastar a los rebaños con la sencillez y la gracia de los pastores de Teócrito y Virgilio.


   Para ser honestos, su vida fue un largo idilio, una delirante égloga, parecida a los verdaderos idilios de domingo. Sus corazones tocaban al unísono el concierto enamorado del primero de mayo, que llamamos sinfonía pastoral.


   Todo el verano se pasó así. Durante el invierno, si la naturaleza no mezcló en su poesía las poesías de sus almas, no saborearon menos las delicias del hogar de la señora Van Slyper.


   Se continuó yendo a la casa de campo incluso durante la mala estación, que, herméticamente cerrada y admirablemente caldeada, recordaba en pleno otoño, por las mil flores del invernadero, los días más cálidos y más luminosos del verano.


   En los primeros días de enero, un domingo en que todas las pensionistas, Justin, Mina y la dueña de la pensión estaban charlando en el invernadero, que, durante el invierno, servía de salón, el criado anunció a Justin que dos señores venidos de París, de parte del Sr. Salvator, solicitaban hablarle.


   Justin y Mina temblaron.


  Estos dos señores, no creemos enseñar nada a los lectores, eran el general Lebastard de Prémont y el Sr. Sarranti.


 
  CCCXIV. Sinfonía sentimental.


  Justin siguió al criado y, llegado al comedor, vio a dos hombres de gran altura, el uno envuelto en un largo abrigo, el otro cubierto de la cabeza a los pies con una inmensa polonesa.


   Éste, viendo entrar a Justin, fue hasta él y le saludó profundamente, y, abatiendo el cuello de su hopalanda, mostró su bella y orgullosa cabeza, un poco fatigada sin duda, mas llena de nobleza y de energía.


   Era el general Lebastard de Prémont.


   El otro, aquel que estaba envuelto en un largo abrigo, se inclinó de lejos, respetuosamente, mas sin moverse de sitio.


   El maestro de escuela les señaló dos sillas y les hizo seña de sentarse.


   —Como vuestro criado ha debido explicaros —⁠dijo el general⁠—, vengo de parte del Sr. Salvator.


   —¿Cómo está? —exclamó Justin—. Hace más de un mes que no me envía sus novedades.


   —Es que ha tenido muchas molestias y preocupaciones durante este mes —⁠respondió el general⁠—, sin hablar de las tareas políticas a las cuales ha debido librarse la víspera de las elecciones. ¿Has sabido, sin duda, que es a su paciencia e inteligente persistencia que debo la vida de mi amigo Sarranti?


   —Hemos sabido esta feliz nueva ayer —⁠dijo Justin⁠—, y habría querido estar en París para ir a felicitar al Sr. Sarranti.


   —Ése sería un viaje inútil —⁠dijo sonriendo el general⁠—, no lo encontraríais en París.


   —¿Le han exiliado? —preguntó Justin.


   —Todavía no —respondió melancólicamente el general⁠—, mas eso llegará, quizá… De momento, está en Holanda.


   —Iré a verle —se apresuró a decir Justin.


   —No tendréis que ir muy lejos —⁠respondió el general volviéndose hacia el Sr. Sarranti y señalándose con el dedo⁠—: helo aquí.


   El Sr. Sarranti y el maestro de escuela se levantaron al mismo tiempo y, llegados uno junto otro, se abrazaron fraternalmente. El general retomó la palabra.


   —Os he dicho que venía de parte de nuestro amigo Salvator, y he aquí una carta de él como prueba de lo que digo: mas no os he dicho todavía quién soy; ¿no me reconocéis?


   —No, señor —respondió Justin.


   —Miradme bien; ¿no recordáis haberme visto jamás?


   Justin fijó su mirada en el general, mas vanamente.


   —Me habéis visto, sin embargo —⁠prosiguió el general⁠—, y en una noche muy memorable para ambos dos, porque vos os reencontrabais con vuestra prometida y yo, sin saberlo, abrazaba por primera vez a mi…


   Justin le interrumpió.


   —¡Ya sé! —exclamó vivamente—. Os vi la noche de mi partida, en el parque del castillo de Viry; ¡sois vos quien nos salvó con Salvator! Os reconozco ahora como si no os hubiera abandonado jamás; sois el general Lebastard de Prémont.


   Y, acabando estas palabras, fue a caer, por así decir, en los brazos del general, que lo abrazó fuertemente, murmurando emocionado:


   —¡Justin! ¡Amigo mío! ¡Mi querido amigo! Mi…


   Se detuvo, había querido decir ¡Mi hijo!


   Justin, sin comprender la causa, se sintió embargado por una emoción indefinible. Miró al Sr. Lebastard de Prémont; este tenía los ojos llenos de lágrimas.


   —Amigo mío —prosiguió—, ¿Salvator no os ha hablado jamás del padre de Mina?


   —No —respondió el joven mirando al general asombrado.


   —¿Os ha dicho, al menos —continuó el general⁠—, que su padre vivía?


   —Me ha dado la esperanza; ¿le conoceréis vos, general?


   —Sí —murmuró sordamente el general⁠—. ¿Y qué habéis podido pensar de un padre que abandonaba así a su hija?


   —Pensé que era desgraciado —⁠respondió simplemente el joven.


   —¡Oh! ¡Muy desgraciado! —dijo el Sr. Sarranti bajando lentamente la cabeza.


   —¿Así que —prosiguió el general⁠—, no le habéis acusado?


   —Jamás hubo hombre más digno de ser compadecido —⁠murmuró tristemente el Sr. Sarranti.


   El maestro de escuela miró al corso como había mirado al general. Un secreto instinto le decía que uno de los dos hombres era el padre de Mina; ¿mas cuál de ellos? Sus ojos iban del uno al otro y trataban de captar bajo el cuerpo los latidos del corazón.


   —El padre de Mina está de vuelta —⁠continuó el general⁠—, y de un instante a otro, va a venir a pediros a su hija. —⁠El joven tembló. Estas últimas palabras le parecieron amenazadoras.


   El general sorprendió el temblor de Justin y comprendió su secreto terror; lejos de calmarlo, lo aumentó diciéndole con una voz que intentó fuese calma:


   —Cuando el padre de Mina os vaya a pedir su hija, la entregaréis pura… sin lamentos… sin remordimientos… ¿No es así?


   —Sin remordimientos, ¡sí! —⁠juró solemnemente el joven⁠—. Sin lamentos, ¡no, no! —⁠añadió con voz emocionada.


   —¿La amáis mucho…? —añadió el general.


   —¡Profundamente! —respondió Justin.


   —¿Como a una hermana? —pregunto el padre de Mina.


   —¡Más que a una hermana! —respondió el maestro de escuela enrojeciendo.


   —Y, amándola… así, ¿afirmáis que el padre de Mina no tiene de qué avergonzarse por este afecto?


   —¡Lo juro! —respondió el joven levantando las manos y los ojos al cielo.


   —En otras palabras —prosiguió el general⁠—, Mina será digna del esposo que su padre le destine.


   Justin se estremeció de pies a cabeza y no respondió: bajó la cabeza.


   El Sr. Sarranti miró al general con aire suplicante. Esa mirada significaba: «La prueba es demasiado fuerte, basta de hacer sufrir al pobre muchacho».


   Entre una pausa de vida y una pausa de muerte hay una serie de emociones indefinibles; todo lo que vive en nosotros está sobreexcitado, tenso, dolorido; el alma y el cuerpo reciben al mismo tiempo la sacudida y son socavadas al unísono.


   Era lo que experimentaba Justin tras haber oído estas palabras:


  ¡El esposo que su padre le destina!


   En un instante, toda su vida, desde la noche en que había encontrado a la pequeña niña dormida en el trigal, hasta el momento en que, feliz, sonriente, dichoso y hablando amorosamente con la mirada con ella, había escuchado al criado anunciarle que dos viajeros, venidos de París, solicitaban hablarle de parte de Salvator, toda su vida pasó ante él, grano a grano, hoja a hoja, gota a gota, minuto a minuto: saboreó todos los sabores, olióó todos los perfumes, escuchó todas las canciones y, luego, del bosque encantado de la esperanza, cayó repentinamente, sin transición, en el sombrío precipicio de la duda.


   Levantó la cabeza, los labios temblorosos, y miró a sus dos visitantes con ojos en los que se pintaba un terror supremo.


   El general se sintió alcanzado él mismo por el dolor que sentía el joven, sin embargo, una última prueba le parecía necesaria y prosiguió, a pesar de las mudas súplicas del Sr. Sarranti:


   —Habéis educado como a vuestra propia hermana a la señorita Mina. Su padre, por boca mía, os agradece y os bendice como a su propio hijo. Suponed, no obstante, que por culpa de un reverso de la fortuna, por un compromiso solemne con una familia, haya prometido bajo juramento la mano de su hija, ¿cuál sería vuestra conducta en esta circunstancia? Respondedme como responderíais al padre de Mina, porque es él quien os dirige estas palabras por mi boca. ¿Qué haríais?


   —General —balbució Justin, que se sofocaba⁠—, desde la muerte de mi padre he estado acostumbrado a sufrir: sufriría.


   —¿Y no os rebelaríais contra la crueldad de este padre?


   —General —respondió noblemente el joven⁠—, por encima de los enamorados están los padres, como por encima de los padres está Dios. Diría a Mina: «Dios os había confiado a mí en ausencia de vuestro padre; vuestro padre está de vuelta, volved, pues, con él».


   —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —exclamó el general, que no pudo contener sus lágrimas, levantándose y tendiendo los brazos al joven.


   Justin dio un grito agudo y cayo en los brazos del Sr. Lebastard de Prémont tartamudeando:


   —¡Pa… pa… pa… padre mío…!


   Luego, escapándose del abrazo del general, saltó precipitadamente hacia la puerta de entrada gritando con todas sus fuerzas:


   —¡Mina! ¡Mina!


   Mas el general, tan rápido como él, le detuvo cuando tomaba el pomo de la puerta y, poniéndole la mano en la boca:


   —¡Silencio! —dijo—. ¿No teméis la emoción que va a causarle esta nueva?


   —La dicha no hace mal —dijo Justin, cuyo rostro resplandecía de alegría⁠—; ¡miradme!


   —¡Vos! Vos sois un hombre, amigo mío —⁠dijo el general⁠—; mas una joven, una niña, porque es casi todavía una niña… ¿Es bella?


   —¡Cómo un virgen…!


   —Y… —preguntó dudando el Sr. Lebastard de Prémont⁠—, y… ¿está aquí, ya que la llamabais…?


   —Sí, iba a buscarla —respondió el maestro de escuela⁠—. Me reprocharía retrasarle un minuto de más su dicha.


   —Sí, id a buscarla… —dijo el general con una voz que la emoción hacía vibrar⁠—; mas prometedme no decirle quien soy; quiero decírselo yo mismo… cuando esté preparada, cuando lo juzgue conveniente. ¿No es mejor de esta forma? —⁠añadió mirando a la vez al joven y al Sr. Sarranti.


   —Como deseéis —respondieron estos.


   —¡Id, pues!


   Justin salió y, un instante después, introdujo a Mina en el comedor.


   —Amiga mía —dijo—, te presento a dos amigos míos, que serán tuyos dentro de poco.


   Mina saludó graciosamente a los dos visitantes.


   El general, viendo entrar a esta encantadora criatura que era su hija, sintió latir tan violentamente su corazón que pensó que se desvanecería; se apoyó contra el aparador del comedor y miró largamente a la joven, los ojos húmedos de felicidad.


   —Estos dos amigos —continuó Justin⁠—, te traen una muy buena noticia, la cuál no puedes esperar, la mejor noticia que te pueden dar.


   —¡Van a hablarme de mi padre! —⁠exclamó la joven.


   El general sintió dos lágrimas rodando lentamente por sus mejillas.


   —Sí, amiga mía —respondió Justin⁠—, te traen noticias de tu padre.


   —¿Habéis conocido a mi padre? —⁠demandó la joven mirando a los dos hombres a la vez, como para no perderse una sola sílaba de su respuesta.


   Los dos amigos, sin hablar —⁠estaban demasiado emocionados para responder⁠—, afirmaron con la cabeza.


   Esta muda respuesta, de la que ella no podía comprender la causa, produjo en el corazón de Mina una emoción penosa y fue con una voz embargada de tristeza que exclamó:


   —Mi padre vive todavía, ¿verdad?


   Los dos amigos asintieron de nuevo.


   —¡Entonces habladme rápidamente de él! —⁠se apresuró a decir Mina⁠—. ¿Dónde está? ¿Me ama?


   El general pasó la mano por su cara y, ofreciendo una silla a la joven, se sentó frente a ella, mas tomando sus manos entre las suyas.


   —Vuestro padre vive y os ama, señorita, y os lo habría dicho la noche en que huisteis del parque de Viry si os hubiese conocido mejor.


   —Reconozco vuestra voz —dijo Mina temblorosa⁠—. Sois vos quien, besándome en la frente en el momento en que iba a escalar el muro, me dijisteis en un tono lacrimoso: «¡Sé feliz, niña! Es un padre que no ha visto a su hija en quince años quien te bendice… ¡Adiós!». Vuestro voto se ha cumplido —⁠añadió mirando sucesivamente a Justin y a los dos amigos⁠—; soy feliz, muy feliz, porque no falta nada más a mi dicha, ¡ya que me habláis de mi padre! ¿Dónde está?


   —Muy cerca de vos —respondió el Sr. Lebastard de Prémont, cuya cara comenzaba a perlarse con gruesas gotas de sudor.


   —¿Y por qué no está aquí?


   El general no respondió. El Sr. Sarranti intervino en la conversación.


   —Duda, quizá —dijo—, de la emoción que una presencia tan súbita, tan inesperada, podría causaros, señorita.


   ¡Cosa extraña! En vez de mirar al Sr. Sarranti, que le dirigía estas palabras, la joven no miraba más que al general, que no decía nada, mas cuyo rostro enternecido revelaba las más violentas emociones.


   —¿Pensáis, pues —dijo ella—, que la dicha de ver a mi padre puede causarme un dolor más grande que el de no verle?


   —¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Mi querida hija! —⁠exclamó el Sr. Lebastard de Prémont, que no pudo retener más tiempo el grito de su corazón.


   —¡Padre mío! —dijo Mina precipitándose en sus brazos.


   Y el general, asiéndola por la cintura, la abrazó estrechamente y la cubrió de besos y de lágrimas.


   En este momento, Justin hizo seña con la mano al Sr. Sarranti para que se acercase; el corso llegó de puntillas, como para no perturbar con un ruido cualquiera la armonía de esta tierna escena.


   Justin abrió suavemente la puerta del comedor y, haciendo seña al Sr. Sarranti de que le seguiese, dejaron a padre e hija saborear libremente su doble felicidad.


   El general contó a Mina cómo, después de haber perdido a su madre, muerta al traerla al mundo, se había visto constreñido a confiarla a una extraña para seguir la fortuna, o más bien el infortunio, del emperador en Rusia. Contó sus batallas, sus luchas, sus conjuras, sus esperanzas, sus desesperanzas desde el nacimiento de Mina. Su relato fue una gran epopeya que arrancó de los ojos de la joven mil lágrimas de amor, de ternura y de admiración.


   Para ella, su relato fue un dulce idilio; desplegó ante su padre toda su vida, como hubiese extendido un mantel de altar. Su historia tenía la serenidad de un bello cielo, la limpidez de un lago, la virginidad de una rosa blanca.


   La dueña de la pensión, a la cual Justin presentó al Sr. Sarranti, quiso que se dejase a padre e hija juntos hasta el final del día.


   La noche les sorprendió en medio de estas dulces efusiones. Debieron llamar para tener luz. Al escuchar sonar la campanilla, la señora Van Slyper, Justin y el Sr. Sarranti, precedidos por un criado, entraron en el comedor.


   —¡Mi padre! —exclamó felizmente la joven señalando al general a la dueña de la pensión.


   El general se adelantó y, después de haber besado respetuosamente la mano de la señora Van Slyper, agradeció cordialmente a la valiente mujer los buenos cuidados que había dado a su hija.


   —Ahora, señora —dijo—, permitidme informarme por vos de la salida más próxima para Francia.


   —¡Eh! ¿Qué? —preguntaron a la vez Mina, Justin y la señora Van Slyper, asustados por esta brusca partida⁠—. ¿Partís tan rápido?


   —¿Yo? ¡No! —respondió el general⁠—. Voy a pasar algún tiempo con vos… mas este valiente amigo, que no me ha abandonado jamás —⁠añadió volviéndose hacia el Sr. Sarranti y tendiéndole la mano⁠—, y que ha querido acompañarme hasta que hubiese encontrado a mi hija, va a regresar a París para encontrar a su hijo, cuyo amor filial le ha hecho acabar en prisión.


   Las cejas del Sr. Sarranti se fruncieron más enérgicamente aún que tristemente. Las nubes que encierran las grandes tempestades no están más hinchadas de amenazas.


   Los asistentes se inclinaron respetuosamente ante este gran y sordo infortunio.


   Partió al día siguiente a Francia, dejando a su amigo muy feliz entre su hija y el prometido de su hija.


   Los días que pasaron juntos en Ámsterdam el general, Mina y Justin fueron días felices, días benditos; tras tantas travesías, tantos años de miseria, saborearon su felicidad con la misma voluptuosidad que muestra el viajero cuando, tras haber sufrido dolorosamente al sol, durante una jornada, una alta montaña, respira, llegado a la cima, el aire fresco y los perfumes que suben del valle.


   Desgraciadamente, como está escrito que todo lo que hace la dicha de unos hace la desdicha de otros, la alegría de este trío de afortunados provocó la tristeza de la dueña de la pensión.


   Ella vivía con miedo el momento en que Justin y Mina, es decir, un instructor y una institutriz, iban a abandonarla para seguir al general a París.


   El general adivinó su angustia y la alivió prometiéndole que, a su vuelta a Francia, le enviaría, tras el examen de Justin, las dos mejores institutrices de París.


   Una mañana, al recibir una carta de Salvator al terminar de comer, el general frunció tristemente el ceño.


   —¿Qué os pasa, padre? —exclamaron los dos jóvenes asustados.


   —Leed —dijo el general tendiendo la carta de Salvator.


   Leyeron juntos esta corta carta:


  General, para que nada perturbe la dicha que la presencia de vuestra hija debe colmar, me apresuro a anunciaros que el Sr. Lorédan de Valgeneuse, su raptor, resultó muerto ayer en duelo, en mi presencia, por el Sr. de Marande.


  Os felicito, en esta ocasión, por no haber tenido el trabajo de exponer vuestra útil vida en castigar a un miserable de esta especie.


  Mis afectuosos cumplidos a los dos prometidos y, a vos, general, la seguridad de mi respetuosa amistad.


  Conrad de Valgeneuse


  —¿Y bien, padre mío? —preguntó Mina.


   —¿Qué tiene esa carta que pueda apesaros? —⁠dijo Justin.


   —Era a mí a quien correspondía castigar a ese miserable —⁠dijo el general⁠—; lamento que otro haya tomado ese lugar.


   —Padre mío —dijo tristemente Mina⁠—, lamentáis, pues, haberme encontrado, ya que lamentáis no haber arriesgado perderme.


   —¡Querida niña! —exclamó, abrazando a su hija, el Sr. Lebastard de Prémont, cuya cara retomó toda su serenidad habitual.


   No fue cuestión más que de escoger el día de la partida. Se le fijó en el próximo sábado, es decir, pasado el día siguiente; y el sábado por la mañana, después de haber abrazado tiernamente a la dueña de la pensión y a todas las pensionistas, a la vez sus alumnas y camaradas, Mina, del brazo de su padre, seguida de su prometido, se dirigió a la posta, no sin haberse girado cien veces durante el camino para mirar, con lágrimas de agradecimiento en los ojos, esa villa hospitalaria que le parecía su patria, ya que allí había conocido a su padre.


   El mismo día de la partida del general, se remitió a la señora Van Slyper una carta conteniendo un bono de tres mil francos a la vista sobre un banquero de Ámsterdam. Este bono se disfrazó bajo el pretexto de una fundación de bolsa para seis jóvenes, seis jóvenes rosales[98] sin fortuna, de las cuales tres eran a elección de la señora Van Slyper y tres a la elección del burgomaestre.


  


  
    
  


CCCXV. Lo que todos hemos visto.


  Volvamos al Sr. Lorédan de Valgeneuse, al que dejamos tendido y mortalmente herido sobre la hierba del bosque de Bolonia.


   Sus dos testigos recibieron su último suspiro algún tiempo después de la partida de Salvator, del Sr. de Marande y de los dos generales.


   Es una cosa seria, es un minuto solemne el momento en que el amigo al que habéis acompañado riendo, vivo, la sonrisa de desdén en los labios, muere entre vuestros brazos, con la boca crispada, los miembros rígidos, los ojos despavoridos y vueltos.


   Sólo que las emociones son más o menos vivas según el hombre que muere, según aquellos que le ven morir.


   La Providencia ha querido que la amistad, ese diamante sin tacha, fuese, si no prerrogativa de los corazones puros —⁠¿quién puede alardear de la pureza de su corazón?⁠— al menos la de los corazones buenos.


   Los corazones frívolos y viciados conocían de nombre a la santa diosa y se ríen de ella como de esas honestas mujeres de que se burlan los libertinos porque no las pueden envilecer.


   No debemos, pues, exagerar el dolor que sienten, no los dos amigos, sino los dos compañeros del Sr. de Valgeneuse, cuando se hizo presente para ellos que Salvator no se había equivocado en su predicción y que Lorédan acababa de dar su último suspiro.


   Se apenaron mucho por la muerte, esa es la palabra adecuada a la situación, aunque, quizá aún más avergonzados del cadáver. Entrar con el muerto en París era grave. Las leyes sobre el duelo, bastante rígidas en esa época, afectaban a los testigos más severamente que al adversario superviviente, el cual se suponía había defendido su vida; por otra parte, iban sin duda a verse obligados a cumplir en la barrera, por la entrada de este cadáver, toda suerte de formalidades muy tediosas; en fin, digamos la palabra, el duelo se había alargado un poco y los dos amigos tenían hambre.


   Esta confesión realista, que nos vemos forzados a hacer, da bastante exactamente la medida de su dolor.


   Habían llegado los tres en el coche de Lorédan; se decidió que el coche y los dos criados devolviesen el cuerpo a París y que Camille y su compañero volviesen por su cuenta.


   Hicieron avanzar el coche; los dos criados, tranquilos como si se tratase de un simple paseo matutino, estaban en su sitio. Camille les llamó.


   Habían oído los dos disparos de pistola; habían visto alejarse a Salvator, al Sr. de Marande y a sus dos testigos; mas todo eso no les había dicho nada positivo sobre la catástrofe.


   No obstante, nos tranquiliza también la emoción que sentieron, a la vista del cadáver de su señor, los dos sirvientes. Lorédan, duro, caprichoso, brutal, era mediocremente amado por sus criados. Era estrictamente servido porque era duro y pagaba exactamente. Eso es todo.


   Y es suficiente, en efecto, para esos que, no teniendo una parte afectuosa que dar a todo el que se les acerca, juzgan inútil demandar de los otros lo que ellos no les dan.


   Los dos criados se contentaron, pues, dando alguna exclamación de sorpresa, más que de pesar; tras lo cual, creyéndose en paz con el muerto, ayudaron a los jóvenes a colocar el cadáver en el carruaje.


   Camille les ordenó que volvieran al paso. Necesitaba tiempo para procurarse un cabriolé y preparar a Suzanne para el golpe que iba a recibir.


   En la puerta Maillot, los dos jóvenes encontraron un coche de punto que volvía de Neuilly; lo detuvieron y se hicieron conducir a la barrera de Étoile.


   Allí, se separaron; Camille encargó a su compañero pasar por su casa, avisar a su esposa del accidente sobrevenido y del retraso que provocaba en su regreso. Seguro de que el encargo se haría, Camille se encaminó a la calle Bac.


   Podían ser las diez y media de la mañana.


   El hotel de Valgeneuse tenía su fisionomía acostumbrada; el suizo bromeaba en el patio con la lavandera; la señorita Nathalie, la doncella de cámara reinstalada, coqueteaba en la antecámara con un joven paje incorporado hacía sólo unos días al servicio de Lorédan.


   Cuando Camille abrió la puerta, la señorita Nathalie reía a mandíbula batiente las ocurrencias del nuevo ayuda de cámara.


   Hizo una seña a Nathalie, que fue directa a él, y a la cuál preguntó si podía hablar con Suzanne.


   —Mi señora todavía duerme, señor de Rozan —⁠respondió la doncella de cámara⁠—; ¿lo que tenéis que decirle es importante?


   No hay que decir que la señorita Nathalie acompañó esta pregunta, como mínimo indiscreta, de la sonrisa más impertinente.


   —De la mayor importancia —respondió seriamente Camille.


   —En ese caso, y si el señor lo desea, voy a despertar a mi señora.


   —Hazlo, y lo antes posible, esperaré en el salón.


   Y, en efecto, mientras la doncella de cámara tomaba el pasillo que conducía al dormitorio de Suzanne, Camille entró en el salón.


   La doncella de cámara se aproximó al lecho de su señora, a quien el calor de la atmósfera del dormitorio permitía dormir con los brazos y el pecho fuera del lecho; tenía el pelo suelto y desparramado; su cabeza, de tez mate, se dibujaba sobre la oscura sombra y su pecho jadeaba bajo el peso de algún dulce sueño.


   —Señorita —murmuró Nathalie al oído de la joven⁠—, señorita.


   —¡Camille…! ¡Querido Camille…! —⁠balbuceó Suzanne.


   —Pues bien, justamente —continuó Nathalie sacudiendo ligeramente a su señora⁠—, está aquí, os espera.


   —¿Él? —preguntó Suzanne abriendo los ojos y mirando en torno a sí⁠—. ¿Dónde está, pues?


   —En el salón.


   —Que entre, o mejor no —dijo ella⁠—. ¿Ha vuelto mi hermano?


   —Todavía no.


   —Que Camille entre en la salita y, una vez dentro, que se encierre allí.


   La doncella de cámara dio algunos pasos para ganar la puerta.


   —Espera, espera —dijo Suzanne.


   Nathalie se detuvo.


   —Ven —dijo la joven.


   La doncella de cámara obedeció.


   La señorita de Valgeneuse extendió la mano, tomó un espejo con mango y marco tallados depositado en la mesita de noche, se miró en el cristal y, sin volver la vista hacia su doncella de cámara:


   —¿Cómo me encontráis esta mañana, Nathalie? —⁠preguntó con el aspecto más lánguido del mundo.


   —Bella como ayer, como antes de ayer, como siempre —⁠respondió esta.


   —Sé franca conmigo, Nathalie; di, ¿no me encuentras un poco fatigada?


   —Un poco pálida, en efecto; mas los lirios también son pálidos y nadie ha tenido todavía la idea de reprocharles su palidez.


   —¡En fin…! —dijo la joven.


   Luego, con un suspiro todo perfumado de nocturna voluptuosidad.


   —Pues bien —añadió—, ya que no me encuentras muy fea esta mañana, haz, como te decía, entrar a Camille en la salita.


   Nathalie salió. Tras ella, Suzanne se levantó lánguidamente, calzó medias de seda rosa, envolvió sus pies en pantuflas de satén azul bordadas en oro, pasó un gran vestido de cachemira, cerrado en torno a su talle por un cordón, recogió sus largos cabellos sobre la coronilla, echó un segundo vistazo a un espejo de pie para asegurarse del conjunto como se había asegurado del rostro y pasó a la salita, en la cual Nathalie, como mujer experimentada, había disminuido la claridad corriendo las triples cortinas de gasa, muselina y tafetán rosa.


   —¡Camille! —exclamó al distinguir, con la mirada de su corazón más bien que con los ojos de su cuerpo, a Camille de Rozan sentado en un sofá de dos plazas al fondo de la salita.


   —Sí, querida Suzanne —respondió Camille levantándose y yendo hacia ella.


   Y la recibió en sus brazos.


   —¿No me besas? —dijo ella lanzando sus dos brazos desnudos al cuello del criollo.


   —Perdóname —respondió Camille cerrando con sus labios los ojos lánguidos de la joven⁠—, mas tengo una triste nueva que anunciarte, Suzanne.


   —¿Tu mujer lo sabe todo? —exclamó la joven.


   —No —respondió Camille—, al contrario, la creo a cien leguas de sospechar nada.


   —¿Ya no me amas? —continuó la joven sonriendo.


   Esta vez, un beso fue la única respuesta de Camille.


   —Entonces —dijo la señorita de Valgeneuse temblando⁠—, vas a partir, te vuelves a América por un motivo cualquiera; en fin, te ves forzado a abandonarme, a partir, ¿no es así?


   —No, Suzanne, no, no es eso todavía.


   —Pues bien, ¿con qué propósito me dices, pues, que me traes una mala nueva, ya que me aún me amas y no nos separamos?


   —Es una nueva bien triste, Suzanne —⁠dijo el joven suspirando.


   —¡Ah! Ya sé —exclamó la joven—, estás arruinado; mas ¿qué importa, ¡mi bienamado!? ¿No soy yo rica por dos, por tres, por cuatro?


   —Tampoco es eso, Suzanne —respondió Camille.


   Hubo un momento de silencio durante el cual, llevando a su amante a la ventana, Suzanne levantó rápidamente una de las cortinas. La luz exterior hizo entonces irrupción en el apartamento e iluminó al joven.


   Suzanne sumergió su mirada en la de Camille y leyó, en efecto, en los ojos de su amante, una profunda expresión de inquietud.


   Mas todo eso no le decía positivamente nada.


   —Vamos —dijo—, mírame bien a la cara; ¿qué desgracia te ha sucedido?


   —A mí, personalmente, ¡nada! —⁠dijo Camille.


   —¿Es, pues, a mí, entonces?


   El criollo dudó un instante; luego, al fin:


   —Sí —dijo.


   —Pues bien, si es a mí, puedes hablar sin temor, Camille; desafío a todas las desgracias de este mundo, ¡ya que poseo tu amor!


   —Mas no estamos solos en el mundo, Suzanne.


   —Aparte de nosotros, Camille —⁠dijo la joven con un acento apasionado⁠—, ya te he dicho que nada puede alcanzarme.


   —¿Ni siquiera la muerte de un amigo?


   —¿Acaso hay amigos? —respondió Suzanne.


   —Había creído que Lorédan era para ti, no sólo un hermano, Suzanne, mas también un amigo.


   —¡Lorédan! —gritó Suzanne—. ¿Es de él de quién deseas hablarme?


   —Sí —dijo Camille afirmando con la cabeza y como si su boca rehusase entrar en otras explicaciones.


   —¡Ah! —dijo ella—. Se trata del duelo de Lorédan; lo sé todo.


   —¿Cómo? ¿Lo sabes todo? —preguntó el joven estupefacto.


   —Sí, sé que insultó al Sr. de Marande en la Cámara de los Pares y que debe batirse hoy o mañana. Mas —⁠añadió con un sonrisa⁠—, ¡compadezco al Sr. de Marande!


   —¡Suzanne! —dijo en voz baja el criollo⁠—. ¿No sabes más que eso?


   —Sí.


   —¡Entonces no lo sabes todo!


   La joven miró a su amante con inquietud.


   —Se han batido —añadió Camille.


   —¡Ya!


   —Sí.


   —¿Pues bien?


   —Pues bien, Lorédan…


   Camille se detuvo, no osando concluir.


   —¿Lorédan está herido? —exclamó ella.


   Camille no respondió.


   —¿Muerto? —dijo la joven.


   —¡Desgraciadamente…!


   —¡Imposible!


   Camille bajó la cabeza en señal de afirmación.


   Suzanne dio un gritó en el que había más de rabia que de dolor y cayó en el sofá.


   Camille llamó a Nathalie y, al cabo de unos segundos, sus socorros unidos lograron reanimar a Suzanne.


   Entonces la joven despidió a Nathalie y, cayendo en brazos de Camille, lloró abundantemente.


   Poco tiempo después, el ayuda de cámara llamó a la puerta.


   Avisado por el cochero, acudía a advertir al criollo de que el cuerpo de Lorédan acababa de entrar en el hotel. En ese momento, Nathalie reapareció a la puerta del dormitorio de Suzanne. Camille deposito a la joven en el sofá, corrió hasta Nathalie y le dio una orden en voz baja.


   —¿Qué habéis murmurado, Camille?


   —¡Un instante, mi querida Suzanne…! —⁠dijo Camille.


   —¡Quiero verle! —exclamó Suzanne incorporándose sobre sus pies.


   —He dado orden de que le lleven a su dormitorio.


   Suzanne dejó escapar un gemido; ni una lágrima había salido de sus ojos. Pronto reapareció Nathalie. Con el ruido que hizo, Suzanne se volvió.


   —¿Está acostado en su lecho? —⁠preguntó la joven.


   —Sí, señorita —respondió la doncella de cámara.


   —Pues bien, os he dicho que quería verle.


   —Vamos, pues —dijo Camille. Y, tendiendo el brazo a Suzanne, intentó fortalecer su corazón para el espectáculo que iba a poner ante la vista de su acompañante.


   Suzanne abrió la puerta de la salita que daba al salón, lo atravesó y, con paso firme, se adelantó hacia el dormitorio de su hermano.


   Antes de llegar al dormitorio, tuvo que atravesar una pequeña pieza cubierta de tapices indios, con marcos de bambú.


   Era el fumadero de Lorédan.


   Hasta las dos de la mañana, los tres jóvenes habían bebido y fumado allí.


   Todo en esa pequeña pieza, en la cual la atmósfera estaba impregnada del triple olor del tabaco, el alcohol y la verbena, permanecía en el estado en que los jóvenes lo habían dejado. Las colillas de los cigarros esparcidas en la alfombra, los vasitos medio llenos de licor, las tazas de té medio vacías, una o dos botellas tiradas en el suelo indicaban que los jóvenes, en vez de pensar, como Jarnac, en Dios y en las cosas serias, no habían, como La Châtaigneraie[99], pensado más que en cosas frívolas.


   Suzanne tembló viendo un rastro de sangre que cortaba la pieza de una puerta a otra.


   Mostró, sin decir nada, el rastro de sangre a Camille.


   Luego, con un sollozo ahogado, ocultó su cabeza en el pecho del joven, acelerando el paso y apartándose de la línea recta, que no hubiese podido seguir sin marchar sobre la sangre de su hermano.


   Al ver este desorden, Camille había sentido, a pesar suyo, asomar el rubor a su frente.


   Una voz le decía en bajo que era una mala forma de prepararse para algo tan grave como un duelo la de prepararse burlándose, fumando y bebiendo.


   Le parecía que no era únicamente testigo, sino que era cómplice de la muerte de Lorédan.


   Es con estas ideas que entró en el dormitorio en que estaba tendido el cadáver.


   El dormitorio presentaba en mayor medida ese contraste que, en ciertos momentos, presentan las cosas inanimadas con los acontecimientos de la vida.


   Era, más bien, un dormitorio de amante que un dormitorio de hombre.


   Estaba tapizado de tela de Lyon ligeramente teñida de azur con grandes ramos de flores de colores naturales atados con cintas plateadas.


   El plafón, las cortinas de la ventana y las cortinas del lecho eran de un tejido parecido. Los muebles eran de palisandro.


   La alfombra, de un tono neutro aproximándose al de la hoja muerta, resaltaba todo: muebles y tapicerías.


   Un espejo, que iluminaba el fondo del lecho y que estaba destinado a reflejar las más dulces imágenes, reproducía el cadáver en toda su palidez y toda su rigidez.


   Suzanne se precipitó hacia el lecho y, levantando la cabeza del muerto, gritó con un énfasis en el cual las lágrimas vieron al fin la luz:


   —¡Hermano mío! ¡Hermano mío!


   Camille, que permanecía de pie junto a la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza un poco ladeada en actitud de recogimiento, miraba esta escena con una emoción de la que él mismo se habría creído incapaz.


   Es verdad que esta emoción le venía más bien de los sollozos y lamentos que exhalaba su amante que de la vista del cuerpo marmóreo de su amigo.


   Camille dejó a la joven librarse libremente a su dolor; luego, cuando se apagó un poco esta ruidosa manifestación, aproximándose a ella:


   —¡Suzanne! ¡Mi querida Suzanne! —⁠murmuró a su oído.


   La joven dio un suspiro, todos sus nervios se distendieron; se dejó resbalar y cayó de rodillas.


   Camille le tomó la mano; luego, pasando uno de sus brazos bajo su hombro, la levantó y, sin resistencia por parte de la joven, la llevó hacia la puerta, le hizo atravesar el fumadero, luego el salón.


   Ambos dos entraron en la salita oscura.


   Camille, teniendo siempre a Suzanne en sus brazos, se dejó entonces caer con ella en el canapé.


   Por un instante, todo estuvo tan silencioso, allí donde estaban esos dos seres vivientes, como en la cámara funeraria donde estaba el muerto que acababan de abandonar.


   Al fin, la primera, Suzanne rompió el silencio.


   —Así —dijo con voz sombría—. ¡Así heme aquí sola sobre la tierra, sin familia, sin parientes, sin amigos!


   —¡Olvidas que estoy aquí, Suzanne! —⁠dijo el joven extinguiendo, con un beso en los labios de la joven, la última sílaba de la última palabra que acababa de pronunciar.


   —Tú —dijo ella—, tú, sin duda, tú me quedas, me amas, me lo dices al menos.


   —Dame ocasión de probártelo.


   —¿Lo dices de verdad? —exclamó la joven.


   —Tan cierto como que, hasta ahora, no he amado verdaderamente a nadie —⁠dijo el criollo.


   —Tan bien —retomó Suzanne—, que, si encontrara en mi misma desgracia una ocasión para ti de probarme tu amor, ¿no dudarías?


   —¡Lo aceptaré con entusiasmo, con agradecimiento, con alegría!


   —Pues bien, escucha.


   Camille tembló a pesar de sí.


   Le pareció que, con estas palabras, una especie de presentimiento acababa de rozarle con su ala fúnebre; mas tuvo la fuerza de ocultar esa sensación que nada justificaba y, con la sonrisa en los labios:


   —Habla —respondió.


   —Con mi hermano muerto, no dependo más de nadie, no tengo que guardar más consideraciones a nadie, más temor, más respeto por lo que sea o por quien sea en el mundo. Soy libre, no dependo más que de mí, puedo, pues, hacer de mí lo que me plazca hacer.


   —Sin duda, Suzanne; mas ¿a dónde quieres parar?


   —Quiero decir que a partir de hoy soy tuya, que te pertenezco en cuerpo y alma.


   —¿Pues bien?


   —Pues bien, viviremos el uno para el otro. ¡No me separaré de ti más de una hora!


   —¿Eso piensas, Suzanne? —exclamó el joven⁠—. ¿Olvidas…?


   —¿Que estás casado? No; mas ¿qué me importa?


   Camille pasó su pañuelo por su frente empapada en sudor.


   —Escucha, Camille —continuó la joven⁠—, respóndeme como responderías a Dios: ¿es a ella o a mí a quien amas?


   El joven dudó.


   —¡Oh! Responde —dijo ella—, porque toda mi vida depende, quizá, de las palabras que van a salir de tu boca; ¿por cuál de nosotras vives? ¿Con cuál de nosotras dos quieres vivir?


   —¡Suzanne! ¡Mi querida Suzanne! —⁠exclamó el criollo estrechándola entre sus brazos.


   Mas la joven le rechazó dulcemente.


   —Un beso no es una respuesta —⁠dijo ella con voz gélida.


   —Es que, en realidad —respondió el criollo⁠—, tu pregunta no es una pregunta, Suzanne.


   —No te comprendo.


   —¡Oh! —dijo el joven uniendo las manos⁠—, ¿dudas de mí?


   —Entonces, ¿es, pues, a mí a quien amas? —⁠dijo ella atrayéndole a su pecho.


   —¡Oh! Sí, tú, sólo tú —respondió el criollo con voz ahogada⁠—, sólo tú, ¡nada más que tú!


   —Pues bien —dijo Suzanne—, abandonamos París en ocho días; vamos al Havre, a Marsella, a Burdeos, a Brest, donde quieras; allí, tomamos el primer barco que salga para América, para las Indias, para Oceanía. Si una tierra te displace, iremos a otra; si una parte del mundo te fatiga, iremos a otra. Iremos donde la corriente nos lleve, donde el viento nos empuje, buscaremos un paraíso y, encontrado este paraíso, allí nos detendremos.


   —Mas, Suzanne —exclamó el joven⁠—, ¿piensas en la fortuna que se necesita para llevar una vida semejante?


   —No te preocupes por eso.


   —Amiga mía, mi fortuna, la mía, viene en gran parte de mi esposa… —⁠dijo Camille.


   —Se la dejarás toda; daremos cuenta de la mía; venderemos este hotel, nos darán dos millones: cien mil libras de renta. Con cien mil libras de renta, disponemos del porvenir.


   —Mas esos dos millones —preguntó Camille⁠—, ¿estás segura de tenerlos?


   Suzanne tembló; un pensamiento terrible le atravesó la mente al mismo tiempo que esas palabras alcanzaban el corazón.


   Se estremeció de la cabeza a los pies; sus manos, sus mejillas, su frente, se volvieron blancas y frías como el mármol.


   —¡Ah! —dijo—. ¡Tú también has oído hablar de él!


   —¿De quién? —demandó Camille.


   —De nadie, de ninguna persona —⁠dijo Suzanne pasando sus manos por sus ojos como para despertarse de un mal sueño.


   —Suzanne, Suzanne, tus manos están heladas —⁠dijo el joven.


   —Sí, es verdad; tengo frío, Camille.


   —Entra en tu dormitorio, ¡mi querida niña! Las emociones te superan.


   —Oh, Camille —exclamó Suzanne con un tono terrible⁠—, ¡estamos separados por siempre!


   —Suzanne —dijo el joven verdaderamente emocionado⁠—, vuelve en ti; el dolor te extravía. ¡Soy yo, Camille; estoy junto a ti, te beso, te amo!


   —¡No! Sabes bien que digo la verdad; tú también has oído hablar de él.


   —¿Es, pues, verdad lo que se dice? —⁠preguntó Camille.


   —¿Qué se dice?


   —¿Es, pues, verdad, esa historia del testamento que comienza a filtrarse en sociedad?


   —¡Lo ves! ¡Lo ves! Sí, es verdad; sí, cuando ese hombre quiera, seré más pobre, estaré más arruinada que el niño que viene al mundo, ya que el niño que viene al mundo tiene un padre y una madre y yo, yo no tengo más nadie.


   —¿Entonces hay otro heredero?


   —Sí, Camille, sí; lo había olvidado; está el verdadero heredero; mi hermano quería ejecutar, quería vender, quería… ¡El pobre insensato! Hacía proyectos, mas no se daba prisa en acometerlos; la muerte tenía prisa, ella.


   —¿Y ese heredero se llama…?


   —Para nosotros, Conrad de Valgeneuse… le creíamos muerto; para los demás, Salvator.


   —¡Salvator! ¿El demandadero misterioso? ¿Ese hombre extraño? —⁠exclamó el americano⁠—. Entonces todo va bien, Suzanne —⁠dijo Camille⁠—; ese hombre se metió en mi vida, conmigo también; ese hombre ha tocado con mano ruda mi honor. Tengo cuentas que arreglar, yo también, con el Sr. Conrad de Valgeneuse.


   —¿Qué harás? —preguntó Suzanne temblando de miedo y de esperanza a la vez.


   —Le mataré —respondió resueltamente el criollo.


CCCXVI. En que el sol de Camille comienza a palidecer.


  ¿Os acordáis sin duda, queridos lectores —⁠o, si no os acordáis, apelo a vuestros recuerdos⁠—, de esa joven y bella criolla de La Habana que os ha sido presentada, un solo instante, es verdad, mas, en fin, que os ha sido presentada con el nombre de señora de Rozan y que había hecho su entrada en los salones de la señora de Marande la tarde en que Carmélite cantó el Romance del sauce?


   Esa entrada, lo hemos dicho y lo repetimos, había tenido sobre todos los invitados un prodigioso efecto.


   Presentada al mundo bajo los auspicios de la señora de Marande, es decir, de una de sus más graciosas soberanas, la bella criolla, en unos días, se había convertido en la belleza de moda y se la disputaban en todos los salones de París.


   Morena como la noche, rosa como el Oriente, los ojos relampagueantes, los labios plenos de deseos, la señora de Rozan, con una mirada, con una sonrisa, atraía a ella no sólo a los hombres, mas también a las mujeres, tan así que, en medio de un salón, parecía un planeta rodeado de estrellas.


   Se le atribuyeron mil victorias y ni una derrota, y era justicia; viva, ardiente, apasionada, sin saberlo, quizá, provocadora, había en sus actos un viso de coquetería bastante pronunciado, pero nada más, y, si ella dejaba, como decía Camille, con más de pintoresco que de buen gusto, a la gente divertirse con las bagatelas de la puerta, sabía detenerles antes mismo de que hubiesen rozado el umbral. El secreto de su virtud estaba en su amor por Camille y, lo que nos permite decirlo de pasada, ya que encontramos una ocasión tan buena de hacerlo, es el secreto de todas las virtudes de la mujer; corazón amoroso, cuerpo virtuoso.


   La señora de Rozan estaba ahí; estaba enamorada de su marido, mejor que eso, le adoraba —⁠adoración fuera de lugar, convenimos, sobre todo si recordamos lo que hemos contado en el capítulo precedente, mas perfectamente comprensible para aquellos que no han olvidado ese brillo superficial, esa atracción resplandeciente con la que la naturaleza había, al crearlo, dotado a Camille.


   Y, en efecto, lo hemos visto en el curso de nuestra historia, Camille, joven, bello, caprichoso más que distinguido, divertido más que espiritual, suficientemente imbuido del espíritu de París, Camille, sin embargo, ligero, frívolo, caprichoso, alegre hasta la locura, debía complacer a todas las mujeres y, en particular, a una joven a la vez indolente y apasionada, ávida de placer y esperando el placer con impaciencia.


   Los triunfos de la señora de Rozan eran, pues, superficiales. Le rendía fielmente toda la gloria a su marido y, sin embargo, veremos de inmediato por qué esta criolla enamorada y triunfante tenía, a pesar de sus éxitos brillantes, una melancolía tan profunda que la hubiésemos creído presa de una enfermedad secreta cualquiera del alma o del cuerpo. Esto se había hecho notar en varios salones viendo la palidez de sus mejillas y los círculos cetrinos bajo sus ojos; una viuda celosa afirmaba que estaba tuberculosa; un enamorado rechazado insinuaba que tenía un amante; otro, más caritativo, había descubierto que su marido la pegaba; un médico materialista la acusaba, o más bien la compadecía, de ser observadora demasiado rigurosa de sus deberes conyugales; en fin, todo el mundo daba su opinión, mas nadie decía la verdad.


   Y ahora, si el lector desea seguirnos hasta el dormitorio de la bella joven, sabrá en algunos instantes, si no lo ha adivinado ya, el secreto de esa aflicción que comenzaba a inquietar a todo París.


   La noche de los funerales del Sr. Lorédan de Valgeneuse, es decir, veinticuatro horas después de la escena que os hemos narrado en el capítulo precedente, la señora Camille de Rozan, hundida en una poltrona de terciopelo rosa, se libraba al ejercicio más singular que hubiésemos podido esperar de una mujer bonita en un dormitorio, a la una de la mañana, hora en la cual toda mujer de la edad y el aspecto de la bella Dolores debe estar acostada en su lecho, la mente llena de sueños y la boca llena de promesas.


   Sentada ante una mesita china lacada, estaba ocupada en cargar un encantador par de pistolas con empuñadura de ébano, cañón damasquinado dorado que, en sus manos del más bello mármol, sobresalían extrañamente.


   Después de haber cargado sus pistolas con una regularidad y una precisión que hubiesen hecho honor a un director de tiro, la señora de Rozan examinó minuciosamente los rastrillos, apretando los gatillos uno tras otro; luego, terminado este examen, depositó las pistolas a su derecha y tomó un pequeño puñal a su izquierda.


   En las manos de la bonita criolla, este puñal no debía ciertamente parecer atemorizador; la vaina era de plata nielada en oro; la empuñadura, maravillosamente tallada, era de hierro incrustado con pedrería, tan así que, esta obra de arte de orfebrería, parecía más bien una joya femenina que un arma asesina; y sin embargo, viendo los relámpagos que salían de sus ojos al mirar la hoja, hubiésemos sido presos del miedo y hubiera sido muy comprometido decir qué lanzaba rayos más fieros, el puñal o los ojos.


   Examinado el puñal con el mismo cuidado que las pistolas, lo dejó en la mesa, frunció el ceño y, hundiéndose en su poltrona, cruzó los brazos sobre el pecho y meditó.


   Llevaba diez minutos inmersa, más o menos, en esa meditación, cuando escuchó un paso bien conocido en el corredor que conducía a su dormitorio.


   —Es él —dijo.


   Y, con la rapidez del pensamiento, abriendo el cajón de la mesa, puso allí las pistolas y el puñal, cerró el cajón, quitó la llave y ocultó la misma en el bolsillo de su bata.


   Se levantó rápidamente; Camille entró.


   —Soy yo —dijo—. ¿Cómo? ¿Todavía no estás acostada a esta hora, preciosa?


   —No —respondió fríamente la señora de Rozan.


   —Mas es la una, mi querida niña —⁠dijo Camille besándole la frente.


   —Lo sé —respondió esta en el mismo tono, con el mismo énfasis gélido.


   —¿Has salido, pues? —preguntó Camille lanzando su abrigo a un sofá biplaza.


   —No he salido —respondió lacónicamente la señora de Rozan.


   —¿Entonces, ha venido alguien?


   —Nadie ha venido.


   —¿Y te quedaste despierta hasta ahora?


   —Lo veis.


   —¿Qué hacías?


   —Os esperaba.


   —No es tu costumbre.


   —Cuando las costumbres son malas, hay que cambiarlas.


   —¡Oh! ¡En qué tono trágico lo dices! —⁠dijo Camille comenzando a desvestirse.


   La señora de Rozan, sin responder, volvió a sentarse en la poltrona.


   —Pues bien —preguntó Camille—, ¿no te acuestas?


   —No, tengo que hablaros —dijo la criolla en voz sombría.


   —¡Diablos! ¿Lo que debes decirme es, pues, bien triste, ya que me lo anuncias de esta forma?


   —Muy triste.


   —¿Qué pasa, querida mía? —preguntó Camille aproximándose⁠—. ¿Es tu enfermedad? ¿Has recibido malas noticias? ¿Qué ha pasado desde que te dejé?


   —No me ha pasado nada desde entonces —⁠respondió la criolla⁠—, aparte de lo que pasa todos los días; no he recibido ninguna noticia y no estoy enferma, no como habéis oído, al menos.


   —¿Entonces por qué ese aire fúnebre? —⁠preguntó sonriendo Camille⁠—. A menos —⁠añadió intentando abrazar a su esposa⁠—, que sea en recuerdo de nuestro pobre amigo Lorédan.


   —El Sr. Lorédan no era nuestro amigo; el Sr. Lorédan era vuestro amigo, eso es todo; no puede, pues, ser eso.


   —Entonces, me doy por vencido —⁠dijo Camille lanzando su ropa sobre un sillón, fatigado por completo, como estaba, de haber sostenido tanto tiempo un tema de conversación tan desabrido.


   —Camille —preguntó la señora de Rozan⁠—, ¿no habéis notado ningún cambio en mí durante las últimas semanas?


   —No, a fe mía —respondió Camille⁠—, estás siempre encantadora.


   —¿No habéis visto mi palidez?


   —¡El clima de París es tan traicionero! Además, te diré una cosa; es que esa palidez te sienta bien y, si he notado una cosa, es que te volvías todos los días más bella.


   —¿Las ojeras que rodean mis ojos no os han revelado mi insomnio?


   —A fe mía, ¡no! He creído que te ponías kohl, es la moda.


   —Camille, sois o bien egoísta o bien frívolo, mi pobre amigo —⁠dijo la joven sacudiendo la cabeza. Y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.


   —¿Lloras, mi amor? —preguntó Camille estupefacto.


   —Mas mírame, pues —dijo ella yendo hacia él y cruzando los brazos⁠—, ¡muero!


   —¡Oh! —dijo Camille golpeado por la palidez y la siniestra expresión del rostro de su esposa⁠—. En efecto, mi pobre Dolores, me parece que sufres.


   Y, tomándola del talle, se sentó e intentó atraerla a sus rodillas. Mas la joven, liberándose del abrazo, se alejó bruscamente lanzándole una mirada colérica.


   —¡Basta de mentiras como esa! —⁠dijo enérgicamente⁠—. Estoy harta y avergonzada de mi silencio, y sedienta de explicaciones.


   —¿Y qué explicaciones quieres que te dé? —⁠preguntó Camille en un tono tan natural como si la petición le sorprendiese realmente.


   —Pues es bien simple: la explicación de tu conducta durante el día en que, por primera vez, pusiste el pie en el hotel Valgeneuse.


   —¡Otra vez tus sospechas! —⁠dijo Camille con impaciencia⁠—; creía haberte tranquilizado a ese respecto.


   —Camille, mi fe en ti era tan grande como mi amor. Cuando te pregunté sobre tu relación con la señorita Suzanne de Valgeneuse, y que me aseguraste que no tenía por ti y tú no tenías por ella más que sentimientos afectuosos o, a lo más, fraternales, te amaba, no pedía más que creerte; te creí.


   —Pues bien, ¿después? —dijo el americano.


   —Espera, Camille; el juramento que me hiciste hace cuatro meses, ¿lo renovarías mañana?


   —Sin duda alguna.


   —Así que, ¿me amas hoy como hace un año, es decir, el día de nuestro matrimonio?


   —Un poco más que hace un año —⁠respondió Camille en un tono galante que contrastaba extrañamente con el rostro sombrío de su esposa.


   —¿Y no amas a la señorita de Valgeneuse?


   —Naturalmente, querida mía.


   —¿Lo jurarías?


   —Lo juro —dijo Camille riendo.


   —No, así no; no; no en ese tono, mas solemnemente, mas ante Dios.


   —Lo juro ante Dios —respondió Camille, que nos ha dado ya una prueba de la importancia que daba a los juramentos de amor.


   —Pues bien, ante Dios, Camille —⁠exclamó la criolla con una profunda expresión de disgusto⁠—, eres un hipócrita y un cobarde, ¡un perjuro y un traidor!


   Camille saltó y quiso hablar; mas, con un gesto soberano, la joven le impuso silencio.


   —Basta de mentiras, ya os lo he dicho; lo sé todo. Desde hace algunos días, os espío, os sigo, os veo entrar en el hotel Valgeneuse, os veo salir. No tengáis, pues, la vergüenza y la molestia de fingir un instante de más.


   —¡Oh! —dijo Camille impacientado⁠—. Sabéis que no me gustan este tipo de escenas, querida amiga; dejemos esos propósitos equivocados a los burgueses y los plebeyos, y tratemos de seguir siendo uno ante otro lo que pasamos por ser para el mundo, es decir, gente bien educada. No existe nada entre yo y la señorita de Valgeneuse. Te lo he jurado y te lo volveré a jurar, eso debe bastarte, me parece.


   —¡Es demasiada insolencia! —⁠exclamó la criolla exasperada con el tono ligero con el cual Camille trataba su dolor⁠—. Ten, ¿negarás esto?


   Luego, sacando una carta de su pecho, la desplegó rápidamente y, sin tener necesidad de leer, repitió las palabras que contenía:


  Camille, querido Camille, ¿dónde estás en esta hora, en que sólo te veo a ti, en que sólo te oigo a ti, en que sólo pienso en ti?


  —¡O h! A mi vez, soy yo quien os dice: «¡Basta!» —⁠exclamó Camille arrancando violentamente la carta de manos de la criolla y rompiéndola.


   —¡Oh! Romped, romped —dijo esta⁠—. Por desgracia, la sé de memoria.


   —Así que, no contenta con seguirme y espiarme, ¿abrís mis cartas o forzáis mis cerraduras? —⁠exclamó Camille con la cara enrojecida de cólera.


   —Pues bien… sí… ¿Y qué…? Sí, te sigo…; sí, te espío; sí, abro tus cartas; sí, ¡fuerzo tus cerraduras!


   »¿Mas no me conoces, pues, desgraciado? ¿No sabes, pues, de qué soy capaz? Mírame a la cara. ¿Es que, por casualidad, tengo aspecto de mujer a quien uno engaña impunemente?


   Y, en efecto, tan bella como era, era espantosa de ver; un pintor hubiese encontrado, en la expresión salvaje de sus ojos y en la violenta contracción de los músculos de su cara, un admirable modelo para Medea o Judith.


   Camille, viéndola así, reculó un paso, ligeramente asustado y no encontrando una palabra que decirle. Mas, sintiendo todo el peligro de la situación si el silencio se prolongaba un momento más, intentó llegar a una componenda por la adulación.


   —¡Oh! ¡Qué bella estás así! —⁠exclamó⁠—. Mírate, pues, y compárate con las otras mujeres; ¿es que hay alguna más bella que tú? ¿Es que puede haber una tan amada como tú?


   —No me conviene ser solamente más amada que las demás —⁠dijo orgullosamente la criolla⁠— quiero ser amada en exclusiva.


   —Mas es así como yo lo entiendo —⁠dijo Camille.


   —¡De hecho! —dijo Dolores—. Ahora que tengo las pruebas en la mano, ¿intentarás negar que tienes una intriga con esa malvada criatura?


   Esa palabra, criatura, aplicada a su bien amada Suzanne, hirió a Camille; frunció el ceño sin responder.


   —Sí —repitió Dolores—, sí, ¡malvada criatura! Ni el epíteto ni el sustantivo están fuera de lugar. ¡Oh! La conozco tan bien como vos, más que vos, mejor que vos, quizá, y me ha bastado una tarde para conocerla.


   Y algo parecido a una nube de vergüenza pasó por la frente de la joven mientras pronunciaba estas palabras, tan poco significativas en apariencia.


   Durante ese tiempo, Camille había entrevisto un sesgo y se aferró a él.


   —Escucha —dijo a la joven—: pues bien, aunque sea bastante poco delicado lo que te voy a decir, no negaré que Suzanne no esté un poco enamorada de mí.


   —¿Entonces te ama? —exclamó la criolla⁠—. ¿Confiesas que te ama?


   —No se es dueño, querida amiga, de inspirar o no inspirar amor —⁠respondió Camille⁠—; a lo sumo —⁠respondió filosóficamente⁠—, ¿somos libres de amar o de no amar?


   —¿Amas o no amas a la señorita Suzanne de Valgeneuse? —⁠preguntó Dolores, que no quería permitir a Camille escapársele de las manos.


   —No la amo… Es decir, hay amar y amar; es la hermana de mi amigo, no la odio.


   —¿Amas carnalmente a la señorita Suzanne de Valgeneuse? Mas claro todavía, ¿es la señorita Suzanne de Valgeneuse tu amante?


   —¿Mi amante?


   —Ya que yo soy tu esposa, ella no puede ser otra cosa.


   —No, ciertamente, no es mi amante.


   —¿Y no la amas carnalmente?


   —¿Carnalmente? No.


   —Deseo creerte.


   —¡Ah! Soy muy feliz —dijo Camille extendiendo los brazos.


   —Espera, Camille: quiero creerte, mas me hace falta una prueba.


   —¿Cuál?


   —Partamos.


   —¿Cómo, partamos? —exclamó Camille atónito⁠—. ¿Y partir a propósito de qué?


   —Porque no es honesto dejar extraviarse así a la señorita de Valgeneuse. Te ama, dice; pues, ella espera; tú no la amas; luego ella sufre. Esperanza y sufrimiento, hay un medio de hacerlos cesar: partamos.


   Camille intentó bromear.


   —Admito que una partida sea un desenlace —⁠dijo⁠—; el ejemplo lo vemos en una multitud de comedias: aunque hay que saber a dónde vamos.


   —Vamos donde somos amados, Camille; el lugar donde somos amados es la verdadera patria. Donde tú quieras, yo iré, a cien leguas de Francia, a mil leguas de Francia, mas partamos.


   —Sin duda —respondió Camille—, y te hubiese propuesto yo mismo hace mucho tiempo un viaje a Italia o a España, si no hubiese temido tus reproches.


   —¿Mis reproches, yo?


   —Sí. Comprende, pues. «Yo, que he vivido varios años en París, no tengo verdaderamente gran cosa que ver, me digo; mas ella, mas mi pobre Dolores, que, como todas las jóvenes de nuestro país, ha acariciado tanto tiempo este dulce sueño —⁠ver París y morir⁠—, ¿no voy a despertarla bruscamente antes de que su sueño sea realidad?».


   —Si sólo esta delicada atención te retenía, Camille, que nada retarde más nuestra partida; he visto de París lo que quería ver.


   —Pues bien, sea, quería mía —⁠dijo Camille⁠—, partiremos.


   —¿Cuándo?


   —Cuando quieras.


   —Partamos mañana, entonces.


   —¡Oh! —dijo el americano estupefacto⁠—. ¿Mañana?


   —Sin duda, ya que nada os retiene en París sino el miedo a despertarme de mi sueño.


   —Nada, nada —dijo Camille—, se dice pronto. Sólo llenar los baúles es un asunto de más de veinticuatro horas. ¡Mañana! —⁠repitió Camille⁠—. ¿Y nuestras compras, nuestras visitas, nuestras cuentas?


   —Mis baúles están hechos, mis compras están hechas, nuestras cuentas están pagadas; y ayer hice llevar, para despedirme, tarjetas a todas las casas en que hemos sido recibidos.


   —Mas todavía quedan algunos días para estrechar la mano a los amigos.


   —Para empezar, con tu carácter, Camille, no tenemos amigos, no tenemos más que conocidos. Tu conocido más íntimo era Lorédan; Lorédan fue muerto ayer, ha sido enterrado hoy. No tienes más que una única mano que estrechar en París; partamos, pues, mañana.


   —En cuanto a eso, es imposible.


   —Presta atención a lo que me respondes, Camille.


   —Sin duda. Y mis proveedores, ¿qué dirían ellos si parto así? Parecería que estoy en bancarrota. Parto, no huyo.


   —¿Cuánto tiempo pides para que tu partida no tenga el aspecto de una fuga? Responde.


   —Mas no sé…


   —¿Tres días es suficiente?


   —En verdad, una insistencia semejante es irracional, querida mía.


   —Cuatro días, cinco días, seis días —⁠repitió con voz estridente la joven, que parecía llegada al paroxismo de la cólera⁠—, ¿es suficiente?


   —¿Lo quieres? —preguntó Camille, que comenzaba a inquietarse por la irritación de su esposa.


   —Como quiero a mi vida.


   —Pues bien, ocho días.


   —Ocho días, sea —dijo resueltamente la señora de Rozan⁠—; mas, tan cierto —⁠añadió mirando el cajón en que estaban guardados el puñal y las pistolas⁠—, tan cierto como que mi resolución estaba tomada antes de tu entrada en esta habitación, que, si de hoy en ocho días no hemos partido, el noveno, tú, ella y yo, Camille, estaremos ante Dios para responderle cada uno por nuestra conducta.


   La joven pronunció estas palabras con una energía tal que Camille no pudo evitar estremecerse.


   —Está bien —dijo frunciendo las cejas como en un pensamiento doble⁠—, está bien; en ocho días, partiremos; soy yo, a mi vez, quien te da su palabra de honor.


   Y, tomando su ropa, que había, como hemos dicho, tirado en un sillón, se retiró a su dormitorio, contiguo al de su mujer, y, sin darse cuenta de lo que hacía, se encerró bajo llave y echó el cerrojo.


 
  CCCXVII. En que Camille de Rozan reconoce que le será difícil matar a Salvator, como ha prometido a Suzanne de Valgeneuse.


  Se recordará que, al abandonar a la señorita Suzanne de Valgeneuse, al final del penúltimo capítulo, nuestro amigo Camille había creído encontrar un medio bien sencillo de desembarazarse de Salvator, o, si lo preferís, de Conrad, es decir, del heredero legítimo de los Valgeneuse.


   Mas no es suficiente, en este mundo lleno de contrariedades, encontrar un medio de desembarazarse de lo que nos molesta: entre el medio y la ejecución hay, a veces, un abismo.


   A consecuencia de la resolución tomada, Camille de Rozan se había presentado en casa de Salvator y, no habiéndole encontrado, había dejado su tarjeta.


   Ahora bien, al día siguiente de la escena conyugal que acabamos de contar, Salvator —⁠bajo su verdadero nombre de Conrad de Valgeneuse⁠— se hacía anunciar en casa del gentilhombre americano.


   Éste, ligeramente conmocionado, como lo están en general, en el momento decisivo, todos los hombres que toman decisiones rápidamente, y más bien con el temperamento que con la razón, este, decimos, ordenó al criado hacer pasar al visitante al salón y se reunió con él al cabo de un instante.


   Mas, para que comprendamos bien lo que va a seguir, digamos de dónde venía Salvator al presentarse en casa de Camille.


   Venía de casa de su prima, la señorita Suzanne de Valgeneuse.


   A su primera petición de ser introducido junto a la joven, se le había respondido que la señorita de Valgeneuse no recibía.


   Había insistido y había sido rechazado de nuevo.


   Mas era paciente, nuestro amigo Salvator, y lo que quería, bien lo quería.


   Había, pues, tomado una segunda tarjeta y, a continuación de su nombre, Conrad de Valgeneuse, había escrito a lápiz:


  Vengo para ponernos de acuerdo sobre la herencia.


  Jamás palabra mágica, jamás talismán maravilloso abrió la puerta de un castillo de hadas con mayor prontitud. Se le hizo entrar en el salón, donde la señorita de Valgeneuse vino a reunirse con él algunos instantes después.


   La desesperanza en que la había hundido la pérdida de su fortuna la había cambiado prodigiosamente: su frente estaba pálida; sus mejillas, macilentas; sus ojos, apagados. Se parecía a las bellas y febriles hijas de las marismas[100] cuya mirada vaga parecía flotar en un mundo desconocido al nuestro. El temblor del mal’aria, que parecía llevar en ella, se adueñó de alguna forma de Salvator y, cuando ella entró, se estremeció involuntariamente.


   Salvator, para presentarse en casa de su prima, se había puesto ropa, no sólo de hombre de mundo, mas de un elegante del día, bajo su más rigurosa etiqueta.


   Viéndole tan superiormente distinguido, tan perfectamente bello, los ojos de la joven se iluminaron con un brillo siniestro y brotaron de ellos relámpagos de cólera y de odio.


   —¿Tenéis que hablarme, señor? —⁠dijo secamente y con aire de altura desdeñosa.


   —Sí, prima mía —respondió Salvator.


   La señorita de Valgeneuse hizo una mueca bastante despectiva al escuchar la palabra prima, que le parecía de una familiaridad injuriosa.


   —¿Y qué podéis querer conmigo? —⁠respondió en el mismo tono.


   —Vengo a hablaros —continuó Salvator, a quien los aires desdeñosos de la señorita de Valgeneuse dejaban perfectamente indiferente⁠—, de la posición en que quedáis como resultado de la muerte de vuestro hermano.


   —Entonces, esa cuestión de la herencia, ¿de la cuál deseáis hablarme…?


   —Comprendéis su importancia, ¿no es así?


   —Pretendéis que esta herencia os pertenece, creo.


   —No pretendo, afirmo.


   —Afirmar no cuesta nada. Alegaremos.


   —Afirmar no cuesta nada, en efecto —⁠dijo Salvator⁠—; mas alegar cuesta mucho; no alegaréis, prima.


   —¿Y quién me lo impedirá? ¿Vos?


   —¡Dios me guarde!


   —¿Quién, entonces?


   —Vuestro sentido común, vuestra razón, vuestro notario, sobre todo.


   —¿Qué queréis decir?


   —Quiero decir que habéis hecho venir ayer a vuestro notario, que es al mismo tiempo el mío. El Sr. Baratteau, ¡un hombre muy bravo!, al que habéis pedido poneros al corriente de vuestros asuntos; y, sabiendo que no teníais nada, le habéis pedido consejo; os ha aconsejado no alegar porque el testamento que poseo está hecho de manera que no da lugar a ningún proceso.


   —Consultaré a mi procurador.


   —Escila no os dará mejor consejo que Caribdis[101].


   —Entonces, ¿qué queréis, señor? No entiendo el objeto de vuestra visita, a menos que hayáis planeado vengaros en una mujer del odio que teníais a su hermano.


   —No odio a nadie —dijo—, no lo tenía ni contra Lorédan: ¿cómo podría ser que lo tuviese contra vos? Hubiese bastado una palabra para aproximarnos, vuestro hermano y yo. Es verdad que esa palabra era poca cosa, era la palabra conciencia, y él no debió pronunciarla jamás. No vengo, pues, para injuriaros y, lejos de eso, si queréis escucharme, sabrás que el corazón que creéis lleno de odio no siente por vos más que la más respetuosa compasión.


   —Os agradezco humildemente vuestra amable piedad, mi querido señor; mas las mujeres de mi raza no se rebajan a la limosna, se elevan a la muerte.


   —Queréis escucharme, señorita —⁠dijo respetuosamente Salvator.


   —Sí, comprendo, vais a ofrecerme una pensión vitalicia para que no se diga en sociedad que habéis dejado morir a una pariente en el hospital.


   —No os ofrezco nada —respondió Salvator sin detenerse ante la ultrajante suposición de la joven⁠—; he venido a vuestra casa con la intención de informarme de vuestras necesidades y con el deseo y la esperanza de satisfacerlas.


   —Entonces, explicaos más claramente —⁠prosiguió Suzanne atónita⁠—; porque no sé más a dónde queréis ir a parar.


   —Es, sin embargo, bien simple. ¿Cuánto gastáis personalmente por año? En otras palabras aun, ¿qué suma os hace falta anualmente para mantener vuestra casa en pie como hoy?


   —Lo ignoro completamente —dijo la señorita de Valgeneuse⁠—, jamás me he ocupado de esos detalles.


   —Pues bien, voy a decíroslo yo —⁠prosiguió Salvator⁠—: cuando vivía vuestro hermano, gastabais, ambos, cien mil francos anuales.


   —¡Cien mil francos! —exclamó la joven estupefacta.


   —Ahora, presumo que a vos, prima mía, a vos os correspondería un tercio más o menos de este dispendio; son, pues, de treinta a treinta y cinco mil francos los que necesitáis anualmente.


   —Mas, señor —interrumpió Suzanne estupefacta otra vez, sólo que, estupefacta por otra causa, porque comenzaba a venirle el pensamiento de que, por una razón o por otra, su primo iba a enriquecerla y que podría entonces hacer las grandes rutas con Camille⁠—, mas, señor, apenas gasto esa suma.


   —Sea —dijo Salvator—; mas hay años malos. Os lego, pues, en previsión de esos malos tiempos, cincuenta mil francos anuales; el capital quedará en casa de maese Baratteau y vos cobraréis, sea mensual, sea trimestralmente, a vuestra guisa, en fin, las rentas. ¿Mi propuesta os parece aceptable?


   —Mas, señor —prosiguió Suzanne, cuya cara enrojeció de alegría⁠—, suponiendo que acepte, ¿falta todavía que sepa qué derecho tengo a recibir un don semejante?


   —En cuanto a vuestros derechos, señorita —⁠dijo Salvator sonriendo⁠—, como tuve el honor de decíroslo, no tenéis ninguno.


   —Entonces, quiero decir ¿a título de qué? —⁠prosiguió rápidamente la joven.


   —A título de sobrina de mi padre, señorita —⁠continuó gravemente Salvator⁠—. ¿Aceptáis?


   Todo un mundo de ideas se agitó en el cerebro de la joven ante esta proposición tan claramente formulada; entrevió vagamente que había una raza de criaturas superiores a aquellas que ella había conocido hasta entonces y a sí misma; que estas criaturas, emanadas, sin duda, más directamente de Dios y que habían recibido del cielo la vivificante transmisión del bien, eran arrojadas aquí abajo para corregir el mal que hacían los seres inferiores. Distinguió, como a través de la bruma de un sueño, todos los horizontes rosados llenos de amor; su vida, flotante e indecisa hasta la muerte de su hermano, negra, agitada, tumultuosa durante tres días, reflejó de golpe los colores del arco iris; mil promesas acariciadoras como las brisas otoñales refrescaban su frente y fue este corazón presa de toda la embriaguez de la esperanza el que levantó hacia Salvator su mirada, en el que brillaba, esta vez, el más vivo reconocimiento.


   Le había mirado hasta entonces con odio; mas, posando ahora sobre él ojos agradecidos, no pudo reprimir un movimiento de admiración: le encontraba bello, espléndido, radiante, y no dudó en manifestarle su admiración con su mirada, si no por sus palabras.


   Salvator no pareció notar la impresión que su vista producía sobre la joven y le preguntó por segunda vez y tan gravemente como la primera:


   —¿Aceptáis, prima mía?


   —Con un vivo reconocimiento —⁠respondió la señorita de Valgeneuse con voz profundamente emocionada y tendiendo sus dos manos al joven.


   Mas este saludó y dio un paso para retirarse.


   —Voy, señorita —dijo—, y al tiempo, a hacer redactar, en casa de maese Baratteau, la escritura que os constituya en heredera de un millón. A partir de mañana, podréis cobrar el primer semestre.


   —¡Primo mío! —exclamó deteniéndolo con su voz más dulce⁠—. ¡Conrad! ¿Es posible que me odiéis?


   —Os lo repito, señorita —dijo Salvator sonriendo, aunque frío⁠—, no odio a nadie.


   —¿Es posible, Conrad —continuó Suzanne dando a su voz y a su cara la expresión del más vivo afecto⁠—, es posible que hayáis olvidado que una parte de nuestra vida, infancia y juventud ha transcurrido lado a lado; que tenemos un pasado común; que tenemos el mismo nombre y que, en fin, la misma sangre corre por nuestras venas?


   —No he olvidado nada, Suzanne —⁠dijo tristemente Salvator⁠—, ni siquiera los proyectos que nuestros padres tenían para nos, y es porque lo he recordado, al contrario, que me veis en vuestra casa hoy.


   —¿Decís la verdad, Conrad?


   —No miento jamás.


   —Mas entonces, ¿creéis haber hecho suficiente por la sobrina de vuestro padre asegurando, tan generosamente como lo hacéis, su bienestar material? Estoy sola en el mundo, Conrad; sola a partir de este día. No tengo más ni pariente, ni amigo ni sostén.


   —Es Dios quien os castiga, Suzanne —⁠dijo gravemente el joven.


   —¡Oh! Sois severo hasta la dureza.


   —¿No tenéis nada que reprocharos, Suzanne?


   —Nada grave, Conrad; a menos que llaméis faltas graves a las coqueterías juveniles o a los caprichos femeninos.


   —¿Es por coquetería o por capricho —⁠retomó solemnemente Conrad⁠—, que os habéis prestado a esa odiosa maquinación de la cual el resultado fue el rapto de una joven de vuestro pensionado, rapto ejecutado ante vuestros ojos por vuestro hermano y con vuestro concurso? ¿Creéis que Dios no castiga, un día u otro, semejante capricho? Pues bien, Suzanne, ese día ha llegado y Dios os castiga con el abandono, el aislamiento, la ausencia de toda familia: castigo severo más merecido y, en consecuencia, justo.


   La señorita de Valgeneuse bajó la cabeza: un sonrojo que no había podido contener invadió su rostro. Un instante después, levantó la frente lentamente y, como buscando las palabras:


   —Así que —dijo—, vos, mi más próximo y mi último pariente, vos me rehusáis no sólo vuestra amistad, mas incluso vuestro apoyo. No soy una pecadora endurecida, sin embargo, Conrad. El fondo de mi corazón es bueno, creedme, y podría, quizá, reparar, con vuestra ayuda, una falta horrible, sin duda, mas que tiene su atenuante, sino su excusa, en su causa. Es mi ternura fraternal la que me empujó a esta mala acción. ¿Dónde está esa joven? Iré a postrarme a sus pies; iré a pedirle perdón. Era huérfana y sin fortuna, la tomaré conmigo, la haré mi amiga, mi hermana; la dotaré, la casaré. En fin, para hacer olvidar estos pocos años consagrados al mal, pasaré mi vida haciendo el bien. Solamente os pido la gracia, animadme, ayudadme, asistidme.


   —Es demasiado tarde —dijo Salvator.


   —Conrad —insistió la joven—, no seáis el arcángel castigador. A menudo he oído pronunciar vuestro nombre de Salvator como el nombre de un hombre de bien. No seáis tan severo como Dios, vos, que no sois más que una de sus criaturas. Tended la mano a quien os implora en vez de empujarle más hacia el abismo. A falta de amistad, tened compasión, Conrad; ambos somos todavía jóvenes, no es, pues, todo desesperado. Estudiadme, ponedme a prueba, intentad encontrarme en falta y, si pongo en el bien el ardor que puse en el mal, veréis, Conrad, qué tesoros de devoción y de afecto sincero puede contener un corazón virgen de bien.


   —¡Es demasiado tarde! —repitió melancólicamente Salvator⁠—. Soy en el mundo moral una suerte de médico, Suzanne; he asumido la tarea de sanar y curar las heridas que hace la sociedad en todo momento. El tiempo que he pasado junto a vos es un tiempo robado a mis enfermos. Dejadme, pues, regresar con ellos y olvidad que me habéis visto.


   —No —exclamó impetuosamente la joven⁠—, no será dicho que no haya puesto toda mi insistencia… Os suplico, Conrad, intentar convertíos en mi amigo.


   —¡Jamás! —respondió amargamente el joven.


   —Sea —murmuró Suzanne reprimiendo un gesto de despecho⁠—; mas, ya que os plugo complacerme tan generosamente, ¿no sé por qué causa no queréis, en esta materia, complacerme completamente?


   —La causa es la que os he dicho, Suzanne —⁠replicó severamente Salvator⁠—; os lo juro por Dios. En cuanto a complaceros por completo en el sentido que decís, no pido mejor; mas explicaos, no os comprendo. ¿Necesitáis un anticipo de un año?


   —Deseo abandonar París —respondió Suzanne⁠—, y no sólo París, sino Europa. Deseo retirarme en soledad, en América o en Asia; tengo horror del mundo; necesito, pues, de toda la fortuna que tenéis la gracia de darme.


   —Donde estéis, Suzanne, vuestra renta os llegará: no tengáis ningún temor sobre el tema.


   —No —dijo Suzanne, que pareció dudar⁠—, necesito tener toda mi fortuna conmigo; quiero llevármela y que se ignore aquí el lugar que haya elegido para mi retiro.


   —¿Si os comprendo, Suzanne, es todo vuestro capital, es decir, un millón, lo que demandáis?


   —¿No habéis dicho hace un rato que ese millón estaba depositado en casa del Sr. Baratteau?


   —Y os lo repito, Suzanne. ¿Cuándo lo queréis?


   —Lo antes posible.


   —¿Cuándo contáis con partir?


   —Hoy, si pudiese.


   —Hoy es demasiado tarde para hacer efectiva esa suma.


   —¿Cuánto tiempo hace falta?


   —Veinticuatro horas todo lo más.


   —Así que, mañana a esta hora —⁠dijo la señorita de Valgeneuse, cuyos ojos irradiaron dicha⁠—, ¿podría partir, llevando un millón?


   —Mañana, a esta hora.


   —¡Oh, Conrad! —exclamó la joven con una suerte de exaltación amorosa⁠—. ¿Por qué no nos hemos encontrado en un camino mejor? ¡Qué mujer hubiese sido entre vuestras manos! ¡De qué ardiente amor os hubiese rodeado…!


   —Adiós, prima mía —dijo Salvator, que no quería escuchar más⁠—. Que Dios os perdone el mal que habéis hecho y que os preserve de aquel que hayáis, quizá, planeado hacer todavía.


   La señorita de Valgeneuse se estremeció involuntariamente.


   —Adiós, Conrad —dijo osando apenas mirarle⁠—, os deseo toda la dicha que merecéis y, cuando quiera que llegue, no olvidaré jamás que, durante un cuarto de hora, a vuestro contacto, he vuelto a ser una mujer honesta y con buen corazón.


   Salvator saludó a la señorita de Valgeneuse y se presentó, tal como quedó dicho al comienzo de este capítulo, en casa de Camille de Rozan.


   —Señor —dijo cuando vio al americano⁠—, he encontrado vuestra tarjeta en mi casa y he venido a informarme, tan pronto como he podido, de la razón que me ha valido el honor de vuestra visita.


   —Señor —respondió Camille—, ¿os llamáis Conrad de Valgeneuse?


   —Sí, señor.


   —¿Sois, por consiguiente, el primo de la señorita de Valgeneuse?


   —En efecto.


   —Pues bien, señor, mi visita no tenía otro fin que el de saber de vos que, a lo que he oído decir, sois heredero directo, cuáles son vuestras intenciones respecto a la señorita Suzanne.


   —Deseo responderos, señor; mas todavía falta que sepa a título de qué me interrogáis. ¿Sois vos el hombre de negocios de mi prima, su procurador, su consejero? ¿Sobre qué me hacéis el honor de preguntarme? ¿Sobre sus derechos o sobre sus sentimientos?


   —Sobre los unos y los otros.


   —Entonces, mi querido señor, ¿sois a la vez su pariente y su hombre de negocios?


   —Ni lo uno ni lo otro. Era amigo íntimo de Lorédan, y creo tener un título suficiente para informarme de la suerte de su hermana, que en adelante es huérfana.


   —Muy bien, mi querido señor… Erais amigo del Sr. de Valgeneuse; entonces, ¿por qué os dirigís a mí, de quien él era enemigo mortal?


   —Porque no conozco otro pariente que vos.


   —¿Es, pues, a mi caridad a quién habéis recurrido?


   —A vuestra caridad, si la palabra os place.


   —En ese caso, querido señor, ¿por qué me habláis en ese tono? ¿Por qué estáis tan agitado, tan nervioso, tan febril? Aquel que cumple el piadoso deber que vos cumplís en este momento no está intranquilo como lo estáis vos. Una buena acción se realiza fríamente: ¿qué os pasa?


   —Señor, no estamos aquí para discutir de mi temperamento.


   —Sin duda; mas estamos aquí para discutir los intereses de una persona ausente; hay que hacerlo, pues, con calma. En dos palabras, ¿qué tenéis el honor de pedirme?


   —Os pregunto —dijo violentamente Camille⁠—, lo que contáis hacer respecto a la señorita de Valgeneuse.


   —Tengo el honor de responderos, querido señor, que es un asunto entre mi prima y yo.


   —Dicho de otra forma, ¿rehusáis responderme?


   —Rehúso, en efecto, y no lo digo de otra forma que no quiera decirlo.


   —Pues bien, señor, como hablo en nombre del hermano de la señorita de Valgeneuse, veo vuestra negativa como una falta de corazón.


   —¡Qué queréis, mi querido señor! Mi corazón no está hecho del mismo material que el vuestro.


   —Yo, señor, diría francamente lo que pienso y, si un amigo me interrogase, no le dejaría intranquilo sobre la suerte de una huérfana.


   —Entonces, mi querido señor, ¿por qué habéis dejado a Colomban inquieto sobre la suerte de Carmélite? —⁠demandó Salvator en voz severa.


   El americano palideció y se estremeció: había intentado arañar y le habían mordido.


   —¡Todos los transeúntes me lanzarán, pues, a la cabeza el nombre de Colomban! —⁠exclamó Camille lleno de rabia⁠—. ¡Sea! Pagaréis por todos —⁠continuó mirando a Salvator con aire amenazante⁠—, y me daréis razón.


   Salvator sonrió, como debe sonreír el roble viendo agitarse a la caña.


   —¡Pluga al cielo que rindáis razón! —⁠murmuró haciendo alusión con desprecio a la provocación de Camille.


   Mas este, no conociéndose más, se abalanzó sobre él y pareció querer unir el gesto a la amenaza, cuando Salvator, con esa calma enérgica de la cual le hemos visto dar prueba tres o cuatro veces durante este drama, tomó la mano que Camille adelantaba y, apretándola vigorosamente, hizo recular al americano dos pasos y, volviendo al sitio en que estaba antes de este movimiento, le dijo:


   —Ved bien que no tenéis sangre fría, mi querido señor.


   En esas estaban cuando un criado entró, tendiendo una carta que traía a toda prisa un recadero.


   Camille arrojó la carta sobre la mesa; mas, por insistencia del criado, la recogió y, pidiendo permiso a Salvator, leyó lo que sigue:


  Conrad sale de mi casa. Lo hemos calumniado. Es un corazón noble y magnánimo. Me da un millón: es decir, que todas las tentativas que podríais hacer con él a este respecto son, de ahora en adelante, inútiles. Haced vuestros baúles lo más rápido posible: nos vamos, en primer lugar, a El Havre y partimos mañana a las tres.


  Vuestra Suzanne.


  —Responded que está convenido —⁠dijo Camille al criado rompiendo la carta, cuyos pedazos arrojó al hogar de la chimenea⁠—. Señor Conrad —⁠añadió levantando la cabeza y yendo hacia Salvator⁠—, os pido perdón por lo extraño de mis palabras; no tienen más excusa que mi amistad con Lorédan. La señorita de Valgeneuse me hizo saber la conducta fraternal que habéis tenido con ella. No me queda más que expresaros todas mis disculpas por la conducta que he tenido, yo, con vos.


   —Adiós, mi querido señor —dijo severamente Salvator⁠—; y, para que mi visita no haya sido inútil, evitad, si me creéis, romper el corazón de una mujer. No todas tienen la angélica resignación de Carmélite.


   Y, habiendo saludado a Camille, Salvator se retiró, dejando al joven americano un poco preocupado por la escena que acababa de ocurrir.


CCCXVIII. El Sr. Montausier y el Sr. Tartufo.


  Los arzobispos son mortales: nadie pensará en contradecir esta opinión. En todo caso, no hacemos más que formular la idea que había agitado tumultuosamente a monseñor Coletti el día que había sabido por el Sr. Rappt la nueva de la peligrosa enfermedad del arzobispo de París, el Sr. De Quélen.


   Tan pronto partió el Sr. Rappt, monseñor Coletti había hecho atalajar y se había hecho conducir, a rienda suelta, a casa del médico de monseñor. El médico había confirmado la declaración del Sr. Rappt y monseñor Coletti había vuelto a su hotel con el corazón lleno de una inefable felicidad.


   Es en ese momento, cuando se había formulado interiormente esa idea de que todos los arzobispos son mortales, idea que, expuesta por el Sr. de la Palisse[102], hubiese fomentado la alegría de todos, mas que, en boca de monseñor Coletti, adquiría la importancia poco halagüeña de una sentencia a muerte.


   Durante los motines que siguieron a las elecciones, monseñor Coletti no dejó de ir él mismo y de enviar al palacio arzobispal a pedir novedades de la salud del prelado al menos tres veces a la semana.


   La fiebre se volvía cada día más intensa y las esperanzas de monseñor Coletti crecían en proporción directa a la fiebre de monseñor De Quélen.


   La enfermedad estaba allí el día en que, para recompensar al Sr. Rappt por sus buenas cargas en las calles, el rey había nombrado al marido de Régina par de Francia y mariscal de campo.


   Monseñor Coletti se hizo conducir a casa del Sr. Rappt y, con el pretexto de felicitarle, le preguntó si había recibido noticias de Roma relativas a su nombramiento.


   El Papa no había respondido todavía.


   Pasaron algunos días y, una mañana, entrando a las Tullerías, monseñor Coletti vio, para su gran asombro y su gran angustia, el coche del arzobispo, que entraba en el patio de palacio al tiempo que el suyo.


   Bajó rápidamente la ventana y, sacando la cabeza por la portezuela, miró de lejos el coche del arzobispo para asegurarse de que no había visto visiones después de todo.


   Por su parte, monseñor De Quélen, que había reconocido el coche de monseñor Coletti, tuvo la misma idea que él; de manera que, sacando la cabeza por la portezuela, vio al obispo al tiempo que éste le reconocía.


   La visión de monseñor Coletti no pareció apenar a monseñor De Quélen; mas la visión de monseñor de Quélen con buena salud pareció entristecer profundamente a monseñor Coletti.


   Así lo había querido el destino: sic fata voluerunt. El arzobispo se presentaba en las Tullerías, era el desvanecimiento de toda ilusión ambiciosa; era un arzobispo fracasado o, por lo menos, enviado a calendas griegas.


   Los dos prelados se abordaron y, después de haberse pedido recíprocamente sus novedades, subieron la escalera que conducía al apartamento del rey.


   La entrevista fue corta, al menos para monseñor Coletti, que veía brillar el sol de la salud en las mejillas y los ojos del arzobispo.


   Saludó prestamente al rey, con el pretexto de dejarle conferenciar con monseñor De Quélen, y se hizo conducir al galope a casa del conde Rappt.


   Por muy comediante que fuese el nuevo par de Francia, no pudo disimular más que a duras penas el profundo aburrimiento que le causaba la visita de monseñor Coletti. Éste notó el fruncimiento de ceño del conde; aunque no pareció ni tomarlo en serio ni asombrarse. Saludó respetuosamente al conde, que se esforzó por darle un saludo del mismo tipo.


   Una vez sentados, el obispo pareció recogerse, meditar y pesar las palabras que iba a decir. El Sr. Rappt, por su parte, guardó silencio. Tan es así que, aunque juntos durante algunos instantes, no habían todavía intercambiado una palabra cuando Bordier, el secretario del Sr. Rappt, entró con una carta en la mano que entregó al conde; tras lo cual salió del apartamento.


   —He aquí una carta que no puede llegar más a propósito —⁠dijo el par de Francia mostrando al obispo el timbre y el sobre.


   —Es una carta de Roma —dijo ruborizándose de placer monseñor Coletti, cuyos ojos parecían querer devorar la carta.


   —En efecto, monseñor, es una carta de Roma —⁠dijo el conde⁠—; y, a juzgar por el matasellos —⁠añadió volviendo el sobre⁠—, es una carta del Santo Padre.


   El obispo se persigno y el Sr. Rappt sonrió imperceptiblemente.


   —¿Me permitís abrir la carta de nuestro Santo Padre? —⁠preguntó este.


   —Hacedlo, hacedlo, señor conde —⁠se apresuró a responder el obispo.


   El Sr. Rappt abrió la carta y la leyó rápidamente con los ojos, mientras monseñor Coletti, fijando en la santa misiva una mirada ardiente, era presa de la febril perplejidad de los condenados escuchando la lectura de sus sentencias.


   Sea que la carta fuese larga o difícil de comprender, sea que el par de Francia se tomase un malvado placer en prolongar la emoción del obispo, el Sr. Rappt permaneció tanto tiempo absorto en su lectura que monseñor Coletti creyó deber hacerle una observación.


   —¿La escritura de Su Santidad es muy díficil de leer? —⁠dijo por entrar en materia.


   —Pues no, os lo aseguro —respondió el conde Rappt tendiéndole la carta⁠—; leed vos mismo.


   El obispo la asió ávidamente y la leyó entera de un solo vistazo. Era breve y, por tanto, muy expresiva. Era un rechazo claro, limpio, simple, positivo a hacer lo que fuese por un hombre cuya forma de ser pedía a grandes gritos las severidades de la corte de Roma.


   Monseñor Coletti palideció y, entregando la carta al conde:


   —Señor conde —dijo—, ¿es pediros demasiado reclamar vuestro apoyo en esta desdichada coyuntura?


   —No os comprendo, monseñor.


   —Me han perjudicado visiblemente.


   —Es probable.


   —Me han calumniado.


   —Quizá.


   —Alguien ha usado el crédito que tenía cerca de Su Santidad para perderme en su mente.


   —Pienso como vos.


   —Pues bien, señor conde, tengo el honor de rogaros usar toda vuestra influencia, y es inconmensurable, para hacerme estar de nuevo en gracia.


   —Es imposible —dijo secamente el par de Francia.


   —Nada es imposible para un hombre de vuestro genio, señor conde —⁠objetó el obispo.


   —Un hombre de mi genio, monseñor, no se pelea jamás, sin importar qué suceda, con la corte de Roma.


   —¿Ni por un amigo?


   —Ni por un amigo.


   —¿Ni para salvar a un inocente?


   —La inocencia lleva en sí su propia salvación, monseñor.


   —Así que —dijo el obispo levantándose y mirando al conde con odio⁠—, ¿pretendéis no poder hacer nada por mí?


   —No pretendo, monseñor, afirmo.


   —En una palabra, ¿rehusáis absolutamente intervenir por mí?


   —Rehúso positivamente, monseñor.


   —¿Es la guerra lo que buscáis?


   —No la busco ni la rehuyo, monseñor; la acepto y la espero.


   —¡Hasta pronto, pues, señor conde! —⁠dijo el obispo alejándose bruscamente.


   —Cuando queráis, monseñor —⁠respondió el conde sonriendo.


   —Eres tú quien lo habrás querido —⁠murmuró sordamente el obispo mirando amenazante el pabellón del conde.


   Y salió lleno de hiel y de odio y dando vueltas en su cabeza a mil proyectos de venganza contra su enemigo.


   Llegado a su casa, su partido estaba tomado, su medio de venganza estaba encontrado. Se dirigió a su gabinete de trabajo y tomó de uno de los cajones de su escritorio un papel que desplegó rápidamente.


   Era la promesa escrita por el conde Rappt, algunas horas antes de la elección, de hacer nombrar, si se convertía en ministro, a monseñor Coletti arzobispo.


   Monseñor Coletti sonrió con aire diabólico leyendo este escrito. Goethe, al verle sonreír así, hubiese reconocido la encarnación de su Mefistófeles. Volvió a doblar la carta y, metiéndosela en el bolsillo, bajó rápidamente los escalones de la escalera, saltó a su coche y se hizo conducir al Ministerio de la Guerra, donde pidió ver al mariscal de Lamothe-Houdon.


   Al cabo de algunos instantes, un ujier vino a anunciarle que el mariscal le esperaba.


   El mariscal de Lamothe-Houdon no era, ni mucho menos, un diplomático de la fuerza de su yerno y aún menos un hipócrita del temple de monseñor Coletti; mas tenía una cualidad que suplía a la hipocresía y a la astucia. Su habilidad era su franqueza; su fuerza, su derechura. No conocía al obispo más que como el confesor y director de su esposa. Mas, de sus campañas político-religiosas, de sus trabajos subterráneos por el orden, de sus hechos y gestas escandalosas conocidas públicamente, no sabía absolutamente nada; tan grandemente abierta al bien tenía su alta lealtad, como estaba herméticamente cerrado al mal.


   Acogió, pues, al obispo como al sacerdote entre cuyas manos estaba custodiado el precioso depósito de la conciencia de su esposa: le saludó respetuosamente y, aproximando un sillón, le hizo seña de sentarse.


   —Perdonadme, señor mariscal —⁠dijo el obispo⁠—, por venir a molestaros en mitad de vuestro importante trabajo.


   —Tengo raramente ocasión de veros, monseñor —⁠respondió el mariscal⁠—, para no aceptarla con presteza cuando se presenta. ¿A qué feliz casualidad debo el honor de vuestra visita?


   —Señor mariscal —dijo el obispo⁠—, soy un hombre honesto.


   —No lo dudo, monseñor.


   —No hecho jamás el mal, y no querría hacerlo a nadie en el mundo.


   —Estoy seguro.


   —Todos mis actos están ahí para responder de la pureza de mi vida.


   —Sois el confesor de la señora mariscala, monseñor; no abundaré en ello.


   —Pues bien, precisamente, señor mariscal, y es justamente porque soy el confesor de la señora de Lamothe-Houdon que tengo el honor de pediros una entrevista.


   —Os escucho, monseñor.


   —¿Qué diríais, señor mariscal, si supieseis de repente que el confesor de vuestra virtuosa esposa es un ser odioso y malvado, sin honor y sin vergüenza; un inmundo canalla capaz de las más terribles iniquidades?


   —No os comprendo, monseñor.


   —¿Qué diríais si este que os habla fuese el pecador más perverso, el más desvergonzado, el más peligroso de toda la cristiandad?


   —Le diría, monseñor, que su lugar no está junto a mi esposa y, si insistiese, le pondría en la puerta por los hombros.


   —Pues bien, señor mariscal, este con el que habláis, si no es un profundo desvergonzado, es acusado de serlo, y es a vos, la lealtad y el honor en persona, a quien vengo a pedir justicia.


   —Si os entiendo bien, monseñor, estáis acusado de no sé qué falta y os dirigís a mí para obtener reparación de vuestra injuria. Desgraciadamente, monseñor, y lo lamento vivamente, no puedo hacer nada. Si fueseis militar, sería diferente; mas vos sois eclesiástico, es al Ministerio de Culto a quien debe pedirla.


   —No me comprendéis, señor mariscal.


   —En ese caso, explicaos más claramente.


   —He sido acusado, calumniado ante el Santo Padre por un miembro de vuestra familia.


   —¿Por quién, pues?


   —Por vuestro yerno.


   —¿El conde Rappt?


   —Sí, señor mariscal.


   —¿Mas qué relación puede existir entre el conde Rappt y vos, y por qué os habría calumniado?


   —¿Conocéis, señor mariscal, la omnipotencia del clero en el espíritu de la burguesía?


   —¡Sí! —murmuró el mariscal de Lamothe-Houdon en el tono con que hubiese dicho: «¡Ay! ¡La conozco demasiado!».


   —Durante las elecciones —prosiguió el obispo⁠—, el clero usó todo el crédito que le otorga la confianza pública para hacer llegar a la Cámara a los candidatos de Su Majestad. Uno de los miembros del clero, al cual una vida irreprochable, más que un verdadero mérito, ha dado una vasta influencia en las elecciones de París, soy yo, Excelencia, es vuestro humilde, respetuoso y devoto servidor…


   —Mas no veo —dijo el mariscal, que comenzaba a impacientarse⁠—, qué relación hay entre las calumnias de las que sois objeto, las elecciones y mi yerno.


   —Una relación íntima, directa, señor mariscal. En efecto, la antevíspera de las elecciones, el Sr. conde Rappt vino a mi encuentro y me ofreció, si conseguía hacerle nombrar, el arzobispado de París, en caso de que la enfermedad de monseñor el arzobispo fuese mortal, u otro arzobispado vacante, en el caso de que monseñor se recuperase.


   —¡Fiu! —dijo el mariscal con aire de disgusto⁠—. He aquí una fea propuesta, un tráfico innoble.


   —Es lo que pensé, señor mariscal —⁠se apresuró a decir el obispo⁠—; también me permití culpar severamente al conde.


   —¡E hicisteis bien! —dijo vivamente el mariscal.


   —Mas el Sr. conde ha insistido —⁠prosiguió el obispo⁠—; me volvió a exponer, y no sin razón, que los hombres de un talento y una devoción tan probadas como la suya eran raros; que Su Majestad tenía numerosos y rudos enemigos que combatir; y —⁠continuó modestamente monseñor Coletti⁠—, ofreciéndome un arzobispado, me dijo, no tenía otro objetivo que el de permitirme a mí mismo avivar el espíritu religioso que se enfría de día en día. Ésas son sus propias palabras, señor mariscal.


   —¿Y qué te ha resultado de esta malvada propuesta?


   —Bien malvada, en efecto, señor mariscal, aún más malvada por la forma que por el fondo; porque, ¡ay!, no es más que cierto que la hidra de la libertad vuelve a levantar cabeza. Si no nos ponemos en guardia, antes de un año, se acaba con la conciencia humana; y he aquí cómo me vi constreñido a aceptar la oferta que me hacía el Sr. conde.


   —¿De forma —dijo severamente el mariscal⁠—, si os entiendo bien, que mi yerno se comprometió a haceros nombrar arzobispo y que vos os comprometisteis a hacerle nombrar diputado?


   —En interés del cielo y del Estado, sí, señor mariscal.


   —Pues bien, señor abate —retomó el mariscal⁠—, cuando entrasteis en mi casa, hace un momento, sabía tan bien como vos a qué atenerme sobre la moralidad del conde Rappt…


   —No lo dudo, Excelencia —interrumpió el obispo.


   —Cuando salgáis de aquí, señor abate —⁠continuó el mariscal⁠—, sabré también a qué atenerme a cuenta vuestra.


   —¡Señor mariscal! —exclamó violentamente monseñor Coletti.


   —¿Qué pasa? —preguntó con aire altanero el mariscal.


   —Que Vuestra Excelencia excuse mi asombro; mas no me esperaba apenas, lo confieso, al entrar aquí, lo que pasaría.


   —¿Qué pasará, pues, señor abate?


   —Mas Vuestra Excelencia lo sabe tan bien como yo; si Vuestra Excelencia no emplea todo su crédito para hacerme volver a estar en gracia ante el Santo Padre, en el espíritu del cual he sido manchado por el Sr. conde Rappt, me veré obligado a librar a la publicidad las pruebas escritas de la impiedad del Sr. conde y no creo que el Sr. mariscal se alegre mucho de ver su noble nombre comprometido en tan desastrosos debates.


   —Explicaos más claramente, por favor.


   —Tened, Excelencia —dijo el obispo sacando de su bolsillo la carta del Sr. Rappt y presentándosela al mariscal.


   La cara del anciano enrojeció con la lectura de esta carta.


   —Tened —dijo devolviéndosela disgustado⁠—. Os comprendo perfectamente ahora y veo lo que habéis venido a demandarme.


   Luego, volviéndose, agitó la campanilla.


   —Salid —dijo—, y dad gracias a Dios del hábito que os cubre y del lugar en que estamos.


   —¡Excelencia! —exclamó el obispo furioso.


   —¡Silencio! —dijo imperiosamente el mariscal⁠—. Escuchad un buen consejo, a fin de no haberos hecho perder vuestro tiempo por completo. No dirijáis más a la señora mariscala; en otras palabras, no volváis a poner más el pie en el hotel de Lamothe-Houdon, porque podría sucederos, no una desgracia, sino deshonor.


   Monseñor Coletti iba a replicar; sus ojos echaban fuego, sus pómulos estaban inflamados. Iba a lanzar sobre el mariscal su más terrible ira cuando entró el ujier.


   —Acompañad a monseñor —dijo el mariscal.


   —Eres tú quien lo habrá querido —⁠murmuró monseñor Coletti saliendo de casa del mariscal de Lamothe-Houdon, como había hecho saliendo de casa del conde Rappt.


   Sólo que su sonrisa era todavía peor a mediodía que por la mañana.


   —¡A casa de la señora de La Tournelle! —⁠exclamó a su cochero.


   Al cabo de un cuarto de hora, estaba instalado en la salita de la marquesa que, ausente desde hacía dos horas, debía regresar en algunos instantes.


   Era justo el tiempo necesario para armar su plan de batalla.


   Y fue verdaderamente eso. Jamás conquistador estudió con más paciencia y genio la toma de una villa. Tan seguro era el resultado como el ataque era difícil. ¿Qué lado de la plaza debía asediar? ¿De qué armas debía servirse? Contar a la marquesa la escena que acababa de tener con el conde Rappt era imposible; entre el conde y él, la marquesa no hubiese dudado. El obispo lo sabía bien porque conocía su ambición tanto como su devoción, y esta le parecía menor que aquella.


   Tampoco podía contar su entrevista con el mariscal de Lamothe-Houdon. Era enemistarse con el hombre, en ese momento, más poderoso de toda su familia, y, sin embargo, debía comenzar la obra, y a la mayor velocidad. La ambición puede esperar; la venganza, ¡jamás! Y el corazón del obispo estaba henchido de venganza.


   Estaba en ese punto de sus meditaciones cuando entró la marquesa.


   —Poco me esperaba, monseñor —⁠dijo la marquesa⁠—, la alegría de veros hoy. ¿Qué me procura la dicha de vuestra visita?


   —Es casi una visita de adiós, marquesa —⁠respondió monseñor Coletti levantándose y besando con más ternura fingida que respeto la mano de la devota.


   —¿Cómo? ¿Una visita de adiós? —⁠exclamó la marquesa, sobre la cual estas palabras produjeron el mismo efecto que si le hubiese anunciado el fin del mundo.


   —¡Ay! Sí, marquesa —dijo melancólicamente el obispo⁠—, parto o, al menos, voy a partir.


   —¿Por mucho tiempo? —preguntó asustada la señora de La Tournelle.


   —¿Quién puede decirlo, querida marquesa? Para siempre, quizá. ¿Sabemos alguna vez la hora del retorno?


   —Mas no me habíais hablado aún de esta partida.


   —Os conozco, querida marquesa; conozco la benévola ternura que me tenéis. Me ha parecido, pues, que ocultaros esta partida hasta el último momento era abreviar el rigor. Si me he equivocado, disculpad mi error.


   —¿Y cuál es la causa de vuestra partida? —⁠preguntó sonrojándose la señora de La Tournelle⁠—. ¿Cuál es el objetivo?


   —La causa —respondió untuosamente el obispo⁠—, es el amor al prójimo; el objetivo es el triunfo de la fe.


   —¿Partís a misiones?


   —Sí, señora.


   —Muy lejos.


   —A China.


   La marquesa dio un grito de terror.


   —Teníais razón —dijo tristemente⁠—, partís, quizá, para siempre.


   —¡Hace falta, marquesa! —exclamó el obispo con esa solemnidad enfática de la que Pedro el Eremita[103] le había dado el modelo diciendo: «Dios lo quiere».


   —¡Ay! —suspiró la señora de La Tournelle.


   —No me desaniméis, querida marquesa —⁠dijo el obispo fingiendo una profunda emoción⁠—. Mi corazón está ya más que dispuesto a la debilidad al pensar que abandono a fieles como vos.


   —¿Y cuándo partís, monseñor? —⁠preguntó la señora de La Tournelle, presa de una agitación extraordinaria.


   —Mañana, quizá, pasado mañana ciertamente. Mi visita es, pues, así como tengo el honor de decíroslo, casi una visita de adiós. Digo casi porque tengo una especie de misión que daros, y no partiría con el corazón satisfecho más que tras su cumplimiento.


   —¿Qué queréis decir, monseñor? Sabéis que no tenéis una servidora más humilde y más devota que yo.


   —Lo sé, marquesa, y os lo pruebo confiándoos una negociación de la mayor importancia.


   —Hablad, monseñor.


   —A punto de partir, he debido preocuparme del cuidado de las almas que Dios se ha dignado confiar a mi devoción.


   —¡Ay! —murmuró la marquesa.


   —No es que falten gentes honestas para dirigir mis ovejas —⁠continuó el obispo⁠—, mas hay algunas almas que, ante tal o cual regla de conducta indicada por mí como fuente de futura felicidad, van a desconcertarse, molestarse, inquietarse por la ausencia de su pastor ordinario; entre estos fieles feligreses, he pensado naturalmente en el más fiel, he pensado en vos, marquesa.


   —No espero menos de vuestra caridad y de vuestra solicitud, monseñor.


   —Me he ocupado laboriosamente de encontrar para vos un sustituto y he elegido un hombre que os es suficientemente conocido. Si mi elección no es de vuestro agrado, no tenéis más que hablar, marquesa. Mi recomendado es un personaje piadoso, gran hombre de bien: el abate Bouquemont.


   —No podíais hacer una elección mejor, monseñor; el abate Bouquemont es, tras vos, uno de los hombres más virtuosos que conozco.


   Este cumplido no pareció alegrar más que muy mediocremente a monseñor Coletti, que no se conocía rivales en virtud.


   Prosiguió:


   —Así que, marquesa, ¿aprobáis al Sr. abate Bouquemont como director?


   —De todo corazón, monseñor, y os agradezco muy afectuosamente haber asegurado con tanto discernimiento la suerte de vuestra humilde servidora.


   —Hay otra persona, marquesa, a la cual mi elección no placerá, quizá, tanto como a vos.


   —¿De quién queréis hablar?


   —De la condesa Rappt. He encontrado su fe bien tibia, bien inactiva, desde hace algunas semanas. Esta joven convive sonriendo con profundos abismos. ¡Dios sabe qué podrá salvarla!


   —Lo intentaré, monseñor, aunque, a deciros verdad, dudo tener éxito. Es un alma endurecida y sólo un milagro podría salvarla; mas usaré toda mi influencia con ella y, si no tengo éxito, creed, monseñor, que no será por falta de devoción a nuestra santa religión.


   —Conozco vuestra piedad y vuestro celo, marquesa, y, si llamo vuestra atención sobre el estado lamentable de esta alma, es porque conozco vuestra devoción a nuestra santa madre Iglesia; así, voy a daros ocasión de darme una nueva prueba encargándoos de una misión delicada y de la mayor importancia. En cuanto a la condesa Rappt, actuad y hablad como vuestro corazón os dicte y, si fracasáis, que Dios perdone a esta pecadora. Mas hay otra persona ante la cual gozáis de crédito, y es para esta persona que pido vuestra vigilante solicitud.


   —¿Habláis de la princesa Rina, monseñor?


   —En efecto, es de la mariscala de Lamothe-Houdon de quien quería hablaros. No la he visto en dos días; mas hace dos días la encontré tan pálida, tan débil, tan enfermiza que, o mucho me equivoco, o ese cuerpo está mortalmente enfermo y, en pocos días, esa alma ascenderá a Dios.


   —La princesa está muy gravemente enferma, tal como decís, monseñor; no quiere recibir a ningún médico.


   —Lo sé; también puedo decir, sin temor a equivocarme, que antes de poco la princesa se despojará de su envoltura mortal. ¡Mas es el estado de su alma lo que me inquieta espantosamente! ¿A quién confiarla en este momento supremo? Excepto a vos, marquesa, todo lo que la rodea destruye lo que hemos hecho por su salud. Como está sin resistencia, sin voluntad, sin fuerza, influimos en ella y ¿y quién sabe lo que los malvados harán con esta pobre criatura?


   —Nada tiene poder sobre la princesa —⁠retomó la señora de La Tournelle⁠—; su indolencia y su debilidad son una garantía de su salvación. Le haremos decir y hacer todo lo que queramos.


   —Vos, marquesa, es posible. Yo también hubiese podido, quizá; mas, por lo mismo que ella hará y dirá todo lo que queramos hacerle decir y hacer, hará el mal si se lo aconsejamos.


   —¿Quién tendría esa audacia o, más bien, esa cobardía? —⁠preguntó la marquesa.


   —Aquel que tiene el mayor poder sobre su espíritu porque, ante él, su conciencia se perturba extrañamente; su marido, en una palabra, el mariscal de Lamothe-Houdon.


   —Mas mi hermano jamás ha pensado cambiar la disposición de espíritu de la mariscala.


   —Pensadlo bien, marquesa, la atormenta, la violenta, le arroja el germen de su impiedad. La pobre criatura ha recibido mil heridas. Creedme, si no nos ponemos en guardia, la liquidará.


   —Debéis ser vos, monseñor, quien pronuncie estas palabras para que las crea.


   —Debo ser yo quien las haya pronunciado para que las haya creído… Acabo de salir de su casa y, en medio de una conversación tormentosa, en que me ha hecho su profesión de fe, he sorprendido su iniquidad; mas eso no es sino el comienzo de la discusión. ¿Sabéis cuál ha sido el resultado? El mariscal, después de algunas palabras incalificables e incomprensibles en la boca de un hombre de bien, el mariscal me ha notificado formalmente, ¡puedes creerlo!, que no dirigiré más en lo sucesivo la conciencia de la princesa.


   —¡Gran Dios! —exclamó la marquesa en el culmen del horror.


   —¿Esto os hace estremecer, marquesa?


   —Esto me llena de dolor —respondió la devota.


   —He aquí, pues —continuó el obispo⁠—, una bonita misión que cumplir, querida marquesa: ¡se trata de arrancar esta alma de su yugo! Se trata de salvar, a cualquier precio que sea, al precio de vos misma, a una criatura en apuros. Cuento con vos, mi querida penitente, y oso creer que no me he equivocado.


   —Monseñor —exclamó la marquesa presa de la más ferviente exaltación⁠—, en un cuarto de hora habré visto al mariscal y, tan cierto como que creo en Dios, antes de una hora habré inducido al mariscal a rectificar y le pondré a vuestras rodillas en actitud de arrepentimiento y de humildad.


   —No me escucháis, marquesa —⁠retomó el obispo, algo impaciente⁠—, no es cuestión del mariscal y, entre nosotros, os suplico no decirle una palabra de todo esto, no hacerle la más ligera alusión. No necesito disculpas del mariscal. Sé, desde hace tiempo, a qué atenerme con la vanidad de las cóleras humanas; parto y, al partir, ¡le perdono!


   —¡Santo hombre! —murmuró la marquesa con voz emocionada y los ojos húmedos.


   —Lo que os pido —continuó monseñor Coletti⁠—, es tener, antes de mi partida, la seguridad de que esta pobre alma está en buenas manos; en otras palabras, os suplico, querida marquesa, ir, sin perder un momento, a casa de la mariscala de Lamothe-Houdon y hacerle aceptar en mi lugar, como confesor, al honorable abate Bouquemont. Tendré el placer de verle esta tarde y darle mis instrucciones íntimas al respecto.


   —Antes de una hora, monseñor —⁠dijo la marquesa⁠—, el abate Bouquemont será aceptado como director por la princesa Rina, y os lo diré en un cuarto de hora si, en ese momento, no espero la visita del digno abate.


   Acababa apenas de pronunciar estas palabras cuando una doncella de cámara entró en la salita y anunció la llegada del abate Bouquemont.


   —Haced entrar al Sr. abate —⁠dijo la marquesa con voz triunfante.


   La doncella de cámara salió y volvió un momento después, seguida del abate Bouquemont.


   Se le puso prontamente al corriente de la situación: a saber, que monseñor partía y que la mariscala de Lamothe-Houdon iba a encontrarse sin confesor.


   El abate Bouquemont, que no osaba esperar que se le hubiese designado, traicionó grandemente su alegría al saber que se le había elegido. ¡Entrar de lleno en esa gran familia y en ese opulento hotel de los Lamothe-Houdon! ¡Tener la dirección de esa noble mansión, qué bello sueño! Jamás el digno abate había osado formar uno semejante y pareció caer desde las nubes cuando se le anunció su suerte.


   La marquesa de La Tournelle pidió a los dos eclesiásticos permiso para retirarse un momento en su gabinete de aseo y abandonar su presencia.


   —Señor abate —dijo el obispo—, os había prometido daros, en la primera ocasión, el medio de ilustraros según vuestros méritos; esta ocasión se ha presentado; el medio, lo tenéis.


   —Monseñor —exclamó el abate—, creed en el eterno agradecimiento de vuestro muy devoto servidor.


   —Es de vuestra devoción, en efecto, que tengo necesidad en estas circunstancias, señor abate, no por mí, mas por nuestra santa religión. Os hago en mi lugar árbitro de un destino y oso creer que actuaréis como hubiese actuado yo mismo.


   Estas palabras, pronunciadas un poco solemnemente, sembraron una vaga desconfianza en el espíritu del abate Bouquemont, ya tan desconfiado por instinto.


   Miró al obispo con ojos que expresaban claramente esta idea: «¿A dónde diablos me lleva? Portémonos bien».


   El obispo, al menos tan desconfiado como su acompañante, adivinó las sospechas y, para destruirlas, le fueron suficientes unas pocas palabras.


   —Sois un gran pecador, señor abate —⁠dijo⁠— y, ofreciéndoos un puesto glorioso, os doy el medio de borrar vuestros mayores pecados. La dirección de la conciencia de la señora marquesa de Lamothe-Houdon es para la religión una obra de la mayor utilidad y de las más fructuosas. Según lo que hagáis, por consecuente, se hará por vos. En tres días, habré partido. Para todo el mundo, voy a China; sólo para vos, estaré en Roma. Es allí donde me dirigiréis las cartas en las cuales me pintaréis, lo más minuciosamente posible, vuestras impresiones sobre el estado del alma de la mariscala y sobre la situación de las cosas.


   —Mas, monseñor —objetó el abate⁠—, ¿cuál será mi modo de acción sobre el espíritu de la señora mariscala? No tengo el honor de conocerla más que de oídas y me avergonzaría mucho actuar en el sentido que podéis desear.


   —Señor abate, miradme a la cara —⁠dijo el obispo.


   El abate alzó la cabeza; mas tenía muy difícil mirar al obispo de otra forma que por el rabillo del ojo.


   —Que me seáis devoto o no, señor abate —⁠dijo severamente monseñor Coletti⁠—, ¡poco me importa! Hace mucho tiempo que me he familiarizado con la ingratitud humana. Lo que me importa es que seáis para mí de una devoción aparente, es decir, sorda y ciega; que seáis el ejecutor de mi voluntad, el instrumento de mis planes. ¿Sentís el coraje, cualquiera que sea vuestro orgullo (y es grande) de obedecerme pasivamente? Notad que vuestro interés os obliga a ello, vuestros pecados no deben seros absueltos más que con esta condición.


   El abate quiso responder.


   El obispo le detuvo.


   —Reflexionad antes de responder —⁠le dijo⁠—; ved francamente a qué os comprometéis y no responded más que si os sentís con fuerza para mantener vuestra promesa.


   —Donde me digáis que vaya, iré, monseñor; cuando me digáis que actúe, actuaré —⁠respondió con una voz segura el abate Bouquemont tras un instante de reflexión.


   —¡Está bien! —dijo el obispo levantándose⁠—. Al salir de casa de la mariscala de Lamothe-Houdon, venid a mi casa, os daré las instrucciones necesarias.


   —Y juro cumplirlas a vuestra entera satisfacción, monseñor —⁠dijo el abate inclinándose.


   En ese momento, la marquesa entró y, tras haber saludado respetuosamente al obispo, llevó al abate a casa de la mariscala de Lamothe-Houdon.


 
  CCCXIX. En el cual encontramos a la princesa Rina donde la habíamos dejado.


  Recordaréis, o al menos os suplicamos humildemente que recordéis, queridos lectores, a esta adorable circasiana, vagamente presentada por nosotros y más vagamente todavía entrevista por vosotros, la princesa Rina Chuvadieski, mariscala de Lamothe-Houdon, quien, perezosamente recostada, una noche crepuscular, sobre los mullidos cojines de su otomana, pasaba su vida soñando, mitad comiendo, al igual que un peri[104], conservas de rosas, mitad desgranando maquinalmente los granos perfumados de su rosario.


   En el cielo azul de París en el que su marido, el mariscal de Lamothe-Houdon, era uno de sus más brillantes planetas, la princesa Chuvadieski había sido apenas entrevista como una estrella, dulce, vaga, confusa, velada, casi constantemente invisible al ojo desnudo de los parisinos.


   Se había hablado largamente de ella en sociedad, desde su llegada, aunque como se habla de los habitantes de países fantásticos, de las willis[105] y los elfos, los genios y los duendes.


   Por más que se la buscaba, no se la encontraba por ninguna parte. En ninguna parte se la veía; apenas se la entreveía; mejor dicho, no se la percibía, se la adivinaba.


   Habían circulado, sin duda, mil cuentos extraños sobre ella, sobre la causa real de su retiro, mas eran cuentos desnudos de toda razón y de todo fundamento, cuentos mentirosos, inventados a placer por las denigrantes y envidiosas camarillas de los salones.


   Digamos bien rápido que el eco de esas malvadas murmuraciones no había siquiera llegado al umbral del palacio silencioso de la princesa, confinada o, mejor dicho, enterrada en su salita, no franqueando el umbral ni para respirar ni para ver el día.


   Como no había dicho nada y hecho nada que pudiese ser notado por los demás, no había escuchado nada de lo que los demás decían de ella.


   No recibía apenas visitas: su marido, su hija, la marquesa de La Tournelle, monseñor Coletti, su confesor, y el Sr. Rappt; las visitas de este habían ido convirtiéndose en más y más raras aún.


   Vivía, a excepción de estas visitas, en una soledad absoluta, como una planta aislada entre cuatro o cinco arbustos lejanos, no recibiendo de ellos y no reenviándoles ni luz bienhechora ni perfume saludable ni soplo vivificante. Hemos dicho que no miraba jamás ni adentro ni alrededor de ella, sino por encima.


   Los ojos de su cuerpo, como las miradas de su alma, es decir, sus pensamientos, parecían hundirse a través de espacios inmensos en las esferas superiores. Donde fijaba su mirada, por alejado que fuese el objetivo para los demás, parecía ver. Olvidaba desdeñosamente la tierra, entreabría sus alas y salía volando, ¡Dios sabe dónde!, más alto que el cielo, ¡más allá de los mundos conocidos!


   Era, en una palabra, la indolencia, la molicie, la ensoñación, la contemplación hechas mujer. Vivía de su ensoñación, hasta que muriese, y esperaba morirse de un momento a otro. Nada la retenía y todo la llamaba; Dios hubiese podido llevarla a sí en cualquier instante de su vida que fuese y ella hubiese podido responder a esta llamada —⁠porque estaba presta desde hacía mucho tiempo⁠—, como el trampero de los mohicanos[106] de Cooper en el momento de su muerte: «¡Heme aquí, Señor! ¿Qué queréis de mí?».


   Si, además, nuestros queridos lectores tienen a bien recordar que esta joven, noble y bella princesa descendía de los antiguos kanes, es decir, del más rancio abolengo, había esposado casi a sus espaldas, sin que su voluntad hubiese sido consultada por nada del mundo, por el único placer del emperador de Rusia y del emperador de los franceses, comprenderán que el mariscal de Lamothe-Houdon, envejecido antes de tiempo bajo el sol abrasador de los campos de batalla, no fue precisamente hecho para realizar los dulces sueños de una joven a la vez ardiente de alma y de cuerpo.


   Mas los dioses del momento lo quisieron así.


   Por lo demás, volvemos sobre todos estos detalles porque, por las dimensiones de nuestro libro, apartados a veces de los ojos y, por consiguiente, de la mente de nuestros lectores, los personajes que tienen un papel, estos personajes, cuando reaparecen, pueden estar ligeramente borrosos en sus recuerdos.


   Tal era, pues, la princesa Rina, cuando el conde Rappt se presentó ante ella.


   El conde Rappt, joven, bello, portando en la mirada una audacia que podía, a ojos de una mujer, pasar por pasión, el conde Rappt había encontrado el medio de refrescar este corazón desecado y de hacer germinar la esperanza.


   La princesa creyó un instante haber entrevisto el amor, esa tierra prometida de las mujeres, y emprendió alegremente el dulce peregrinaje. Mas, a medio camino de la montaña, reconoció con qué compañero de viaje trataba. El orgullo, la ambición, la frialdad, el egoísmo del conde le habían sido revelados muy rápidamente. El conde Rappt, para ella, era un segundo marido, menos bueno, menos noble, menos indulgente o, más bien, más tiránico, que el primero.


   El nacimiento de Régina había hecho surgir una chispa de las cenizas de ese corazón extinto por un instante. Mas ese instante había tenido la duración de un rayo. El primer beso que el mariscal de Lamothe-Houdon había dado en la frente del bebé había hecho estremecer a la madre hasta el fondo de sus entrañas. Su alma entera se había rebelado y, a partir de ese momento, la pobre Régina se le había vuelto, no odiosa, sino indiferente.


   El nacimiento de la pequeña Abeille, algunos años después, no había producido en ella otra impresión. Su corazón estaba por siempre jamás cerrado.


   He aquí la verdadera causa de su aislamiento: era un largo acto de contrición, mudo, íntimo, sin murmullo y sin lamentos.


   El único confidente de esta alma en pena era monseñor Coletti. Únicamente a él le había revelado sus faltas, y únicamente él había comprendido su dolor taciturno.


   Para decir hasta qué punto había llegado a los últimos límites de la insensibilidad, nos bastará confesar a nuestros lectores que se contentó con estremecerse interiormente con la noticia del matrimonio de su hija y del conde Rappt, mas sin combatir las razones que le dio el conde para atenuar la enormidad de su crimen.


   Había en esta resignación un poco de la fatalidad musulmana.


   Desde ese momento, sin hablarlo, sin hacer oír una sola queja, su cuerpo, al unísono de su alma, había menguado de día en cía. Se había sentido morir y la idea de su muerte no había producido en ella otra impresión que el recuerdo de su vida.


   Ahí estaba en el momento en que el mariscal de Lamothe-Houdon despedía a monseñor Coletti. Siendo joven todavía, su bonito pelo moreno se había vuelto blanco; su frente, sus mejillas, su mentón, toda su cara era de la misma blancura que sus cabellos, de forma que se hubiese dicho ya que era la máscara fúnebre de una muerta anticipándose a la muerte.


   No oyéndola quejarse, nadie se preocupaba por ella, más que Régina, que le había enviado dos veces a su médico; mas la princesa había rehusado obstinadamente recibirle. ¿Cuál era su mal? Nadie se lo había dicho jamás, porque nadie lo había sabido jamás. Para servirnos de un término popular de la máxima expresividad, se minaba. Era un edificio en ruinas de la cumbrera a los cimientos, sin causa aparente de ruina; una de esas palmeras africanas que se marchitan poco a poco, faltas de agua para refrescarlas o de aire fresco para vivificarlas.


   En esta situación de espíritu, la princesa Rina parecía no pertenecer ya a la tierra y no pedía más que vivir, o más bien morir, tranquilamente los últimos de sus días.


   Mas la marquesa de La Tournelle, o sobre todo monseñor Coletti, habían decidido otra cosa.


   Cuando, de resultas de la expulsión del prelado del hotel de Lamothe-Houdon y de la sustitución hecha por monseñor Coletti —⁠que, a la manera de los partos, lanzó esta flecha al huir⁠—, la marquesa se presentó en casa de la princesa seguida del abate Bouquemont, esta rehusó tres veces recibirla diciendo que estaba orando y no quería ser molestada. Mas la marquesa no era mujer de dejarse derrotar así; respondió a la doncella de cámara, mostrando un sillón al abate y sentándose ella misma:


   —Pues bien, esperaré a que la princesa haya terminado sus oraciones.


   La pobre princesa fue, pues, obligada, sin importar lo que quisiese, a recibir a la marquesa y a su acompañante.


   —Acabo de saber una noticia muy triste —⁠dijo la marquesa tomando el tono más lamentable.


   La princesa, recostada en su chaise longue, no volvió más que la cabeza. La marquesa continuó:


   —Una noticia que va a llenaros de aflicción mi querida hermana.


   La princesa no se alteró.


   —Monseñor Coletti abandona Francia —⁠prosiguió la devota con aspecto desolado⁠—. Parte hacia China.


   La princesa mostró, al saber esta triste nueva, una emoción análoga a aquella que hubiese sentido al oír a un transeúnte: «¡El tiempo va a cambiar!».


   —Creo que mostráis una parte de las penas que van a sentir todos los verdaderos fieles al saber que este santo hombre nos abandona, quizá, para siempre; porque, en cualquier instante, en ese salvaje país que es China, la vida de este mártir se va a encontrar expuesta.


   La princesa no respondió. Se contentó con mover la cabeza lentamente y de la forma más indiferente.


   —En su solicitud paternal —⁠prosiguió la marquesa sin desconcertarse⁠—, monseñor Coletti ha pensado que tendríais necesidad, más que nunca, de su apoyo y que su apoyo os iba a faltar.


   En ese momento, la princesa se puso a desgranar su rosario con una suerte de fiebre. Parecía querer transmitir la impaciencia que esta conversación le causaba al primer objeto que le cayó en las manos.


   —Monseñor Coletti —continuó intrépidamente la señora de La Tournelle⁠—, ha elegido él mismo a quien debía sucederle. Tengo, pues, el honor de presentaros al Sr. abate Bouquemont, quien, en todos los aspectos, es digno sustituto del santo hombre que nos deja.


   El abate Bouquemont se levantó y saludo a la princesa tan servilmente como pudo: servilmente e inútilmente, porque la indolente circasiana se contentó con asentir con la cabeza una segunda vez, mas sin que este movimiento expresase sentimiento alguno.


   La marquesa miró a su acompañante señalando a la princesa con un aire que significaba: «¡Qué idiota!».


   El abate levantó devotamente los ojos al cielo con aire que significaba: «¡Que Dios tenga piedad de ella!».


   Y, tras esta petición religiosa, volvió a sentarse, encontrando que estaba muy ocioso, ya que la princesa no le veía, para estar de pie cuando podía permanecer sentado.


   No obstante, el rubor y la fiebre de la impaciencia aumentaban en la cara de la marquesa; dio un paso hacia la otomana y, situándose del lado del que colgaban los pies de la princesa, se encontró cara a cara con ella.


   Llamó con el dedo al abate Bouquemont, que se volvió a levantar y fue a colocarse tras ella.


   —He aquí —dijo la señora de La Tournelle empujando al abate hacia la otomana⁠—, al Sr. abate Bouquemont; ¿querréis decirme si os dignáis admitirlo, princesa?


   La circasiana abrió lentamente los ojos y vio de pie, a dos pasos apenas de su cara, en lugar de al ángel blanco de su ensueño, a un personaje vestido de negro que le hizo el efecto de un enterrador que viniese a buscarla.


   Tembló al principio; luego, echando un vistazo más largo sobre el abate, en vez de temblar, sonrió, ¡mas qué sonrisa de tristeza amarga! «La muerte no es tan fea», parecía decir esa sonrisa.


   Sin embargo, no respondió.


   —Sí o no, princesa —exclamó la marquesa en el colmo de la irritación⁠—, ¿aceptáis como confesor al Sr. abate Bouquemont, en sustitución de monseñor Coletti?


   —Sí —murmuró la princesa con una voz sofocada y como hubiese dicho: «Aceptaría todo lo que quisierais, con tal de que os vayáis ambos dos y que me dejéis morir en paz».


   La marquesa resplandeció. El abate Bouquemont creyó que había llegado el momento de obtener, hablando, la atención que la princesa había rehusado a su pantomima. Comenzó, pues, una homilía enrevesada que la princesa escuchó pacientemente de cabo a rabo, sin duda porque, al escucharlo, no entendía nada, no percibiendo, según su costumbre, mas que el cántico fúnebre que se cantaba en ella. La marquesa de La Tournelle, tras haber dicho: ¡Amén! se persignó devotamente y, dando un paso más hacia la princesa, mientras que el abate Bouquemont se retiraba alejándose:


   —Vuestra suerte —dijo mirando a la moribunda por el rabillo⁠—, está ahora en manos del Sr. abate. Cuando digo vuestra suerte, entiendo también la de vuestra familia. Lleváis el nombre de una raza que ha sido, durante siglos, objeto de veneración para los verdaderos cristianos. Se trata, pues —⁠¡todos somos mortales!⁠—, de examinar religiosamente si tal o cual acto de nuestra vida pueda arrojar, cuando ya no existamos, una sombra desafortunada sobre el blasón luminoso de nuestros ancestros. El Sr. abate Bouquemont es el hombre virtuoso al cual se entregan en vos todas las glorias sin tacha de la familia; ¿querréis, pues, princesa, antes de vuestra partida, agradecer al Sr. abate Bouquemont la devoción de la que da prueba al encargarse de un asunto tan difícil?


   —¡Gracias! —murmuró lacónicamente la princesa sin volver la cabeza.


   —Y fijar un día con él —continuó la marquesa sin apartar la cabeza.


   —¡Mañana! —respondió con la misma indiferencia la mariscala de Lamothe-Houdon.


   —Venid, señor abate —dijo la señora de La Tournelle, la frente roja de cólera⁠—; y, esperando a que la señora princesa os dé los agradecimientos que os merecéis, recibid por ella mis más ardientes acciones de gracia.


   Luego, haciendo seña al abate, se lo llevo diciendo en voz cortante y seca:


   —Adiós, princesa.


   —Adiós —respondió esta en un tono en el cuál era imposible distinguir la menor impaciencia.


   Luego, atrayendo hacia sí una copa de cristal en la que hundió una cuchara de corladura, se entregó a comer la conserva de rosas.


 
  CCCXX. La flecha del parto.


  La tarde de ese mismo día, como se recordará, el prelado italiano había citado en su casa al abate Bouquemont.


   El abate encontró al obispo en mitad de sus últimos preparativos de partida.


   —Entrad en mi gabinete —dijo el prelado⁠—, me reuniré con vos en un instante.


   El abate obedeció. Entonces monseñor Coletti, dirigiéndose a su criado:


   —¿Está en mi oratorio la persona que he hecho llamar? —⁠preguntó.


   —Sí, monseñor —respondió el criado.


   —Está bien. No estoy para nadie que no sea la marquesa de La Tournelle.


   El criado se inclinó.


   Monseñor pasó a su oratorio.


   Allí, en una esquina, de pie, delgado y pálido, esperaba una larga cabellera que daba a aquel que tenía la ventaja de ser su portador un parecido favorecedor con el Basilio de Las bodas de Fígaro[107] o el Pierrot de la pantomima.


   Este personaje, nuestros lectores lo han olvidado; mas, en dos palabras, le traeremos a su memoria: es el favorito de la alquiladora de sillas, uno de los compinches del Sr. Jackal, el llamado Paja Larga, que, tras haber escapado de milagro de los disturbios de la calle Saint-Denis, había regresado gloriosamente a su redil de la calle Jérusalem.


   Sin duda, se sorprenderán al ver a este personaje patibulario en casa de nuestro jesuita italiano; mas, si desean seguirnos a su oratorio, serán rápidamente edificados sobre este asunto.


   Viendo a monseñor Coletti, Paja Larga cruzó sus dos manos sobre el pecho.


   —Pues bien —preguntó el italiano⁠—, ¿cuál es el resultado de nuestras investigaciones? Sed breve y hablad bajo.


   —El resultado es de los mejores, monseñor, y no he necesitado investigar largamente: son los dos mayores intrigantes de la cristiandad.


   —¿De dónde vienen?


   —De la misma región que yo, monseñor.


   —¿Y de qué región venís vos?


   —De mi región natal: de la Lorena.


   —¿De la Lorena?


   —Sí, y vos conocéis el proverbio: Lorena, traiciona a Dios y a su prójimo.


   —Es halagador para vos y para ellos. ¿Y dónde han hecho sus estudios?


   —En el seminario de Nancy ambos dos: sólo que el abate fue expulsado.


   —¿Por qué?


   —Bastará que Vuestra Grandeza le diga que sabe por qué; él no insistirá, estoy seguro, en la explicación.


   —¿Y su hermano?


   —¡Ah! Ése es otra cosa; sé sobre él detalles precisos. El rey Estanislao, habiendo sido padrino de una pequeña iglesia de los alrededores de Nancy, donó a la iglesia un Cristo de Van Dyck. Poco a poco, los sirvientes de la iglesia olvidaron el valor de ese Cristo, que ha reconocido perfectamente Bouquemont el pintor. Él pidió, y obtuvo, permiso para hacer una copia; hecha la copia, la sustituyó por el original y vendió el original por siete mil francos al museo de Amberes. El asunto salió a la luz y, sin duda, hubiese resultado en ciertos inconvenientes para el artista si el abate, que ya era miembro de la congregación de Saint-Acheul, no hubiese obtenido el apoyo del superior de la dicha congregación. La cosa fue sofocada; mas, el día en que sea puesta sobre la mesa por un hombre de vuestra importancia, retomará toda su gravedad.


   —Bien; he oído decir que los nombres que usan no son sus nombres. ¿Sabéis algo sobre este asunto?


   —Nada más cierto. Su nombre verdadero es Madou y no Bouquemont.


   —Después del día en que abandonaron Nancy, ¿cómo han vivido?


   —Físicamente, bastante bien; moralmente, muy mal; estafando y adeudándose cuando han fallado las estafas. Si monseñor quisiera solamente darme veinticuatro horas, puedo afirmarle que sería perfectamente informado al respecto.


   —Inútil, parto esta tarde, y parto sabiendo lo que quiero saber.


   Luego, sacando cinco luises de su bolsa:


   —He aquí un anticipo —dijo entregando las cinco monedas de oro a Paja Larga⁠—; quizá recibáis órdenes no firmadas; cada una de las órdenes que recibáis será acompañada de un pequeño mandato con objeto de pagaros vuestros esfuerzos; enviaréis la respuesta a estas órdenes a la lista de correos, en Roma; tres X en vuestras cartas harán que las reconozca.


   Paja Larga se inclinó con un gesto que significaba: «¿Es eso todo por el momento?». Monseñor Coletti comprendió el gesto.


   —Espiad todos los movimientos de nuestros dos hombres a fin de estar presto a darme sobre ellos la información que os demandaré. Id.


   Paja Larga salió de espaldas. Monseñor Coletti esperó a que la puerta fuese cerrada y, tras un instante de silencio y de reflexión:


   —Y ahora, al otro —dijo.


   Luego, saliendo de su oratorio, atravesó su salón y entró en su gabinete. Allí encontró al abate Bouquemont establecido en un gran sillón, girando sus pulgares y mirando al techo.


   —Pues bien, señor abate —le preguntó⁠—, ¿podéis decirme lo que ha pasado en casa de la señora mariscala de Lamothe-Houdon?


   —La princesa ha parecido aprobarme como director —⁠respondió el abate.


   —¡Cómo! ¿Ha parecido…? —preguntó el jesuita con aire atónito.


   —La princesa no es muy habladora —⁠continuó el abate⁠—. Vuestra Grandeza debe saber algo de esto. No sabría, pues, decir positivamente cuál ha sido su impresión de mí, y he aquí por qué he tenido el honor de deciros: «la princesa ha parecido aprobarme».


   —En fin, ¿estáis establecido en la casa?


   —Es la opinión de la señora marquesa de La Tournelle que lo estoy.


   —Entonces esa debe ser también la vuestra. No hablemos más de ello. Resuelto este punto, os he hecho venir para daros vuestras instrucciones con respecto a la conducta que vos habréis de tener frente a la señora mariscala de Lamothe-Houdon.


   —Espero vuestras órdenes, monseñor.


   —Antes de entrar en materia, dos palabras sobre los medios que se encuentran en mi poder para suprimir vuestros escrúpulos —⁠en el caso poco probable de que los tuvieséis⁠—, o incluso para sustituir, en caso necesario, la devoción por la indecisión. Habéis sido expulsado del seminario de Nancy. Sé por qué. He aquí de vuestra cuenta. En cuanto a vuestro hermano, no ignoráis que hay en el museo de Amberes un cierto Cristo de Van Dyck…


   —Monseñor —interrumpió el abate Bouquemont enrojeciendo⁠—, ¿por qué suponer que necesitáis recurrir a las amenazas para hacer lo que vos deseáis de vuestros más humildes servidores?


   —No supongo eso. Tengo buenas cartas; soy un gran jugador; pongo mis cartas sobre la mesa, he ahí todo.


   El abate apretó los labios, mas no tan dulcemente que no se hubiese escuchado el rechinar de sus dientes; bajó los ojos, mas no tan rápidamente que el prelado no hubiese podido ver brillar un relámpago. Monseñor Coletti esperó un instante a que el abate hubiese tomado la actitud que deseaba.


   —¡Ah! —dijo el jesuita—, ahora que estamos de acuerdo, escuchadme. La mariscala de Lamothe-Houdon está moribunda; no tenéis mucho tiempo para dirigirla; mas, con celo e inteligencia, los minutos valen días y los días, años.


   —Escucho, monseñor.


   —Cuando hayáis oído la confesión de la princesa, comprenderéis la parte de las instrucciones que voy a daros y que, hasta entonces, podrán pareceros un poco confusas.


   —Trataré de ver claro —dijo el abate Bouquemont con una sonrisa.


   —La mariscala ha cometido una falta —⁠dijo el prelado⁠—, una falta de tal naturaleza y de tal gravedad, que, si no obtiene sobre la tierra el perdón de la persona que ha ofendido, dudo mucho que lo obtenga en el cielo; he ahí lo que os encargo demostrarle.


   —Aún, monseñor, debo saber de qué naturaleza es esa falta, para demostrar la necesidad del perdón terrestre.


   —La sabréis cuando la princesa os la haya dicho.


   —Habría querido tener tiempo de preparar mis dilemas.


   —Suponed, por ejemplo, una de esas faltas tan graves, ¡que no sea necesario menos que la palabra de Jesucristo para absolverla!


   —¿Un adulterio? —aventuró el abate.


   —Notad que no especifico —dijo el italiano⁠—. Mas, en caso de que sea un adulterio, ¿creéis que la condesa obtendría su perdón del cielo si ella no lo obtuviese antes de su marido?


   A pesar de sí, el abate se estremeció; entreveía vagamente el objetivo del italiano y, por corrupto que fuese, esa venganza florentina le espantaba.


   Hubiese comprendido mejor y, quizá, hubiese temido menos el veneno de los Médicis y de los Borgia. Mas, por monstruosa que fuese la obra, no pensó en poner la menor objeción; se sentía como la liebre en las garras del tigre.


   —Pues bien —demandó el italiano⁠—, ¿os comprometéis a ello?


   —No pido nada mejor, monseñor; mas querría entender.


   —¡Entender! ¿Y para hacer qué? Hace tanto tiempo que os habéis recibido en la Santa Compañía que os habéis olvidado la primera regla: Perinde ac cadaver. Obedeced sin discusión, sin reflexión, ciegamente, obedeced como un cadáver.


   —Me comprometo —dijo solemnemente el abate, recordado las reglas de la orden⁠—, a ejecutar fielmente la misión que me confiéis y a obedecer perinde ac cadaver.


   —¡Ahí, está bien! —dijo monseñor Coletti.


   Y, yendo a su secreter, sacó de allí una pequeña cartera que se notaba, por su piel, estar bastante generosamente llena.


   —Os sé pobre e, incluso, necesitado —⁠dijo el prelado⁠—; podéis, por las órdenes que os doy, veros arrastrado a gastos extraordinarios. Creo adeudaros aun tomando a mi cuenta todos los cargos temporales de la misión que emprendéis. Tras su cumplimiento, recibiréis, en reconocimiento a vuestro oficio, una suma igual a aquella que está contenida en esta cartera.


   El abate Bouquemont se sonrojó y estremeció de placer todo a la vez y necesitó toda su fuerza sobre sí mismo para tomar la cartera con la punta de los dedos y meterla en su bolsa sin asegurarse de la suma que contenía.


   —¿Puedo retirarme? —preguntó el abate, que tenía prisa ahora por despedirse del italiano.


   —Una última palabra —dijo este.


   El abate se inclinó.


   —¿Cómo estáis con la marquesa de La Tournelle?


   —Muy bien, monseñor.


   —¿Y con el señor conde Rappt?


   —Muy mal.


   —¿De suerte que no tenéis ninguna razón ni ningunas ganas de serle agradable?


   —Ninguna, monseñor, al contrario.


   —¿Y que, si una desgracia inevitable debe sucederle a alguno, preferiríais que fuese a este antes que a otro?


   —¡Oh! En cuanto a eso, positivamente, monseñor.


   —Pues bien, abate, seguid punto por punto mis instrucciones y creo que seréis bien vengado.


   —¡Ah! —dijo el abate, cuya cara enrojeció de alegría⁠—. Ahora comprendo todo.


   —¡Silencio, señor! No necesito saber eso.


   —Antes de ocho horas, monseñor, tendréis novedades… ¿Dónde debo escribiros?


   —A Roma, vía de la Umiltà.


   —Gracias, monseñor, ¡y que Dios os asista en vuestro viaje!


   —Gracias, señor abate; si el deseo es peligroso, la intención es buena.


   El abate saludó y salió por una pequeña puerta secreta que el prelado le abrió él mismo. Al regresar al salón, monseñor Coletti encontró allí a la marquesa de La Tournelle. La anciana devota venía a dar su último adiós a su director. Éste, que había acabado todo lo que tenía que hacer en París y que quería abandonarlo lo más rápido posible, tenía un medio de acortar la escena lacrimosa que acababa de hacerle la anciana marquesa, y estaba a punto, no encontrando otro medio, de hacer valer el deseo, e incluso la necesidad que tenía de recogerse en el momento de emprender un viaje tan peligroso como el de una misión en China, cuando el lacayo de la marquesa entró a toda prisa y le anunció que la mariscala de Lamothe-Houdon acababa de ser presa de un ataque de nervios de una violencia tal que habían temido que muriese durante el acceso.


   —Marquesa —dijo monseñor Coletti, cuyos pómulos se inflamaron al conocer esta noticia⁠—, escucháis, no hay un minuto que perder.


   —¡Corro a casa de mi cuñada! —⁠exclamó la marquesa levantándose precipitadamente.


   —Os equivocáis —dijo el prelado deteniéndola⁠—; no es a casa de la marquesa adonde hay que correr.


   —¿Dónde, pues, monseñor?


   —A casa del abate Bouquemont.


   —Tenéis razón, monseñor; su alma está aún más enferma que su cuerpo. Adiós, pues, mi digno amigo, y que Dios os proteja durante vuestra larga travesía.


   —La pasaré en oraciones para vos y vuestra familia, marquesa —⁠respondió el prelado cruzando las manos sobre el pecho.


   La marquesa partió en su cupé. Un cuarto de hora después, una calesa con tres caballos de posta enganchados llevaba a monseñor Coletti por el camino a Roma.


 
  CCCXXI. En que el abate Bouquemont continúa haciendo de las suyas.


  En efecto, algunos instantes después de la partida de la marquesa de La Tournelle y del digno abate Bouquemont, la mariscala de Lamothe-Houdon había sido presa de un espasmo tal que la doncella de cámara, que estaba junto a ella en ese momento, había hecho resonar en todo el hotel este grito fúnebre: «¡La señora se muere!».


   El anciano médico del mariscal, que la princesa había constantemente rehusado recibir, prevenido por Grouska, acudió a toda prisa y reconoció, por los alarmantes síntomas, que era una crisis suprema y que, antes de veinticuatro horas, la princesa habría cesado de existir.


   El mariscal llegó cuando el médico salía del apartamento de la circasiana.


   Viendo la cara sombría del doctor, el Sr. de Lamothe-Houdon lo adivinó todo.


   —¿La princesa está en peligro? —⁠preguntó.


   El médico asintió tristemente con la cabeza.


   —¿Nada puede salvarla? —preguntó el mariscal.


   —Nada —respondió el médico.


   —¿Y a qué causa atribuís vos su muerte, amigo mío?


   —Al dolor.


   La frente del mariscal se ensombreció súbitamente.


   —¿Creéis vos, doctor —dijo con tristeza⁠—, que, personalmente, haya podido yo causar una pena a la princesa?


   —No —respondió el médico.


   —La conocéis desde hace veinte años —⁠continuó el Sr. de Lamothe-Houdon⁠—, habéis observado como yo este letargo persistente en el cual la señora mariscala ha vivido constantemente. Cuando os he interrogado a este respecto, me habéis citado mil ejemplos de casos semejantes y he creído, tal como me decíais, que esta somnolencia en la cual caía la princesa, en todos los sentidos, era el efecto de un vicio de constitución; mas, en esta hora, vos atribuís su muerte al dolor; explicaos, pues, amigo mío, y, si habéis hecho algún comentario sobre este asunto, no me lo dejéis ignorar.


   —Mariscal —dijo el médico—, no he observado, comentado, distinguido hecho alguno que, aisladamente, pueda motivar esta opinión; mas, de todos los hechos aislados resulta para mí que ninguna otra causa que el dolor ha determinado la enfermedad mortal de la señora mariscala.


   —Es la opinión de un hombre de mundo o de un filósofo la que expresáis aquí, doctor; os pido vuestra opinión científica, vuestro parecer de médico.


   —Mariscal, un verdadero médico es un filósofo que no estudia el cuerpo más que para mejor conocer el alma. El estudio, en lo que toca a la princesa, ha sido laborioso, difícil; mas el resultado no es menos cierto y, tan cierto, mariscal, como que estamos uno frente al otro, afirmo, en tanto que un hombre puede afirmar sin noción particular, que es una pena profunda, terrible, la que va a llevar a la señora mariscala a la tumba.


   —No os pido más, amigo mío —⁠dijo el mariscal con una voz emocionada tendiendo las dos manos al anciano médico⁠—, y, si os he interrogado, era menos por tener vuestra opinión que por corroborarme en la mía. Hace veinte años, amigo mío, que este pensamiento me vino; y, si no lo he expresado ante nadie, incluso ante vos, en quien tengo una confianza ilimitada, absoluta, es porque he pensado que el dolor de una mujer amada por su marido no podía tener más que una sola causa, ¡una falta!


   —Mariscal —interrumpió el médico sonrojándose⁠—, ¡creed bien que no he tenido un solo instante un pensamiento semejante!


   —Estoy seguro de ello, amigo mío —⁠dijo el mariscal estrechando fuertemente las manos del buen doctor⁠—. Ahora, ¡adiós! ¿No tenéis alguna recomendación particular, alguna orden especial que hacerme en lo que toca a la salud de la princesa?


   —Ninguna, mariscal —respondió el médico⁠—. La señora princesa se apagará sin dolor y sin ruido; entre su vida y su muerte no habrá otra diferencia que entre el resplandor y la extinción de un cirio; cerrará tranquilamente los ojos para morir como para dormir y su muerte no diferirá de su sueño más que en que será un sueño eterno.


   El mariscal de Lamothe-Houdon inclinó tristemente la cabeza y dio un último apretón de manos expresivo al doctor, que salió.


   Un instante después, el mariscal entró en la habitación de la princesa. Estaba tendida en su cama, vestida de blanco como una novia y blanca de cara, de un blanco tan agradable como sus ropas; tanto que, con su pelo, su cara, su ropa, las cortinas de su cama, tenía aspecto ya de reposar en su sudario. No faltaba, en realidad, en esta habitación, al aproximarse a este lecho, para creer que se estaba de visita en un velatorio, más que un sacerdote, los cirios y el jarrón de plata conteniendo el agua bendita.


   Esta vista hizo estremecer al mariscal de Lamothe-Houdon.


   Había visto morir a muchos hombres en la guerra. El espectáculo de la muerte estaba lejos de ser nuevo para él; mas, tan bravo como era, no comprendía que no se resistiese a la muerte, que no se defendiese contra ella, que no intentase hacerla recular como a un enemigo.


   Esta muerte muda, plácida, sin protestas, sin resistencia, sin rebelión de un tipo u otro, le llenaba de asombro.


   Sintió flaquear sus rodillas, como un niño de algunos meses que quiere levantar un peso imposible: se aproximó respetuosamente al lecho de la enferma y le dijo, con su voz más dulce:


   —¿Sufrís?


   —No —dijo la princesa Rina girando la cabeza hacia el mariscal.


   —¿Os sentís enferma?


   —No —respondió otra vez.


   —Vengo de encontrar al médico, que salía de vuestros aposentos —⁠insistió el mariscal.


   —Sí —asintió con la cabeza la circasiana.


   —¿Deseáis alguna cosa?


   —Sí.


   —¿Qué deseáis?


   —Un sacerdote.


   En ese momento, la doncella de cámara venía a anunciar la llegada de la marquesa de La Tournelle y del abate Bouquemont; y, durante la conferencia, el mariscal se retiró con la marquesa a la salita de la princesa.


   Conocemos las faltas de la mariscala de Lamothe-Houdon; no las repetiremos, pues, volviendo a poner su confesión ante los ojos de nuestros lectores.


   —Hermana mía —dijo el abate Bouquemont, que, durante el relato de las faltas de la princesa, comprendió toda la importancia de la misión que le había asignado monseñor Coletti y que entreveía la venganza que iba a obtener del Sr. Rappt⁠—, hermana mía, ¿conocéis el tamaño de vuestro pecado?


   —Sí —respondió la princesa.


   —¿Habéis intentado reparar vuestra falta?


   —Sí.


   —¿De qué forma?


   —Por el arrepentimiento.


   —Es mucho, mas no es suficiente; hay reparaciones más eficaces.


   —Házmelas conocer.


   —Cuando un hombre ha robado —⁠prosiguió el abate tras un momento de meditación⁠—, ¿creéis que su arrepentimiento sea equivalente a la restitución del objeto robado?


   —No —dijo la mariscala sin comprender a dónde quería ir el sacerdote.


   —Pues bien, hay para vuestras faltas, mi querida hermana, un medio de reparación análogo a la restitución para el ladrón.


   —¿Qué queréis decir?


   —Habéis robado el honor de vuestro esposo; en defecto de restitución imposible, la confesión franca, leal, sincera de vuestra falta equivale, en semejante caso, a una restitución.


   —¡Eh, qué…! —exclamó la mariscala.


   Mas se detuvo bruscamente, como si temiese hacer oír su voz. Se levantó a medias y, girando la cabeza hacia el abate, le miró con tal expresión que este, cuyo sistema nervioso no era, sin embargo, muy impresionable, se estremeció involuntariamente.


   —¿Os estremecéis, señor abate? —⁠dijo la princesa, que continuaba mirándole con la misma fijeza.


   —Es que, en efecto, hermana mía, considerando las consecuencias que puede tener una confesión tal, me siento vivamente movido a compasión por vos.


   —¿Así que es por mí sólo que os inquietáis, señor abate?


   —Ciertamente, hermana mía.


   —Está bien —dijo la princesa tras un instante de meditación⁠—, no hablemos más de ello y volvamos al modo de reparación que me ofrecéis.


   La pobre mujer no había dicho jamás nada tan largo; se detuvo un instante, como agotada, y las gotas de sudor vinieron a inundar su frente.


   El abate no creyó tener nada mejor que hacer que guardar silencio; fue ella quien lo rompió.


   —Señor abate —dijo—, si no hago la confesión que exigís, ¿qué se seguirá de ello?


   —Un suplicio eterno para vos en el otro mundo.


   —¿Y un reposo absoluto para el Sr. mariscal en este?


   —Naturalmente, hermana mía; mas…


   —Mas, señor abate, ¿no creéis la reparación más grande si aseguro, al precio de un suplicio eterno, el reposo de mi marido?


   —No —dijo el abate, al que esta cuestión embarazaba singularmente⁠—; no —⁠repitió, como para dar con la repetición de la palabra, a falta de razonamiento, más fuerza a su respuesta.


   —¿Queréis decirme por qué, señor abate? —⁠insistió la mariscala.


   —No regateamos su salud, hermana mía —⁠respondió duramente el abate, intentando asustar a la pobre mujer⁠—; no la compramos a ningún precio, la merecemos.


   —¿No es merecer su salud más que asegurar la salud de otro?


   —No, hermana mía; si tuvieseis todavía algunos años que vivir, dejaría a la Providencia a cargo de iluminar vuestra conciencia; mas, tan cerca de rendir vuestra alma a Dios, no debéis dudar en rendirla pura de toda mancha. Convengo en que el medio de lavar vuestros pecados es terrible; mas no tenéis elección de los medios y debéis aceptar aquel que se os ofrece como una gracia divina.


   —Así que —murmuró la pobre princesa⁠—, la vida de un honesto hombre, manchada por mis faltas, va a ser bruscamente rota, ¡y es un ministro del Señor quien me lo aconseja! Oh, Dios mío iluminadme vos mismo; haz entrar uno de vuestros rayos de luz en este corazón tan negro como la celda de una prisión.


   —¡Así sea! —masculló el abate.


   —Señor abate —dijo resueltamente la mariscala⁠—, juradme ante Dios que esta reparación es necesaria.


   —Todo juramento es impío, hermana mía —⁠dijo severamente el sacerdote.


   —Entonces, señor abate, dadme razones para apoyar vuestro consejo; dadme uno solo. No pido nada mejor que someterme; mas deseo comprender.


   —Es debilidad de espíritu y orgullo, hermana mía. Lo justo no se demuestra, se siente.


   —Es porque no lo siento, señor abate, que os suplico, con las manos unidas, que me lo hagáis comprender.


   —Os repito que es vuestro orgullo, que es vuestro espíritu que se rebela contra vuestra conciencia; porque vuestra conciencia os grita, sin que haya necesidad de repetir estas palabras: «Todo el mal que has hecho, debes repararlo». Tal es la orden suprema, tal es el decreto soberano. ¿Mas qué importan los gritos de su conciencia a los espíritus perversos? Supongamos que llegáis ante el tribunal de Dios manchada de este crimen, ¡cuando habríais podido entrar allí purificada! Creed que Dios, en su justicia rigurosa, no enviará un mensajero que vendrá a decir a este marido ofendido: «Hombre, la mujer que era la tuya ante Dios te ha traicionado entre los hombres».


   —¡Gracia, señor abate! —exclamó la pobre mujer vehementemente.


   —«¡Hombre! —continuó el abate con voz estridente⁠—, esta mujer había recibido de mí el consejo de pedirte perdón por su falta y ha sido lo bastante criminal para venir a arrodillarse en la grada de mi trono con la frente manchada».


   —¡Gracia! ¡Gracia! —repitió la princesa.


   —«No, ¡sin perdón!, dirá la voz de Dios. Hombre, no tengáis piedad por el crimen de esta infame, ¡y maldito sea su nombre sobre la tierra, como castigaré su alma en los cielos!». He aquí el terrible castigo que Dios os reserva, tanto allá arriba como acá abajo; porque, os lo repito, Dios no permitirá que el marido que os había dado permanezca en la ignorancia de vuestro crimen y vuestra vergüenza.


   —¡Suficiente, señor abate! —⁠exclamó en voz alta la mariscala, que, recobrando por un momento todas sus fuerzas, se levantó bruscamente y, señalando con el dedo la puerta, añadió en voz calma⁠—. No dejaré a nadie el derecho de instruir a mi marido. Salid, pues, y avisad al mariscal de que le espero.


   —Mas, señora —exclamó el abate, al que este despido altivo hizo empalidecer⁠—, me habláis con una amargura de la cual no me explico la causa.


   —Os hablo, señor abate —respondió orgullosamente la princesa⁠—, como a un hombre del cual entreveo vagamente los designios, sin comprenderlos. Queréis, por favor, al salir, rogar al Sr. mariscal entrar en mis aposentos.


   Y, volviéndole la espalda, volvió a recostarse en el lecho.


   El abate salió tras haber lanzado sobre la pobre mujer una mirada llena de cólera y de maldad.


   Pero fue demasiado para la desgraciada princesa. El combate que había tenido que sostener contra el abate, durante todo el tiempo que se había prolongado esta horrible lucha, había acabado de romper sus últimas fuerzas y, cuando el mariscal entró en el dormitorio, este dio un gemido sordo viéndola tan derrotada que parecía tener apenas algunos instantes de vida.


   Llamó vivamente a la doncella de cámara, que corrió al lecho de su señora y, frotándole las sienes, la hizo poco a poco volver en sí.


   —¿Qué miráis, amiga mía? —preguntó el mariscal.


   —¿Ha salido? —dijo con voz temblorosa la princesa.


   —¿Quién, señora? —le preguntó su fiel Grouska, los ojos llenos de lágrimas.


   —¡El sacerdote! —respondió la mariscala, en la cara de la cual se pintaba un profundo terror, como si hubiese visto entrar en el dormitorio una legión de diablos conducidos por el abate Bouquemont.


   —Sí —dijo el mariscal, cuyo ceño se frunció duramente al pensar que el abate había provocado, sin duda, el estado alarmante en el cuál se encontraba su esposa.


   —¡Ah! —dijo la princesa, como si le hubiesen quitado el enorme peso que pesaba sobre su pecho.


   Luego, volviéndose hacia su doncella de cámara:


   —Retírate, Grouska —dijo—; tengo que hablar con el mariscal.


   La doncella de cámara se retiró, dejando a la princesa cara a cara con su marido.


CCCXXII. To die – To sleep.


  —Aproximaos bien cerca de mí, señor mariscal —⁠murmuró tan dulcemente la princesa que el Sr. de Lamothe-Houdon pudo apenas oírla⁠—; porque mi voz es muy débil y tengo muchas cosas que deciros.


   El mariscal avanzó una poltrona y se sentó a la cabecera.


   —No estáis en estado de hablar —⁠dijo⁠—; no me digas nada. Dadme vuestra mano y dormíos así.


   —No, señor mariscal —dijo la princesa⁠—; no tengo que dormir más que el sueño eterno y, antes de mi muerte, tengo una confidencia que haceros.


   —No —repitió a su vez el mariscal⁠—, no, Rina, no moriréis; vuestra tarea en la tierra aún no se ha completado, amiga mía, y no debemos morir más que cuando nuestra obra esté terminada. Ahora, la pequeña Abeille todavía necesita de vuestros cuidados.


   —¡Abeille! —murmuró la moribunda estremeciéndose.


   —Sí —continuó el Sr. de Lamothe-Houdon⁠—, es gracias a vos que va mejor ahora; es gracias a vuestros excelentes consejos que la vida de nuestra querida niña está casi asegurada. No dejaréis vuestra obra inacabada, mi querida Rina, y, ahora, si Dios os llama a él, no partiréis sola, porque bien me hará la gracia de llamarme también.


   —Señor mariscal —dijo la princesa, en los ojos de la cual la bondad de su marido hacía rodar lágrimas de ternura⁠—, soy indigna de vuestro afecto y he aquí por qué os suplico que me escuchéis.


   —No, Rina, no escucharé nada, no oiré nada. Duerme en paz, niña mía, ¡y que Dios bendiga tu sueño!


   Las lágrimas que corrían desde hacía un rato de los ojos de la princesa brotaron tan abundantemente que inundaron la mano con la cual el mariscal sostenía la mano de su esposa.


   —¡Lloras, mi Rina! —dijo con voz movida⁠—. ¿Tienes alguna pena que pueda aliviar?


   —Sí —asintió con la cabeza la moribunda⁠—, una gran pena, un profundo dolor.


   —Habla, amiga mía.


   —Ante todo, señor mariscal —⁠dijo la princesa liberando su mano de la de su marido y sacando de su pecho una llavecita de oro suspendida de su collar⁠—, tomad esta llave y abrid mi chifonier.


   El mariscal tomó la llave, se levantó y fue a abrir el chifonier.


   —Abrid el segundo cajón —continuó la señora de Lamothe-Houdon.


   —Está hecho —dijo el mariscal.


   —¿Debéis ver un paquete de cartas rodeado por una cinta negra?


   —Helo aquí —dijo el mariscal levantando el paquete y mostrándolo a la princesa.


   —Tomadlo y venid a sentaros junto a mí.


   El mariscal ejecutó su mandato.


   —Este paquete de cartas encierra mi confesión —⁠dijo la pobre mujer.


   El mariscal adelantó la mano para tenderle las cartas a su esposa, mas esta, rechazándolas, dijo:


   —Leedlas, porque no tengo fuerzas para deciros el contenido.


   —¿Qué contienen estas cartas? —⁠preguntó el mariscal preocupado.


   —La confesión y la prueba de todas mis faltas, señor mariscal.


   —Entonces —dijo el mariscal con emoción⁠—, permitidme posponer esta lectura a otra ocasión. Estáis muy débil en este momento para ocuparos de vuestras faltas y esperaré vuestra recuperación.


   Luego, entreabriendo su redingote, puso las cartas en su bolsillo.


   —Mas voy a morir, señor mariscal —⁠dijo la princesa con voz desgarradora⁠—, y no deseo ir a Dios con una carga tan pesada sobre la conciencia.


   —Si Dios os llama a él, Rina —⁠murmuró el mariscal con voz triste⁠—, que Dios os perdone en el cielo como yo os perdono sobre la tierra todas las faltas que hayáis podido cometer.


   —Mas son más que faltas, señor mariscal —⁠continuó con voz casi extinta la señora de Lamothe-Houdon⁠—, son crímenes, y no quiero abandonar la tierra sin haberos hecho la confesión; porque es vuestro honor el que he mancillado vergonzosamente, señor mariscal.


   —¡Basta, Rina! —exclamó el mariscal estremeciéndose⁠—. ¡Basta, basta! —⁠añadió suavizando su voz⁠—. Os repito que no quiero escuchar nada. Os perdono y os bendigo, e invoco sobre vuestra cabeza toda la misericordia divina.


   Las lágrimas de agradecimiento brotaron todavía una vez más de los ojos de la princesa. Tornó los ojos hacia el mariscal y, mirándole con una inefable expresión de ternura y de admiración, le dijo:


   —¿Queréis darme la mano?


   El mariscal tendió sus dos manos. La princesa tomó una de sus manos en las suyas, la elevó a la altura de sus labios; luego, besándola con fervor, le dijo, presa de una suerte de éxtasis, de exaltación religiosa:


   —Dios me llama a sí… ¡Voy a rogar por vos!


   Luego, dejando caer su cabeza sobre la almohada, cerró dulcemente los ojos y pasó sin transición de la vigilia al sueño eterno con la serenidad majestuosa de un bello día de verano extinguiéndose en la sombras de la noche.


   —¡Rina! ¡Rina! ¡Mi pobre y querida bienamada! —⁠exclamó el mariscal presa de las emociones de toda naturaleza en las cuales le había sumergido esta escena⁠—. ¡Abre los ojos, mírame, respóndeme, te perdono, te perdono, pobre mujer! ¿Me escuchas? ¡Te perdono!


   Estaba tan habituado al mutismo de la princesa que, no viendo nada que anunciase la muerte sobre esa cara que respiraba calma y dulzura, la atrajo a sí y le besó la frente.


   Mas, sintiendo el frío de mármol de esa frente, posando sus labios sobre esos labios helados y no sintiendo más su aliento comprendió que todo había terminado para su desgraciada esposa; y, dejando caer de nuevo lentamente la cabeza sobre la almohada, levantó sus dos manos sobre ella diciendo:


   —Lo que sea que hayas hecho, te perdono en esta hora suprema, ¡pobre y débil criatura! Cualquiera que sea tu falta o que sea tu crimen, incluso, invoco sobre tu cabeza las bendiciones de Dios.


   En ese momento una vocecita infantil se hizo oír.


   —¡Madre! ¡Madre! —gritaba esa voz⁠—. Quiero verte.


   Era la voz de Abeille, que esperaba con ansiedad en la salita el fin de la conferencia de la mariscala con su marido.


   Las dos hermanas entraron precipitadamente en el dormitorio, porque Régina acompañaba a Abeille.


   —¡No entréis, no entréis, niñas mías! —⁠gritó el mariscal con una voz entrecortada de sollozos.


   —Quiero ver a mamá —dijo llorando Abeille, que se precipitó hacia el lecho de la princesa.


   Mas el mariscal le cerró el paso; la tomó en sus brazos y la condujo a la princesa Régina:


   —¡Lleváosla, en el nombre del cielo, hija mía! —⁠dijo.


   —¿Cómo está? —preguntó Régina.


   —Pues mejor, está dormida —⁠dijo el mariscal en un tono de voz que desmentía sus palabras⁠—. Llevaos a Abeille.


   —¡Madre está muerta! —gimió la niña.


   La princesa Régina, de un salto, con Abeille en los brazos, se encontró junto al lecho de la mariscala.


   —¡Desgraciadas niñas! —dijo el Sr. de Lamothe-Houdon suspirando de dolor⁠—. Ya no tenéis madre.


   Hubo un solo grito de las dos hermanas.


   A este grito, la marquesa de La Tournelle y la doncella de cámara, seguidas del abate Bouquemont, entraron en el apartamento.


   Viendo el rostro hipócrita del abate Bouquemont, el mariscal pareció olvidar su emoción para no acordarse más que de la de la princesa en el momento en que el abate había abandonado el dormitorio. Fue hacia el sacerdote y, mirándole con aire severo, le dijo con voz grave:


   —¿Sois vos, señor, quien reemplazáis a monseñor Coletti?


   —Sí, señor mariscal —dijo el sacerdote.


   —Pues bien, señor, vuestro deber se ha cumplido: la mujer que acabáis de confesar ha muerto.


   —Si el Sr. mariscal lo permite —⁠dijo el abate⁠—, pasaré la noche velando el cuerpo de la desgraciada princesa.


   —Es inútil, señor, cuento con ocuparme de ello yo mismo.


   —Mas, habitualmente, señor mariscal —⁠insistió el abate, que se veía expulsado por segunda vez en el día⁠—, es a un eclesiástico a quien corresponde este fúnebre oficio.


   —Es posible, señor abate —dijo el mariscal en un tono que no admitía réplica⁠—; mas os repito que vuestra presencia aquí es ahora inútil; tengo, pues, el honor de saludaros.


   Luego, volviendo la espalda al abate Bouquemont, fue a reunirse con las dos hermanas, que besaban sollozando las manos de su madre, mientras el abate, furioso por la recepción, se calaba impertinentemente el sombrero en la cabeza, a la manera de Tartufo saliendo, lleno de amenazas, de la mansión de Orgón[108]:


  Sois vos quien saldrá, ¡vos que habláis como dueño!


  Y salió cerrando violentamente tras él la puerta de la salita. Este proceder, sin duda, hubiese merecido una corrección; pero el mariscal de Lamothe-Houdon estaba demasiado absorto en ese momento para notar la impertinente salida del abate Bouquemont.


   La noche había caído en este tiempo y apenas se veía claridad en el apartamento de la princesa. Un silencio de muerte planeaba en toda la habitación.


   Se anunció que la cena estaba servida, mas el mariscal no quiso tomar parte. Expulsó a todo el mundo después de que le hubiesen traído una lámpara y, una vez solo, se instalo junto al chifonier ante el cual se apoyaba habitualmente la princesa; luego, sacando de su bolsillo el paquete de cartas, desanudó con mano temblorosa la cinta que las ataba y comenzó a leer con una vista que el dolor hacía turbia.


   La primera carta era suya; estaba escrita en el campamento, la víspera de una batalla; la segunda estaba escrita desde el campo de batalla, al día siguiente de una victoria; todas llevaban la fecha de la guerra; una palabra las resumía todas: «¿Cuándo volveremos a Francia?». En otros términos, todas las cartas del marido constataban su ausencia, indicaban el abandono y el aislamiento de su esposa.


   Tal fue la puerta por la cual la desgracia entró en la vida de la princesa: la ausencia de él, el aislamiento de ella.


   Se detuvo un momento, viendo una escritura que no era la suya, como si, antes de ir más lejos, debiese ya comprender bien el camino que había recorrido; en ese camino entrevió a su esposa, es decir, un ser débil entre todos, errando sola, sin sostén, sin apoyo, a merced del primer lobo devorador.


   Se volvió hacia el cadáver y, yendo hacia él:


   —¡Perdón, querida esposa! —⁠dijo⁠—. Mas la primera falta es culpa mía; que Dios me perdone, la tomo para mí.


   Volvió a sentarse junto al chifonier y comenzó la lectura de las cartas del Sr. Rappt.


   ¡Cosa extraña! Como si hubiese instintivamente previsto que, tras esa falta, hubiese un crimen, el conocimiento de su deshonor no produjo sobre él el efecto terrible que producía de ordinario en todo hombre, cualquiera fuese su temperamento, en pareja situación. Sin duda, su frente se cubrió de vergüenza; sin duda, tembló todo el tiempo que duró esta lectura; sin duda, si hubiese tenido en sus manos al conde Rappt, le hubiese infaliblemente asfixiado; mas la revelación de su desgracia, que se traducía en odio contra su protegido, se traducía en compasión por su esposa. La compadecía sinceramente, con ternura y sinceridad; se acusó de ser el propio autor de su deshonor, el traidor de sí mismo, e invocó todavía de lejos sobre el cadáver toda la compasión de Dios.


   Tal fue el doble efecto producido sobre el mariscal tras la primera carta del Sr. Rappt: compasión por su esposa, indignación por su protegido; la mujer había engañado a su marido, el ayuda de campo había traicionado a su señor.


   Continuó esta siniestra lectura, el corazón oprimido, desgarrado por mil torturas.


   No leyó al principio más que los párrafos de las primeras cartas. Ninguna desgracia le era anunciada y, sin embargo, por intuición, por adivinación, por así decir, comprendía que había una desgracia mayor que conocer, y hojeó con mano febril todas las cartas. Las devoraba de cualquier manera, como el hombre que veía el cañón apuntándole y se lanzaba hacia la bala.


   Dio un grito terrible, indecible, formidable, cuando llegó a estas palabras:


   «Llamaremos a nuestra hija Régina. ¿No será como tú, de una belleza real?».


   El rayo no hace más daño por donde pasa del que esta línea produjo en el mariscal de Lamothe-Houdon. No fue más su corazón de amante o de marido, o incluso de padre, el que se alzó en toda su altura leyendo estas palabras, fue su corazón de hombre, su respeto humano, su conciencia. Le pareció que no era más él mismo o que era él mismo criminal nada más que por haber frecuentado el crimen. Olvidó que había sido traicionado como esposo, traicionado como señor, traicionado como amigo, traicionado como padre. Olvidó, en fin, su deshonor y su desgracia para no pensar más que en esta monstruosidad repugnante: la boda del amante con la hija de su amante, el parricida insolente, turbio, ¡impune! Se volvió con la vista llena de cólera hacia el lecho, mas, viendo el cadáver de su esposa, las dos manos cruzadas, la frente de la muerta elevada hacia el cielo, en la actitud de recogimiento solemne, sus ojos tomaron la expresión de un profundo dolor y exclamó con voz desgarrada:


   —¡Ah! ¿Qué habéis hecho, desgraciada mujer?


   Luego, retomando las cartas, intentó recuperar su sangre fría para leerlas hasta el fin. Tarea espantosa a la cual hubiese prontamente renunciado si otro pensamiento, la idea de una segunda desgracia no le hubiese venido a asaltar.


   Hemos mostrado, en el estudio de Régina, mientras Pétrus hacía su retrato, y hemos vuelto a ver hace un momento, en la cámara mortuoria, a la pequeña Abeille. Es el nacimiento de esta niña el que preocupaba en ese momento al mariscal. La había, por así decir, traído al mundo; había nacido bajo su mirada, había crecido junto a él, él le había, todavía de niña, paseado sujeta de la mano en su gran caballo de batalla, y era un espectáculo adorable, y del cual estaba orgulloso, ver en las Tullerías al viejo mariscal jugando al aro con la niñita. La extrema infancia es más simpática a la vejez que la juventud y la edad madura. Los cabellos rubios de la infancia armonizan mejor con los cabellos canos de la ancianidad.


   Abeille había, pues, sido la corona de la vejez del mariscal, el último canto que había oído, el último perfume que había respirado; la amaba como la suprema sonrisa de su vida, como el último rayo de su ocaso. «¿Dónde está Abeille? ¿Por qué no está Abeille aquí? ¿Cómo la hemos dejado salir con un tiempo semejante? ¿Quién se ha permitido hacer hablar a Abeille? ¿Por qué no he oído cantar a Abeille una sola vez hoy? ¿Está, pues, triste Abeille? ¿Está, pues, enferma Abeille?». Y, de la mañana a la tarde, no escuchaba resonar más que el nombre de Abeille; ella era como el soplo vivificante de la mansión, donde no estaba, se entristecía; donde llegaba, la alegría entraba con ella.


   Fue, pues, con un terror indecible que el mariscal retomó la lectura de estas cartas que le habían devastado ya tan profundamente.


   ¡Diantres! ¡Nada debía permanecer de pie alrededor de este pobre anciano! Había visto poco a poco caer como los castillos en ruinas todas sus creencias. Una sola le quedada, e iba a verla desvanecerse como las demás. ¡Oh! ¡Destino malvado! Este hombre tenía la belleza, la bondad, el coraje, el honor, el orgullo, todo lo que hace al hombre grande y dichoso; no tenía falta de nada para tener el amor y he aquí que, al final de su vida, le estaba dado sufrir torturas junto a las cuales hubiesen palidecido aquellas de los mayores culpables.


   Cuando se aseguró de su suerte, cuando hubo constatado su deceso moral, es decir, la muerte de su fe, se tapó la cara y lloró amargamente.


   Las lágrimas son bienhechoras. Cambian el veneno en miel y calman las heridas del alma.


   Cuando hubo llorado largo tiempo, se levantó y, de pie en el cabecero del cadáver, habló así:


   —Te he amado, bienamada, ¡oh, Rina…! Y era entre todos bien digno de ser amado por ti. Mas el carro de la vida me arrastró rápidamente y, no mirando más que ante mí en la nube de polvo que levantaba, no he visto a mi lado la pobre planta que aplastaba. Llamaste, no vine en tu auxilio y tú tomaste para levantarte la primera mano que se te tendía. Es mi falta, Rina, es mi más grande falta, y me acuso ante tu cadáver y pido perdón a Dios por ello. De ahí han nacido todos tus infortunios, de ahí han nacido todas nuestras desgracias… Así, tú habrás pagado con tu vida mi primera falta y yo pagaré con la mía tu último crimen. Dios ha sido severo contigo, ¡pobre esposa! Era yo quien debía expiar primero. Mas es un cómplice de todas nuestras desgracias y eso no tenía excusa. No era más que un ladrón, un malvado sin honor y sin fe, un vil traidor que te sacó de una senda espinosa para lanzarte a un abismo; este, Rina, por el perdón que invoco sobre tu cabeza, este será castigado como un impostor y un cobarde, y cuando haya cumplido esta obra de justicia, entonces, Rina, iré a pedir a Dios, si no ha aplacado su cólera todavía, hacerla caer toda entera sobre mí… ¡Adiós, pues, pobre esposa! O, más bien, hasta luego, porque el cuerpo sobrevive poco a la muerte del alma.


   Tras esta oración, el anciano se dirigió hacia el chifonier, tomó las cartas, las metió en su bolsillo e iba a salir cuando vio abrirse la portezuela del dormitorio y avanzar en la sombra a un hombre al que no reconoció al principio.


   Dio un paso hacia él: era el conde Rappt.


 
  CCCXXIII. En que la estrella del Sr. Rappt comienza a palidecer.


  —¡Él! —murmuró sordamente, al ver al conde Rappt, el mariscal de Lamothe-Houdon, cuya cara tomó una expresión siniestra, esa cara que de ordinario no expresaba más que la dulzura⁠—. ¡Él! —⁠repitió lanzando sobre el conde una mirada brillante y observándole de la forma en que el trueno debe mirar el campo que va a inflamar.


   El conde Rappt, lo hemos visto obrando, era bravo, intrépido, audaz, lleno de sangre fría y de coraje y, sin embargo, que explique quien pueda este fenómeno, su sangre fría, su coraje, su intrepidez y su audacia cayeron súbitamente ante el mariscal ¡como las murallas de una villa asediada ante el enemigo vencedor! Tantos relámpagos brotaron de los ojos del anciano ultrajado, tantas amenazas terribles lanzó su mirada, que el conde, sin adivinar nada, hizo todo tipo de conjeturas y se estremeció involuntariamente.


   Creyó que el Sr. de Lamothe-Houdon se había vuelto loco tras la muerte de su esposa. Atribuyó la fijeza de su mirada al extravío, tomó su cólera por desesperanza y pensó en consolarle. Intentó, pues, recuperar toda la calma necesaria para expresar convenientemente el dolor que le hacía sentir la muerte de la princesa y la parte que tomaba en el dolor del mariscal.


   Avanzó hacia el Sr. de Lamothe-Houdon inclinando la cabeza, como muestra de tristeza y de compasión. El mariscal le dejó dar tres o cuatro pasos dentro de la habitación.


   El Sr. Rappt dijo, con una voz que se esforzó en mostrar emocionada:


   —¡Mariscal, creed que estoy profundamente conmovido por la desgracia que os ha sucedido!


   El mariscal le dejó hablar.


   El Sr. Rappt continuó:


   —La desgracia tiene eso de consolador, al menos, que nos hace más caros a los amigos que nos quedan.


   El mariscal guardó silencio. El conde prosiguió:


   —En esta triste circunstancia, como en toda otra, creed bien, señor mariscal, que estoy por completo a vuestro servicio.


   ¡Eso fue demasiado! Oyendo estas palabras, el Sr. de Lamothe-Houdon saltó.


   —¿Qué os pasa, señor mariscal? —⁠exclamó el conde Rappt espantado.


   —¿Qué me pasa, miserable? —⁠murmuró a media voz el mariscal avanzando hacia el conde.


   Éste reculó dos o tres pasos.


   —¿Qué me pasa, infame, traidor, cobarde? —⁠continuó el mariscal mirando al conde como si hubiese querido devorarlo.


   —Señor mariscal… —exclamó el conde Rappt, que comenzaba a entrever la verdad.


   —¡Traidor! ¡Infame! —repitió el Sr. de Lamothe-Houdon.


   —Tengo miedo, señor mariscal —⁠dijo, dirigiéndose hacia la puerta, el conde Rappt⁠—, de que vuestro profundo dolor ocasione una alteración en vuestra razón, y os solicito permiso para retirarme.


   —¡No saldréis de aquí! —dijo el mariscal saltando al lado de la puerta y bloqueándole el paso.


   —Señor mariscal —objetó el conde señalando con el dedo el lecho mortuorio⁠—, una escena como esta en un lugar semejante, cualquiera que sea la causa, no habrá de ser más de vuestro gusto que del mío. Os ruego que me dejéis salir.


   —¡No! —dijo el mariscal—. Es aquí donde supe la ofensa, es aquí de donde debe partir la reparación.


   —Si comprendo, señor mariscal —⁠dijo fríamente el conde⁠—, tenéis, por una razón o por otra, una explicación que pedirme. Estoy a vuestras órdenes, mas, os lo repito, en otro momento y en otro lugar.


   —¡A esta hora y aquí! —respondió el mariscal con una voz tan imperiosa que no soportaba réplica.


   —Como deseéis —dijo lacónicamente el conde.


   —¿Conocéis esta escritura? —⁠preguntó el mariscal tendiendo al conde Rappt el paquete de cartas.


   El conde tomó las cartas, las miró y palideció.


   —Así que —continuó el mariscal—, ¿os reconocéis como autor de estas cartas?


   —Sí —respondió sordamente el conde.


   —¿Así que la princesa Régina es vuestra hija?


   El conde ocultó su frente en sus manos; se hubiese dicho que buscaba evitar el rayo que, después de su entrada en la cámara mortuoria, retumbaba sobre su cabeza.


   —¿Así que —prosiguió el mariscal de Lamothe-Houdon, que parecía no poder pronunciar estas palabras⁠—, así que vuestra hija… es… vuestra… esposa?


   —¡Ante Dios, sigue siendo mi hija, señor mariscal! —⁠exclamó vivamente el conde.


   —¡Traidor! ¡Infame…! —murmuró el mariscal⁠—. Un ser que saqué del fango, al que abrumé de beneficios, al cual estreché lealmente la mano durante veinte años, helo aquí que entra en mi familia como un hombre honesto y que, desde hace veinte años, ¡me despoja como un ladrón! ¡Miserable! ¡Mas ni un temor ni un remordimiento han, pues, entrado jamás en vuestro corazón! ¡Vuestra alma es, pues, una ciénaga fétida en la que el aire puro no ha entrado jamás! ¡Traidor! ¡Ladrón de mi bien! ¡Asesino de mi fortuna…! ¡Y no se os ha pasado ni por un momento la idea de que podía descubrirlo todo y que tendría que pediros una terrible cuenta por vuestros veinte años de mentira e infamia!


   —Señor mariscal… —balbuceó el conde Rappt.


   —¡Callaos, miserable! —dijo duramente el Sr. de Lamothe-Houdon⁠—, y escuchadme hasta el final. Soy yo quien os ha enseñado a manejar una espada.


   El conde no respondió.


   —Soy yo, ¿sí o no? —preguntó el anciano.


   —Sois vos, señor mariscal —⁠respondió el conde.


   —Sabéis, pues —continuó el mariscal en tono seco⁠—, la forma en que puedo servirme.


   —Señor mariscal… —interrumpió el conde.


   —¡Callaos, os digo! Estoy, pues, seguro de mataros.


   —Podéis matarme de inmediato, señor mariscal —⁠exclamó el conde Rappt⁠—; porque, por mi honor, no me defenderé de vos.


   —Rehusáis batiros contra un anciano —⁠dijo riendo sarcástica y sordamente el mariscal⁠—, por respeto a sus cabellos blancos, ¿no es así?


   —Sí —dijo resueltamente el conde.


   —Mas, desgraciado como sois —⁠dijo el anciano avanzando hacia el conde, los brazos cruzados e incorporándose en toda la altura de su talla imponente⁠—, ¿ignoráis, pues, que la cólera da fuerzas sobrehumanas y que, si este brazo —⁠continuó alargando el brazo derecho y poniéndolo sobre los hombros del conde⁠—, y que, si este brazo pesase sobre vos[109], os forzaría a inclinaros a tierra?


   Sea que el peso del brazo del anciano fuese verdaderamente extraordinario, sea que la cólera le hubiese dado, así como decía, fuerzas sobrehumanas, ¡las piernas del conde flaquearon y cayó de rodillas sobre la alfombra del cabecero del lecho de la muerta!


   —¡Eso es, de rodillas! —dijo severamente el mariscal⁠—. ¡Es la postura que conviene a los malvados y a los traidores! ¡Maldito seas tú, que has traído a la casa la mentira y la vergüenza! Maldito seas tú, que me has colmado de ultrajes; tú, que me has enseñado el odio; tú, que, por tu ofensa, me haces dudar de la humanidad entera, ¡maldito seas!


   ¡Oh, desolación! Este hombre valiente, este honesto hombre, al aproximarse al conde para abofetearlo, palideció y cayó sobre la alfombra, como si el miserable traidor al que amenazaba y que iba a castigar le hubiese derribado.


   Una sonrisa de gozo pasó por los labios del conde e iluminó su cara. Miró al anciano caído en tierra como el leñador mira el roble abatido.


   Se inclinó hacia él y le examinó fríamente, como el médico examina el cadáver.


   —Señor mariscal —dijo a media voz.


   Mas el anciano no le escuchaba.


   —Señor mariscal —repitió en voz baja sacudiéndole ligeramente.


   Mas el Sr. de Lamothe-Houdon siguió inmóvil y silencioso.


   El conde Rappt extendió su mano sobre el pecho del mariscal: su frente se ensombreció al sentir los latidos del corazón.


   —¡Vive! —murmuró mirándolo con ojos azorados.


   Luego, levantándose bruscamente, volvió los ojos a un lado y a otro, buscando no sé qué… algún instrumento mortal, sin duda.


   Mas esta habitación de mujer no contenía ni pistola ni puñal, ni arma de ningún tipo.


   Se aproximó al lecho de la muerta y tiró vivamente hacia sí de la sábana que la cubría; mas, para su gran horror, el brazo derecho de la muerta se levantó, sujetando la esquina de la sábana.


   ¡Retrocedió espantado!


   En ese momento, una sombra se alzó ante él.


   —¿Qué hacéis aquí? —dijo esta.


   Se estremeció al reconocer la voz de la princesa Régina.


   —¡Nada! —respondió duramente, lanzando una mirada terrible a la princesa.


   Y salió bruscamente, dejando a la pobre Régina entre el cadáver de su madre y el cuerpo inánime del mariscal de Lamothe-Houdon.


   La princesa llamó y Grouska llegó, seguida del ayuda de cámara del mariscal.


   Se hizo volver en sí al anciano y se le transportó a su dormitorio, donde los cuidados de su médico, llamado a toda prisa, le trajeron pronto a la vida.


   Miró alrededor de sí diciendo:


   —¿Dónde está?


   —¿Quién, padre mío? —preguntó la princesa.


   Esa palabra, «padre», que Régina le daba, hizo estremercerse al mariscal.


   —Tu marido… —dijo con esfuerzo—, el conde Rappt.


   —¿Deseáis hablarle? —preguntó la princesa.


   —Sí —respondió el Sr. de Lamothe-Houdon.


   —Os lo enviaré cuando os encontréis mejor.


   —Estoy perfectamente bien —⁠dijo el mariscal levantándose y enderezándose orgullosamente.


   —Voy a enviároslo, padre mío —⁠dijo la princesa intentando adivinar en los ojos del anciano lo que podía tener que decir, en ese momento, al conde Rappt.


   Abandonó el dormitorio y, un instante después, apareció el conde Rappt.


   —¿Deseáis hablarme? —dijo con tono seco.


   —Sí —respondió lacónicamente el mariscal⁠—. Me he dejado arrastrar, hace unos momentos, contra vos, a las amenazas y violencias inútiles; no tengo más que una palabra que deciros, y es la única que no os he dicho.


   —Estoy a vuestras órdenes, señor mariscal —⁠respondió el conde.


   —¿Os dignaréis a batiros conmigo? —⁠dijo desdeñosamente el anciano.


   —Sí —respondió resueltamente el conde.


   —¿A espada, naturalmente?


   —A espada.


   —¿Sin testigos?


   —Sin testigos, señor mariscal.


   —¿Aquí, en el jardín?


   —Donde os plazca, señor mariscal.


   El mariscal lanzó una mirada severa al conde.


   —Habéis cambiado de opinión muy rápido —⁠dijo.


   —He reconocido, señor mariscal, que mi rechazo era una nueva injuria —⁠respondió el conde.


   —¿Me haréis, quizá, el ultraje de no defenderos?


   —Me defenderé, señor mariscal… ¡Os lo juro…! —⁠añadió.


   —A vuestra manera, señor. Mas, que os defendáis o no, no os daré cuartel.


   —¡Que la voluntad de Dios sea hecha! —⁠dijo hipócritamente el conde levantando sus ojos al cielo con una unción de la que el abate Bouquemont hubiese estado orgulloso.


   —En cuanto al día —retomó el mariscal⁠—, será el mismo día de las exequias de la señora mariscala. Dejaremos celebrarse el funeral y, a la vuelta, nos encontraremos en la glorieta del jardín. Estad, pues, preparado a esta hora.


   —Estaré listo, señor mariscal.


   —¡Bien! —hizo con la cabeza el Sr. de Lamothe-Houdon volviendo la espalda al conde.


   —¿No tenéis nada más que decirme, señor mariscal? —⁠preguntó este.


   —¡No! —respondió el anciano—. Podéis retiraros.


   El conde se inclinó respetuosamente y salió.


   En el umbral de la puerta, encontró a la princesa Régina.


   —¿Vos aquí? —exclamó.


   —¡Sí! —dijo en voz baja la princesa⁠—. He escuchado, he oído, ¡lo sé todo! Vais a batiros con el mariscal.


   —En efecto —dijo el conde fríamente.


   —Vais a matar a ese anciano —⁠continuó Régina.


   —Quizá —dijo el conde.


   —¡Sois infame! —exclamó la princesa.


   —Y más infame aún de lo que vos creéis, princesa; porque cuento, antes del duelo, con enseñar al mariscal todo lo que ignora.


   —¿Qué queréis decir? —demandó con horror la princesa.


   —Queréis pasar a vuestros aposentos, que voy a instruiros —⁠dijo el conde Rappt⁠—, el lugar en que estamos no me parece conveniente para una conversación semejante.


   —Os sigo —respondió la princesa.


   Diremos en el capítulo siguiente el resultado de la conversación del conde Rappt y de la princesa Régina.


  


  
    
  


CCCXXIV. Entrevista del Sr. conde y de la señora condesa Rappt.


  —¡Hablad, señor! —exclamó la princesa después de haber cerrado la puerta del dormitorio y haberse arrojado en un sillón.


   —Es una triste conversación la que vamos a tener ambos —⁠dijo el Sr. Rappt afectando la más profunda pena.


   —Cualquiera que sea —interrumpió la princesa⁠—, queréis entablarla; me he resignado a oírlo todo.


   —Me bato, como habéis dicho —⁠comenzó el conde Rappt⁠—, pasado mañana, con el mariscal de Lamothe-Houdon.


   La pobre Régina se estremeció de pies a cabeza.


   El Sr. Rappt continuó, sin parecer notar la emoción de la princesa:


   —¿Qué resultado suponéis que puede tener este duelo?


   —Señor —exclamó la princesa palideciendo⁠—, vuestra pregunta es horrible y no le daré respuesta.


   —Sin embargo —retomó el conde mirándola con su más mezquina sonrisa⁠—, una vez demostrada la necesidad absoluta de ese combate, debéis tomar partido por uno u otro de los dos combatientes.


   —La necesidad de este duelo no me ha sido demostrada —⁠dijo la princesa Régina ocultándose la cara.


   —Viendo el rubor de vuestra cara, Régina, estoy seguro de lo contrario. Os conozco; conozco la nobleza de vuestro corazón; sé que nada de lo que toca al honor os es extraño y que, en mi lugar, habríais actuado igual.


   —¡Oh, vergüenza! —murmuró en voz baja la pobre mujer.


   —No volvamos sobre las causas —⁠dijo el Sr. Rappt⁠—, y hablemos de los efectos. Me bato con el mariscal. ¿Por quién tomáis partido? Tal es la cuestión que tengo el honor de dirigiros.


   —Señor, rehúso formalmente responder.


   —Debéis, sin embargo, princesa; porque de vuestra respuesta va a depender la dicha o la desgracia de vuestra vida.


   —¿Qué queréis decir?


   —No me explicaré mejor antes de conocer vuestra respuesta.


   —Señor, vuestra insistencia es atroz y estoy obligada a recordaros que mi madre ha muerto hoy.


   —Me acuerdo, Régina, al pensar que me bato pasado mañana.


   —¿Qué puedo hacer? —exclamó con voz desesperada la princesa⁠—. ¿Queréis que vaya a buscar al mariscal, que me lance a sus pies, que le suplique renunciar a este combate?


   —No me comprendéis, princesa —⁠prosiguió el conde Rappt mirando altivamente a la pobre mujer⁠—. Os he dado el derecho de dudar de mi coraje, ¿y pensáis que soy lo bastante cobarde para rogar a una mujer que arregle mis asuntos de honor? Os pido simplemente que formuléis un deseo cualquiera.


   —¡Callaos! —exclamó Régina temblando.


   —Os ruego, en una palabra, decirme a cuál deseáis ver morir, ¿a vuestro padre o al marido de vuestra madre?


   —Es infame —murmuró llorando la princesa.


   —¡Es infame! —repitió fríamente el conde⁠—. Convengo, mas ¿qué queréis hacer al respecto? Eso es. Respondedme, pues.


   —Señor —dijo la princesa con voz suplicante y uniendo las manos⁠—, en nombre de mi madre, os conjuro a no exigirme una respuesta sobre este asunto.


   —Os repito, Régina, que vuestra vida y la mía dependen de la respuesta que vais a darme. Insisto, pues.


   —¿Vos la queréis? —exclamó la joven mirándole fijamente y levantándose poco a poco para ir hacia él.


   —¡Lo exijo, Régina…! Perdón, ¡os lo suplico!


   —Sea —dijo la princesa avanzando hacia el conde, los brazos cruzados⁠—. Ya que lo exigís, he aquí mi respuesta: os odio…


   —¡Régina! ¡Régina —repitió el conde poniéndose morado⁠—, tened cuidado!


   —No temo nada —dijo Régina—, porque no tengo más que a vos que temer y vos sabéis desde hace mucho a qué ateneros en este asunto.


   —¡Régina, la paciencia tiene límites!


   —¿A quién se lo decís, señor? ¿Es que no conozco los límites de la paciencia, ya que estáis en mis aposentos y os escucho?


   —Régina, puedo perderos o salvaros.


   —No tenéis más que una forma de salvarme, señor —⁠dijo orgullosamente la joven⁠—: ¡y es muriendo!


   —Régina —dijo el conde saltando sobre la princesa como si hubiese querido asfixiarla.


   Mas esta, mirándole con ojos fríos, le detuvo diciendo:


   —Pues bien, ¿qué pasa, padre?


   El conde Rappt reculó.


   —Escuchadme —dijo.


   —No deseo escucharos más.


   —Debes, sin embargo.


   Régina saltó sobre el cordón de la campanilla.


   —No llaméis —dijo el conde palideciendo⁠—, voy a retirarme. Mas, al salir de aquí, iré a hacer mi confesión entera al mariscal.


   —¿Qué queréis decir? —demandó la princesa aproximándose a él.


   —El mariscal os cree su hija —⁠dijo el conde⁠—. Voy a sacarle de su error.


   —¡Señor! —exclamó la pobre mujer⁠—. Si alguna vez habéis tenido la menor noción del bien y del mal, no haréis nada.


   —Lo haré como tengo el honor de decíroslo —⁠dijo el conde volviéndose y dirigiéndose hacia la puerta.


   —Señor, señor —exclamó Régina yendo hacia él⁠—, ¿qué queréis, qué exigís de mí a cambio del reposo de ese honesto hombre?


   El conde se volvió sonriendo imperceptiblemente.


   —Bien veis —dijo—, que es necesario que hablemos.


   —Os escucho.


   —No volveré sobre la cuestión de vuestros deseos —⁠prosiguió el conde con aire burlón⁠—; me habéis edificado suficientemente sobre ello; deseo saber —⁠añadió⁠—, antes de morir, porque pensáis bien que no me defenderé de ese anciano, deseo saber, digo, si no tendréis, tras mi muerte, un poco de indulgencia por mis faltas, viendo que las he expiado tan corajudamente… Era vuestra opinión en este asunto el que quería conocer, por así decir, ¡de ultratumba! El hombre que os habla, Régina, por criminal que sea, os ha dado la vida. Deseo saber, no si lamentaréis a vuestro padre (¡diantre!, ¡no me merezco vuestros lamentos!), mas si le lloraréis, si le absolveréis en el fondo de vuestra alma. Deseo, en fin, saber, en el momento de morir, si no os vendrá la idea de que era más desgraciado, más miserable, si queréis, que mezquino y si no era digno, por mi muerte, de obtener el perdón de mi vida. ¡Tal era mi objetivo, Régina! Perdonadme por no habéroslo explicado más claramente.


   Estas palabras, pronunciadas con más énfasis que sentimiento, enternecieron, sin embargo, a la princesa Régina.


   Y es el momento, ahora o nunca, queridos lectores, de remarcar la bondad de las mujeres y la mezquindad de los hombres. He aquí una criatura buena, honesta, profundamente honesta, franca hasta la crueldad, leal hasta la barbarie; he aquí una mujer, decimos, que acaba de pronunciar estas terribles palabras: «No tenéis más que una forma de salvarme la vida, ¡y es muriendo!». Pues bien, esta mujer se ablandó ante este hombre. Su corazón se revolvió oyendo el papel representado por el comediante, se estudia, se interroga: ¿no ha sido severa, dura, injusta con este hombre que, a fin de cuentas, es su padre? Tal es la emoción que la embarga, al escuchar el cuplé cantado por este histrión.


   —Señor conde —dijo—, perdonadme la dureza de mis palabras. Soy mortal y no tengo ningún deseo que formular. Me rindo y me someto a la justicia divina.


   Una sonrisa de satisfacción iluminó la cara del conde.


   —Régina —dijo—, os agradezco estas buenas palabras; ¡mas estad segura de que soy digno de ellas! La palabra del hombre que va a morir es sagrada: Régina, perdonadme mi vida y tened piedad de mi muerte.


   —¿Qué deseáis de mí, señor? —⁠preguntó la princesa.


   —Nada más simple, Régina: ¡vuestra dicha!


   —No os comprendo —dijo sonrojándose la bienamada de Pétrus.


   —Régina —prosiguió el conde Rappt en el tono más afable⁠—, cualquier falta que haya podido cometer, os he amado siempre como mi hija y, si a veces lo habéis dudado, es culpa mía, más que vuestra. No pienso, pues, más que en vos, en esta hora solemne, y deseo asegurar vuestra felicidad.


   —Explicaos, señor —dijo la princesa que, instintivamente, presentía el objetivo del Sr. Rappt.


   —Amáis —dijo este—, a uno de los hombres más recomendables que conozco. Tras la última charla que tuvimos a este respecto, pedí información sobre su cuenta y he sabido que vuestro amor no podía estar mejor ubicado.


   —Señor —exclamó la princesa—, cuanto más os escucho, menos veo a dónde queréis ir a parar.


   —Llegaremos a eso —respondió el conde⁠—. Os pido, como precio por el sacrificio de mi vida, brindarme, de aquí a mañana, la ocasión de entrevistarme con este joven.


   —¡Ni lo soñéis! —interrumpió la princesa.


   —Perdonadme, princesa, no pienso más que en eso desde que tuve el honor de hablar con vos.


   —¿Mas que queréis de él? ¿Provocarle, quizá?


   —Por vuestra madre, Régina, os juro que no le provocaré.


   —¿Entonces, qué podéis tener que decirle?


   —¡Es mi secreto, Régina! Mas persuadíos de que es en vuestro único interés que actúo en esta ocasión. La desgracia de la cual os he hecho víctima me conmueve profundamente y deseo reparar mi crimen.


   —Si es así, señor, ¿por qué no vais a encontrarle? Aunque, a decir verdad, no me explico el objetivo de vuestro proceder.


   —Es imposible, Régina. Se me vería entrar en su casa y ¿qué papel tendría el aspecto de representar? Os ofrezco concertarme una entrevista con él mañana, a la hora que os parezca más favorable, la tarde, por ejemplo.


   —Señor —dijo la princesa Régina mirándole fija y largamente⁠—, ignoro vuestro objetivo, mas conozco la lealtad del Sr. Pétrus Herbel. Cualquiera que sea vuestra idea de él, mañana a las cinco estará aquí.


   —¡No! —dijo el conde Rappt—. A las cinco estará todo el mundo aquí; todos los criados le verán entrar; deseo que no se sepa que ha venido al hotel. Debéis comprender toda la delicadeza de una entrevista semejante. Sed, pues suficientemente buena para concertármela a otra hora. ¿Tenéis, casi todas las tardes, un encuentro con él en el jardín? Pues bien, permitidme recibirle así, misteriosamente, de incógnito. Es una fantasía, sin duda, mas es una fantasía de moribundo y os suplico respetarla.


   —¿Mas por qué en el jardín? —⁠observó la princesa⁠—. ¿Por qué no aquí o en el invernadero?


   —Porque, os lo repito, princesa, se le podría ver y ni vos ni yo nos preocupamos por ello. La prueba es que vos le recibís casi todos los días en el jardín; lo que, por decirlo de pasada, es una verdadera imprudencia que vuestra constitución delicada no sabría justificar…


   —Mas… —interrumpió vivamente la princesa.


   —Mas —interrumpió más vivamente todavía el conde⁠—, no comprendo vuestras objeciones, a menos que tengáis de mí no sé qué desconfianza que no podría formular.


   Habría podido formular muy bien la desconfianza de la princesa; era demasiado comprensible.


   —¿Y si desconfío? —dijo.


   —Os tranquilizaría, Régina —⁠respondió el conde⁠—, diciéndoos que podéis asistir a nuestro encuentro, de lejos o de cerca, a vuestro gusto.


   —Sea —dijo Régina tras un momento de reflexión⁠—: mañana por la tarde, a las diez, le veréis.


   —¿En el jardín?


   —En el jardín.


   —¿De qué forma le avisaréis?


   —Le espero.


   —¿Si no viene?


   —Vendrá.


   —¡He aquí la respuesta de una mujer enamorada! —⁠dijo con tono ligero el conde Rappt.


   La pobre Régina se sonrojó hasta la frente. El conde Rappt continuó:


   —Puede ser que no venga, justamente el día en que más necesidad tenéis de verle; hay que preverlo todo. Sed, pues, lo bastante buena para escribirle.


   —¡Sea! —dijo la princesa resueltamente⁠—. Le escribiré.


   —No os costará más escribirle de inmediato, princesa.


   —Le escribiré cuando hayáis salido.


   —No —dijo el conde con humor—, no estaré tranquilo. Escribidle simplemente estas palabras: «No faltéis, por nada del mundo, mañana». Dadme la carta y yo me encargo del resto.


   —¡Jamás! —exclamó ella.


   —¡Bien! —dijo el conde volviéndose por segunda vez hacia la puerta⁠—. Sé qué me queda por hacer.


   —Señor —exclamó la pobre mujer comprendiendo su idea⁠—, voy a escribir…


   —¡En buena hora! —murmuró sordamente el conde, cuyos ojos brillaron con una alegría siniestra.


   La princesa tomó una hoja de papel de su chifonier. Escribió textualmente las palabras indicadas por el conde, puso la carta en el sobre, sin cerrarlo, y se la dio diciendo:


   —Si escondéis una trampa ahí abajo, ¡desgracia para vos, señor conde!


   —Sois una niña, Régina —dijo el conde Rappt tomando la carta⁠—, y, cuando me ocupe de vuestra dicha, olvidaréis pronto que soy vuestro padre.


   El conde se retiró tras haber saludado respetuosamente a la princesa y, apenas había cerrado la puerta tras él, cuando la pobre Régina, fundiéndose en lágrimas y uniendo las manos en señal de oración dolorosa, exclamó:


   —¡Oh! ¡Mi pobre madre! ¡Mi pobre madre!


 
  CCCXXV. Diplomacia azarosa.


  El Sr. Rappt, el lector lo piensa bien, no pegó ojo en toda la noche. No se apresta uno a jugar una partida tan terrible sin estudiar las piezas.


   Hundido en su silla de respaldo alto, la frente apoyada en sus dos manos, los ojos cerrados, parecía ajeno a todo lo que podía pasar exteriormente y mirar profundamente en sí.


   El resultado de este examen fue la sentencia a muerte del pobre Pétrus.


   Hacia las siete de la mañana, cuando el día despuntaba, se levantó, dio cinco o seis vueltas a su gabinete y se detuvo ante un aparador del que entreabrió la puerta.


   De uno de los cajones, tomó un inmenso paquete de cartas que fue a mirar a la lámpara.


   Tomó una al azar, la desplegó y la recorrió rápidamente con los ojos.


   Una nube oscureció su frente; se hubiese dicho que toda la vergüenza acumulada durante tantos años en el fondo de su conciencia rebrotase entera en su cara.


   Arrugó febrilmente el paquete de cartas y, dirigiéndose lentamente hacia la chimenea, presentó a la llama todo lo que le quedaba de la princesa Rina.


   Miró, sonriendo amargamente, el fuego que consumía las cartas.


   —Así —murmuró—, ¡se desvanecen en un instante todas las esperanzas de mi vida!


   Luego, pasando rápidamente la mano por su frente, como si hubiese querido cazar las nubes que la oscurecían, tiró violentamente del cordón de la campanilla, que colgaba sobre la chimenea.


   A este sonido, Baptiste, su ayuda de cámara, entró en el gabinete.


   —Baptiste —dijo el conde Rappt—, queréis ver si el Sr. Bordier ha llegado y rogarle que se presente aquí.


   Baptiste salió.


   El Sr. Rappt se dirigió de nuevo al aparador, abrió un segundo cajón y, metiendo la mano, sacó dos pistolas de arzón.


   Las examinó, probó los gatillos y, tras asegurarse de que estaban cargadas:


   —Bien —dijo, volviéndolas a poner en su sitio y cerrando el cajón.


   Acababa de cerrar la puerta del aparador cuando oyó dar tres ligeros golpes.


   —Entrad —dijo.


   Bordier entró.


   —Sentaos, Bordier —dijo el conde Rappt⁠—, tenemos que hablar seriamente.


   —¿No estáis enfermo, señor conde? —⁠preguntó Bordier viendo la cara descompuesta de su patrón.


   —No, Bordier. Habéis, sin duda, sabido los acontecimientos de esta noche y no debéis asombraros de que, tras una sacudida semejante, no me encuentre bien como de ordinario.


   —Acabo de conocer, en efecto, señor conde, para mi gran asombro y mi gran pesar, la muerte de la señora mariscala de Lamothe-Houdon.


   —Es sobre este asunto que deseo hablaros, Bordier. Por razones que es inútil haceros conocer, me bato mañana.


   —¿Vos, señor conde? —exclamó con pavor el secretario.


   —Sin duda, ¡yo! Y no hay nada de qué asustarse; me conocéis y sabéis si sé defender mi vida… Tampoco es del duelo de lo que quiero hablaros, mas de las consecuencias que pueda tener. Algunas observaciones que he hecho me hacen temer una trampa; necesito vuestro concurso y vuestra asistencia para no caer en ella.


   —Hablad, señor conde; sabéis que mi vida os pertenece.


   —No lo he dudado jamás, Bordier. Mas, ante todo —⁠añadió tomando de su escritorio una hoja de papel⁠—, he aquí vuestro nombramiento como prefecto; lo he recibido esta tarde.


   La cara del futuro prefecto se iluminó de inmediato y sus ojos refulgieron de placer.


   —¡Oh! Señor conde —balbució—. ¿Qué agradecimientos no os debo y cómo podré jamás pagaros…?


   —Voy a decíroslo. ¿Conocéis al Sr. Pétrus Herbel?


   —Sí, señor conde.


   —Necesito de un hombre seguro para entregarle una carta y contaba con vos.


   —¿Nada más que eso, señor conde? —⁠preguntó Bordier atónito.


   —Esperad. ¿Tenéis en vuestra oficina dos hombres de los cuales podáis responder?


   —Como de mí mismo, señor conde. Uno desea un estanco, el otro un despacho de timbre.


   —¡Bien! Diréis a uno de esos hombres que se sitúe en el bulevar de los Inválidos y que no se mueva de allí hasta que vea salir, por la verja del hotel, a Nanon, la nodriza de la condesa. Este hombre la seguirá a alguna distancia y, si la viese dirigirse hacia la calle Notre-Dame-des-Champs, donde vive el Sr. Pétrus, la precederá y le dirá: «En nombre del Sr. conde Rappt, entregadme la carta que tenéis o te detendré». Nanon es devota de la condesa, mas es una anciana, es aún más temerosa que devota.


   —Se hará como deseéis, señor conde, y tanto más cuanto que mis dos hombres tienen un aspecto de lo más adusto.


   —En cuanto a vuestro segundo hombre, la misma recomendación: sólo que este, en vez de situarse en el bulevar, se emboscará en la calle Plumet, frente a la puerta del hotel, y esperará la salida de la nodriza, a la que seguirá y precederá, tal como os he dicho para el otro.


   —¿Y cuándo debe comenzar su vigilancia, señor conde?


   —En este mismo instante, Bordier, y sin perder un minuto.


   —Contad conmigo, señor conde —⁠dijo Bordier volviéndose y dirigiéndose hacia la puerta del gabinete.


   —¡Un momento, Bordier! —dijo el Sr. Rappt⁠—. Olvidáis lo principal.


   Luego, sacando de su bolsillo la carta dirigida a Pétrus por la princesa Régina, la entregó a su secretario diciéndole:


   —Es inútil despertar al Sr. Pétrus Herbel; daréis simplemente la carta a su criado rogándole entregarla a su señor lo antes posible. A vuestra vuelta, vendréis a rendirme cuentas de vuestras gestiones.


   Bordier se retiró, fue a colocar a sus dos hombres en emboscada, se envolvió hasta el mentón con una vasto capa y se dirigió hacia la calle Notre-Dame-des-Champs.


   Mientras Bordier se acercaba a pasos rápidos al domicilio de Pétrus, un hombre menos envuelto que él y marchando a paso lento e igual, como verdadero empleado del Gobierno que era —⁠queremos hablar del cartero⁠—, llevaba al hotel Rappt, entre otras epístolas, una carta de Pétrus dirigida a la princesa Régina.


   Por mucho que el conde Rappt, durante la noche, hubiese hecho toda suerte de combinaciones y creído prever todo, no había previsto al cartero, es decir, lo más simple que hay; de manera que, al levantarse, la princesa recibió de manos de Nanon, según su costumbre, entre otras cartas, esta de Pétrus.


   He aquí lo que contenía:


  Comienzo mi carta por donde la acabaré, Régina mía: ¡os amo! Mas ¡ay!, no es para hablar de amor que os escribo. Tengo que anunciaros una nueva terrible, horrible, cruel, espantosa; una nueva que no tiene igual; una nueva que va a hacer sangrar vuestro corazón, si vuestro corazón está tallado de la misma manera que el mío: ¡no nos veremos de aquí en tres días!


  ¿Conocéis una palabra, en cualquier lengua, que resuene más dolorosamente? ¡No verse! Y, sin embargo, estoy condenado a escribirla y vos, mi bienamada, condenada a escucharla.


  Y lo que me aflige, en medio de tantas aflicciones, es no tener siquiera el derecho de odiar y maldecir la causa de nuestra separación.


  He aquí lo que ha pasado: ayer, a mediodía, un coche se detuvo en mi puerta; miré por la ventana de mi estudio, esperando vagamente no sé por qué, porque os sabía retenida por la enfermedad de vuestra madre; esperaba que fueseis vos, mi querida princesa, que fueseis vos quien, aprovechando un rayo de sol, vinieses a visitar a vuestro triste enamorado.


  Mas imaginad mi desesperación cuando, en vez de vos, vi descender del coche al ayuda de cámara de mi tío, pálido, asustado, acudiendo a anunciarme que un segundo ataque de gota de lo más amenazador acababa de aquejar a mi pobre tío.


  —¡Ah! Venid sin tardanza —me ha dicho⁠—, ¡el general está en lo más bajo! —⁠Tomar mi ropa, mi sombrero, saltar al coche fue cosa de un segundo, bien lo comprendéis, Régina mía.


  He encontrado al pobre hombre en un estado deplorable, es decir, agitándose en su lecho como un epiléptico y dado gritos semejantes a los de una bestia salvaje.


  En uno de esos momentos de calma, viéndome sentado a su cabecera, me ha estrechado enérgicamente las manos y dos gruesas lágrimas de agradecimiento han caído de sus ojos. Me ha preguntado si consentiría quedarme algún tiempo junto a él.


  No le dejé acabar y me comprometí a permanecer junto a él hasta su completa recuperación. No puedo deciros, mi querida amiga, el arrebato de alegría que ha inundado su cara cuando le he dado esta seguridad.


  Heme, pues, establecido como enfermero por algún tiempo, por un tiempo del que no preveo el fin. Mas, entendedme bien, Régina mía, soy enfermero, no prisionero; es decir, una vez pase el ataque, recobraré mi libertad, limitada sin duda, mas bien preciosa y bien querida, ya que me servirá para ir a deciros lo que os he escrito al comienzo de esta carta: ¡Régina, os amo!


  Veis que termino por donde he comenzado. No os digo que me escribáis, os lo suplico; porque no necesito menos que vuestras cartas para mostrar a mi pobre tío esa cara feliz que tanto alegra a los enfermos.


  Hasta pronto, pues, ¡mi adorado amor! ¡Rogad a Dios que eso sea lo más rápido posible!


  Pétrus.


  Esta noticia que, en cualquier otra ocasión, hubiese hecho, como decía Pétrus, sangrar abundantemente el corazón de Régina, produjo en ella un efecto completamente opuesto.


   Su sueño había sido turbado por esas pesadillas precursoras de grandes catástrofes que son, por así decir, los presentimientos.


   Había visto el cuerpo de su enamorado tendido sobre la nieve que cubría el césped del parque, cuerpo, o más bien cadáver, tan blanco y frío como ella. Se había aproximado a él y había dado un grito de horror al ver su pecho marcado en diez sitios por el puñal de un asesino. Al fondo de un bosquecillo, había visto relucir, como los ojos de un gato, dos ojos ardientes —⁠dos ojos de fuego⁠—; había escuchado un grito siniestro, había reconocido la risa y la mirada del conde Rappt.


   En ese momento, se había despertado y, sentada al borde de su lecho, el pelo suelto, la frente reluciente de sudor, el corazón palpitante, el cuerpo temblando de fiebre, había mirado con ojos temerosos alrededor de ella y, no viendo nada, había dejado caer su cabeza sobre su almohada murmurando:


   —¡Dios mío! ¿Qué va a suceder?


   En ese momento, Nanon había entrado, llevando la carta de Pétrus.


   Leyéndola, de pálida y lívida como estaba, la cara de la princesa tomó el tono de las rosas más dulces.


   —¡Salvado! —exclamó uniendo las manos y levantando los ojos al cielo para agradecer a Dios.


   Luego, levantándose, corrió a su chifonier, tomó una hoja de papel y trazó rápidamente estas palabras:


  Que Dios os bendiga, ¡mi bienamado! Vuestra carta me ha llegado como un rayo de luz en una noche negra. Mi pobre madre ha muerto esta noche y, al recibir vuestra carta, no he pensado más que en una cosa: ¡aumentar el amor que tengo por vos con el amor que tenía por ella!


  Resignémonos, pues, Pétrus mío, a no vernos durante algunos días; mas creed que, de cerca o de lejos, os amo. No, no es suficiente: ¡te amo!


  Régina


  Cerrada la carta, la entregó a Nanon diciéndole:


   —Lleva esto a Pétrus.


   —¿Calle Notre-Dame-des-Champs? —⁠dijo Nanon.


   —No —respondió la princesa—, calle Varennes, casa del conde Herbel.


   Nanon salió.


   En el momento en que Nanon franqueaba la puerta del hotel, los dos hombres del Sr. Rappt, o más bien de Bordier, acababan de ser situados en sus respectivos puestos. Aquel que vigilaba la calle Plumet, viendo a Nanon tomar la calle de la derecha y desaparecer por el ángulo derecho del bulevar, la siguió a alguna distancia, según la recomendación del conde Rappt.


   Llegado al bulevar, el hombre de la calle Plumet se reunió con su camarada y le dijo:


   —La anciana no toma el camino de la calle Notre-Dame-des-Champs.


   —Teme ser seguida —dijo el otro⁠—, y da un gran rodeo.


   —Es ese caso, ¡sigámosla! —⁠prosiguió el primero.


   —Sigámosla —repitió el segundo.


   Siguieron a la nodriza a quince o veinte pasos de distancia.


   La vieron llamar al hotel Courtenay; un minuto después, entrar en el interior.


   Ahora, como no había sido cuestión detener la carta más que en la calle Notre-Dame-des-Champs, los dos cómplices no pensaron por nada del mundo asaltarla en plena calle de Varennes.


   Se alejaron del hotel y mantuvieron consejo.


   —Evidentemente —dijo el uno—, ha ido a hacer algún recado y, saliendo de allí, irá por el lado del bulevar Montparnasse.


   —Es probable —dijo el otro.


   Mas no hicieron nada.


   Al cabo de cinco minutos, vieron a la nodriza retomar exactamente el camino por el cual había venido y regresar al hotel de Lamothe-Houdon.


   —¡Golpe inútil! —dijo el primer hombre yendo a retomar su lugar en el bulevar.


   —¡A recuperar! —dijo el segundo yendo a apostarse a la calle Plumet.


 
  CCCXXVI. En que la Providencia comienza a reemplazar al azar.


  Veamos qué pasaba en casa de Pétrus, mientras los unos y los otros se ocupaban de él con tanto cuidado.


   Bordier llegó a la calle Notre-Dame-des-Champs en el mismo momento en que Régina recibía la carta de Pétrus.


   —¿El Sr. Pétrus Herbel? —preguntó al criado del pintor.


   —El señor no está en casa —⁠respondió este.


   —Le entregaréis esta carta en cuanto vuelva.


   Bordier dio la carta y se retiró.


   Al volverse, tropezó con un demandadero.


   —¡Prestad atención! —dijo duramente.


   El demandadero era Salvator. Salvator, viendo a un hombre envuelto hasta la nariz en su inmensa capa, con un tiempo que no justificaba en absoluto esta medida de precaución, miró a aquel que le había interpelado.


   —Bien podríais prestar atención vos mismo, hombre encapotado —⁠dijo intentando desenmascarar al secretario.


   —No tengo lecciones que recibir de vos —⁠dijo desdeñosamente Bordier.


   —Es posible —dijo Salvator poniéndole la mano en el coleto y haciendo caer el cuello de la capa que cubría su cara⁠—; mas, como tengo excusas que recibir de vos, no os dejo hasta que no las hayáis dado.


   —¡Payaso! —murmuró Bordier entre dientes.


   —No hay más payaso que la gente que se oculta para no ser reconocida y que es reconocida, señor Bordier —⁠dijo el demandadero apretándole más fuertemente el brazo.


   Éste hizo vanamente esfuerzos para liberarse; estaba sujeto como en una prensa.


   —Me tengo por satisfecho —dijo Salvator soltándole el brazo⁠—; id en paz y no pequéis más.


   Bordier se retiró, avergonzado y completamente confuso, jurando, mas un poco tarde, que no le atraparían.


   Salvator entró en casa de Pétrus pensando:


   —¿Qué diablos ha venido a hacer ese tunante aquí?


   —El señor no está en casa —⁠dijo el criado al ver entrar a Salvator.


   —Lo sé —respondió este—; dame su llave y sus cartas.


   Salvator, armado con las cartas y la llave de Pétrus, entró en el taller del joven.


   Algunos lectores podrían, quizá, encontrar más que familiar el proceder del demandadero con respecto a su amigo Pétrus, la amistad más íntima no autoriza la ruptura de un lacre, bajo ningún pretexto que lo sea; mas vamos a tranquilizarles diciendo qué derecho tenía Salvator para abrir las cartas de su amigo.


   Además de que Pétrus no tenía, como sabemos, ningún secreto para Salvator, le había escrito al mismo tiempo que a la princesa Régina, y he aquí lo que contenía su carta:


  Querido amigo:


  Estoy por algún tiempo a la cabecera de mi tío, muy peligrosamente enfermo. ¿Queréis, al recibo de la presente, llegaros a mi casa y hacer por vuestro amigo lo que vuestro amigo haría por vos, es decir, abrir mis cartas y responderlas como entendáis?


  Me habéis dicho tantas veces que use de vuestra amistad, que me perdonaréis, estoy seguro de ello, por abusar de ello una vez.


  Mil agradecimientos y cordialmente vuestro,


  Pétrus


  Salvator, instalado en el taller, abrió las cartas.


   La primera era de Jean Robert, que mandaba a Pétrus que su drama, Los güelfos y los gibelinos, antes de estrenarse el fin de semana, no tenía tiempo más que de asistir al ensayo general.


   La segunda carta era de Ludovic; era una pastoral, un idilio en prosa de los amores del joven y de Rose-de-Noël.


   La última, aquella que no semejaba a ninguna de las otras, porque el papel era suave y perfumado, porque la escritura era fina y distinguida, era la carta arrancada a la princesa Régina.


   Salvator no había visto jamás la escritura de la princesa y, sin embargo, adivinó inmediatamente que venía de ella, en tanto todo lo que la mujer amada ha tocado se hace reconocer naturalmente.


   La volvió en todos los sentidos antes de abrirla.


   Abrir las cartas no es nada, sobre todo cuando se está autorizado; mas una carta de mujer, ¡y de la mujer amada! Sintió una especie de vergüenza al sumergir su mirada extraña en este templo.


   Sin duda, Pétrus no había pensado más que en las cartas que podía recibir de sus amigos o de sus enemigos, sus acreedores, y no había previsto la carta de la princesa.


   —En consecuencia —dijo Salvator⁠—, no puedo abrirla.


   Luego, se levantó y llamó al criado.


   —¿Quién ha traído esta carta? —⁠preguntó mostrándole la carta de Régina.


   —Un hombre envuelto en una capa —⁠respondió el criado.


   —¿El que salía cuando yo entraba?


   —Sí, señor.


   —Gracias —dijo Salvator—; podéis retiraros. ¡Ah! Es el hombre de confianza del Sr. Rappt, ¿es ese granuja de Bordier quien ha traído esta carta? Mas no es el secretario del marido el que, de ordinario, lleva las cartas de amor de la esposa. Si conozco a mi Pétrus, es decir, un enamorado, no ha debido olvidar escribir a la princesa el lugar de su retiro y no es aquí donde ella debe dirigir sus misivas. Por otra parte, no es un Bordier a quien ella habría encargado una misión semejante. Ahora, si no es ella quien ha enviado la carta, no puede ser otro que su marido. Eso cambia considerablemente la tesis y me despoja de todo escrúpulo. No sé por qué, mas huelo vagamente una serpiente bajo estas flores. Deshojémoslas, pues.


   Y, diciendo esto, o más bien pensándolo, Salvator rompió el lacre blasonado con las armas del conde Rappt y leyó la carta que pusimos ante los ojos de nuestros lectores en el capítulo precedente.


   Ahora, hay lecturas y lecturas, y la mejor prueba es que veinte abogados sujetos a un código llevaron cada uno de un lado la letra de la ley; dicho de otra forma, hay leer y leer, leer las palabras, adivinar el espíritu. Eso fue lo que hizo Salvator.


   Nada más viendo los caracteres de la epístola, adivinó que la mano había temblado al trazarlos. No encontrando esos términos amorosos de los que los amantes se sirven con tanta prodigalidad, adivinó que la carta, por algún motivo u otro, había sido escrita bajo una presión cualquiera.


   —No tengo más que dos partidos que tomar —⁠pensó Salvator⁠—: o enviar esta carta a Pétrus (y eso será meterle la pena en el alma, ya que no podrá ir al encuentro), o ir yo mismo en su lugar, para descubrir la clave de este enigma.


   Salvator puso las cartas en su bolsillo, dio cinco o seis vueltas al taller reflexionando y, tras haber sopesado bien los pros y los contras, resolvió ir por la tarde al encuentro en lugar de su amigo.


   Bajó rápidamente y se presentó en la calle Fers, donde sus clientes habituales le esperaban, asombrados de no haberlo visto todavía a las nueve de la mañana.


 
  CCCXXVII. La mano de Dios.


  Esa tarde, a las diez, el jardín, o más bien el parque de Lamothe-Houdon, cubierto de nieve, iluminado de azul por la luna, semejaba, en el centro, a un lago suizo.


   El césped centelleaba como las perlas; los arbustos tenían penachos de diamantes. Frente a los árboles caía una larga cabellera salpicada de pedrería. Era una de esas radiantes y serenas noches invernales en que incluso el frío no detiene el entusiasmo de los verdaderos amantes de la naturaleza.


   Un poeta hubiese encontrado allí el más bello y el mayor tema de contemplación; un enamorado, materia para la más dulce ensoñación.


   Salvator, al llegar al bulevar de los Inválidos y viendo, a través de la reja, este bello parque, por así decir, iluminado en blanco, permaneció embargado de admiración, mas su admiración fue de corta duración porque estaba impaciente por conocer el desenlace de este encuentro al que su amigo había sido convidado y que le parecía, a él, ser una emboscada.


   Digamos, en algunas palabras, cómo, además de su instinto natural, el azar le había puesto sobre la pista.


   Saliendo del taller de Pétrus, se había personado en su casa antes de ir a retomar sus ganchos en la calle Fers. Llegado a la calle Mâcon, había puesto a Fragola al corriente de la aventura. La joven, igual que la hemos visto ya hacer en parecidas circunstancias, se había puesto prestamente su capote, echado una pelliza sobre sus hombros y se había presentado a toda prisa en casa de la princesa Régina, a la cual había pedido explicación de la carta.


   La respuesta de la princesa, rodeada de todos aquellos que acababan de darle sus condolencias por la muerte de la mariscala, su madre, había sido breve y significativa.


   Había dicho:


   —He sido forzada a escribirla. Que Pétrus no venga, hay peligro para él.


   Y he ahí por qué, como había peligro para Pétrus, Salvator, preparado y armado para cualquier acontecimiento, había ido al encuentro en vez de su amigo.


   Tras haber, pues, echado un vistazo al parque como podía darlo un poeta a un espectáculo semejante, examinó la verja y se preguntó cómo iba a entrar.


   No tuvo que interrogarse demasiado tiempo: la puertecilla de la verja estaba abierta.


   —¡Mala entrada! —pensó sacando de su bolsillo, por si acaso, una pistola, que armó y que ocultó bajo su capa. Empujó lentamente la verja, no sin haber mirado previamente a derecha e izquierda entre los arbustos y bosquecillos.


   Tras haber dado ocho o nueve pasos en el camino, vio, en uno de los bosquecillos de la izquierda, una forma blanca que reconoció de lejos como la princesa Régina.


   Iba a aproximarse a ella; mas, prudente como el mohicano que era, giró la cabeza y hundió la mirada en el bosquete de la derecha.


   Era un gran macizo de lilas atravesado por un estrecho sendero, al cabo del cual vio relucir los ojos de un hombre cuyo cuerpo se ocultaba tras un gran castaño.


   —He aquí el enemigo —se dijo poniendo el dedo en el gatillo de su pistola. Luego, deteniéndose bruscamente, se afirmó sobre sus piernas como un hombre que va a tener que defender su vida.


   Bien era el enemigo, en efecto; era el conde Rappt, quien, oculto tras los árboles, una pistola en cada mano, esperaba febrilmente al enamorado de la princesa.


   A las nueve y media, había bajado, había ido él mismo a abrir la puerta de la verja y había ido a acurrucarse a un bosquete cuando, volviéndose, a tres pasos ante él, vio, erguida, blanca, inmóvil como un fantasma, a la princesa Régina.


   Después de haber visto a Fragola, la princesa no se inquietó más por Pétrus; pero conocía la abnegación de Salvator y era por él por quien temblaba en ese momento.


   —¡Vos aquí! —exclamó el conde Rappt.


   —Sin duda —respondió fríamente la princesa⁠—; ¿no me habíais dicho que podía asistir a este encuentro?


   —Ni lo penséis —respondió el conde⁠—; vuestra salud es de lo más delicada y esta noche es glacial. No tengo que decir más que algunas palabras a ese joven. Retiraos, pues, a vuestros aposentos.


   —No —dijo la princesa—; he estado toda la noche preocupada por los más sombríos presentimientos, nada en el mundo me hará abandonar el parque en este momento.


   —¡Presentimientos! —repitió el Sr. Rappt encogiéndose de hombres y riendo sarcásticamente⁠—. ¡Mujeres! En verdad, princesa, perdéis la cabeza y, a menos que penséis, como ya os he dicho, que quiero atentar contra la vida de este joven, vuestros presentimientos no tienen razón de ser.


   —¿Y si lo pienso? —dijo Régina.


   —En ese caso, princesa, os compadecería sinceramente, porque tendríais de mí una opinión aún más pobre que yo mismo.


   —Así que, señor, ¿me juráis…?


   —No, no os juro nada, princesa; los juramentos no son hechos más que por aquellos que pueden violarlos. Deseo que contéis enteramente conmigo. ¿Queréis permanecer en el parque y asistir a nuestra conversación? ¡Sea! Bien lo quiero, asistiréis a ella, mas de lejos. Comprendéis la triste figura que podría tener en presencia vuestra y de ese joven. Envolveos bien en vuestro manto, por miedo al frío, y pasead por allí, en ese bosquete; no tendremos que esperar demasiado tiempo, son las diez en punto; si la puntualidad es la cortesía de los reyes, es, sobre todo, la virtud de los enamorados.


   Al decir estas últimas palabras, el conde condujo a la princesa al bosquete de la izquierda, en el que Salvator, en cuanto entró, la vio, e iba a dirigirse al bosquete de la derecha justo en el momento en que, viendo a aquel al que tomó por Pétrus, fue a emboscarse tras el castaño.


   La princesa vio de lejos ese movimiento y, comprendiendo vagamente el significado, se lanzó precipitadamente del bosquecillo al sendero y corrió hacia Salvator.


   Estaba a diez pasos de él cuando resonó una detonación de arma de fuego.


   La princesa dio un gran grito y cayó al suelo.


   La bala de la pistola del conde, alcanzando a Salvator en pleno pecho, hizo un ruido metálico.


   Sin embargo, permaneció inmóvil como si hubiese pasado a diez pasos de él.


   Había venido a amortiguarse en su placa de demandadero.


   —Decididamente, he elegido un buen estado —⁠dijo apuntando al conde en la oscuridad, en el momento en que este extendía el brazo para descargar su segunda pistola.


   El disparo partió, el conde cayó rígido a tierra y Salvator, habiéndole visto caer, volvió a poner su pistola en el bolsillo, se dirigió hacia el sendero en que estaba tendida la princesa diciendo:


   —A juzgar por su caída, el conde nos dejará tranquilos durante algún tiempo. Princesa —⁠dijo a media voz, levantando la cabeza de la joven desvanecida⁠—, princesa, ¡volved en vos!


   Mas la princesa no le oía.


   Juntó algunos copos de nieve y frotó las sienes de Régina, que, volviendo en sí poco a poco, abrió los ojos y, mirando tristemente a Salvator, le dijo:


   —¿Qué ha pasado?


   —Nada —respondió el joven—; nada, al menos, que pueda apenaros.


   —¿Mas ese disparo? —preguntó Régina mirando profundamente a Salvator para asegurarse de que no había sido herido.


   —Ese disparo —respondió este—, ha sido hecho sobre mí por un hombre oculto tras un árbol, mas no he sido alcanzado.


   —Ese hombre era el conde —dijo vivamente Régina levantándose y apoyándose en el brazo de su salvador.


   —No estaba seguro.


   —Bien era él —insistió la princesa.


   —Entonces le compadezco —dijo Salvator⁠—; porque he disparado sobre él y no debe tener, como yo, una placa de demandadero para protegerle.


   —¿Habéis matado al conde? —⁠preguntó Régina con horror.


   —Lo ignoro —respondió Salvator—; mas estoy seguro de que ha sido alcanzado, porque le he visto caer sobre el césped. Si lo permitís, princesa, voy a asegurarme de su estado.


   Y Salvator se adentró rápidamente en el sendero al cabo del cual había caído el conde Rappt.


   Vio primero su cara, pálida de ordinaria, lívida en ese momento, sea por la muerte, sea por la luz macilenta de la luna; alrededor de sí, la nieve estaba impregnada de sangre.


   Se aproximó, se inclinó hacia el conde y, no oyéndole respirar, puso la mano sobre su pecho. ¡No respiraba! ¡La bala había atravesado el corazón!


   —¡Dios tenga piedad de su alma! —⁠dijo filosóficamente al levantarse de nuevo.


   Luego, yendo a reencontrase con la princesa:


   —¡Está muerto! —dijo lacónicamente.


   Régina bajó la cabeza.


   Estaban en eso cuando, de repente, se irguió entre ellos, pareciendo salir de bajo la tierra, un hombre de gran talla que, los brazos cruzados sobre el pecho, mirando fijamente al demandadero y a la joven, dijo en voz grave:


   —¿Qué ha pasado, pues?
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CCCXXVIII. El mariscal de Lamothe-Houdon.


  Ambos reconocieron al mariscal de Lamothe-Houdon.


   —¡Padre mío! —exclamó la princesa aterrorizada por esta aparición.


   —¡Sr. mariscal! —dijo Salvator inclinándose.


   Era, en efecto, el mariscal de Lamothe-Houdon.


   Toda la noche precedente, los criados habían velado.


   Los dos disparos, hechos casi en sus orejas, no habían hecho despertar a la gente que recuperaba una noche perdida. Únicamente el mariscal había velado esa noche. Al oír las dos detonaciones, se había estremecido y se había lanzado al parque, de donde parecía que habían partido.


   Quedó estupefacto al ver, a esa hora de la noche y con un frío riguroso, a la princesa Régina cabeza con cabeza con el demandadero.


   No pudo formular su asombro de otra forma que con estas palabras:


   —¿Qué ha pasado, pues?


   La princesa guardó silencio.


   Salvator dio un paso hacia el mariscal y, después de inclinarse una segunda vez ante él, le dijo:


   —Si el Sr. mariscal desea escucharme, voy a darle explicación de lo que acaba de pasar.


   —Hablad, señor —dijo severamente el mariscal⁠—, aunque no sea a vos a quien interrogo, y me parece, como mínimo, extraño encontraros en mi casa a semejante hora y con la señora princesa.


   —Padre mío —exclamó la joven—, lo sabréis todo, mas estad tranquilo de antemano de que no ha pasado nada de lo cual podáis avergonzaros.


   —Entonces hablad el uno o el otro —⁠dijo el Sr. de Lamothe-Houdon.


   —Ya que lo permitís, señor mariscal, soy yo quien va a tener el honor de daros la explicación que demandáis.


   —Sea, señor —dijo el mariscal—, mas apresuraos y, ante todo, hacedme el favor de decirme con quién tengo el honor de hablar.


   —Me llamo Conrad de Valgeneuse.


   —¿Vos…? —exclamó el Sr. de Lamothe-Houdon mirando fijamente al joven.


   —Yo, señor mariscal —respondió Salvator.


   —¿Con esas ropas? —preguntó el Sr. de Lamothe-Houdon mirando la chaqueta y el pantalón de terciopelo del demandadero.


   —Haré cesar vuestro asombro en otra ocasión, señor mariscal; por hoy, os dignaréis con contentaros con la opinión de la señora princesa, que me conoce desde hace mucho tiempo.


   El mariscal volvió la cabeza hacia la joven y la consultó con los ojos.


   —Padre mío —dijo Régina—, os presentó al Sr. Conrad de Valgeneuse como al hombre más leal y más digno que conozco después de vos.


   —Hablad, pues, señor —dijo el anciano volviéndose otra vez hacia Salvator.


   —Señor mariscal —dijo este—, uno de mis amigos ha sido invitado, por orden del Sr. conde Rappt, a presentarse aquí, en este parque, a las diez. Este amigo estaba ausente, he venido en su lugar; mas, en el momento de venir, ciertos indicios, que conocía la señora princesa, me han hecho pensar que iba a caer en una emboscada. Me he armado y he venido.


   —¿Mas a quién ha podido dar el Sr. Rappt orden de venir? —⁠interrumpió el Sr. de Lamothe-Houdon.


   —A un hombre, señor mariscal, que no podía ni presentir la trampa ni sospechar de la lealtad del conde.


   —Es a mí, padre mío —dijo vivamente la princesa Régina⁠—, a quien el conde, usando de la violencia, ha dado orden de hacer venir esta tarde, con no sé qué objeto, al Sr. Pétrus Herbel.


   —En efecto, ¿con qué objeto? —⁠preguntó el mariscal.


   —Lo ignoraba hace un instante, lo sé ahora: para asesinarle, padre mío.


   —¡Oh! —dijo el anciano con indignación.


   —He venido, pues —prosiguió Salvator⁠—, a la hora convenida, en lugar de mi amigo Pétrus. Apenas había entrado al parque, cuya puerta estaba abierta deliberadamente, cuando he recibido en pleno pecho, es decir, en mi medalla de demandadero, la bala de pistola de un hombre que percibí en la sombra. Estaba armado, os lo repito, y, temiendo una nueva agresión, le he adelantado apuntando a mi hombre.


   —¿Y este hombre… —preguntó el Sr. de Lamothe-Houdon con una ansiedad indecible⁠—, y este hombre…?


   —Ignoraba quién era, señor mariscal; mas la señora princesa que, como yo, temía una trampa, se había ocultado en uno de esos bosquecillos para espiar y evitarr lo que iba a suceder; la señora princesa me ha dicho que ese hombre era el Sr. conde Rappt.


   —¡Él! —murmuró sordamente el Sr. de Lamothe-Houdon.


   —Él mismo, señor mariscal; he tenido después la certitud de que era él.


   —¡Él! —repitió el anciano con rabia concentrada.


   —He ido hasta él —continuó Salvator⁠—, con la esperanza de socorrerle. Fue demasiado tarde, señor mariscal: la bala había atravesado el pecho, el Sr. conde Rappt estaba muerto.


   —¡Muerto…! ¡Muerto…! —exclamó el anciano en un tono del más violento dolor⁠—. ¡Muerto…! ¡Muerto por la mano de otro…! ¿Qué habéis hecho? —⁠añadió mirando al joven con ojos de los que brotaban lágrimas de cólera.


   —Perdonadme, señor mariscal —⁠dijo Salvator, que confundió el sentido del dolor del anciano⁠—, mas, ante Dios, os juro que no he hecho más que defender lealmente mi vida.


   El Sr. de Lamothe-Houdon no pareció escucharle; las lágrimas corrían a lo largo de sus mejillas y se arrancaba el pelo de desesperación:


   —Así que —dijo en voz baja, como si se hablase a sí mismo, mas suficientemente alto para que Régina y Salvator pudiesen oír sus palabras⁠—, así que habré sido su juguete, su víctima durante veinte años; habrá llevado a mi esposa a la tumba, a mi pobre corazón a la desesperación; habrá arrebatado mi dicha, manchado mi nombre y, en el momento de recibir la muerte de mi brazo, ¡caerá por mano de otro! ¿Dónde está? ¿Dónde está?


   —¡Padre mío…! ¡Padre mío…! —⁠exclamó la princesa.


   —¿Dónde está? —prosiguió el mariscal con furor.


   —Padre mío —repitió Régina rodeándole con sus brazos⁠—, vuestra frente está helada: abandonemos el parque, volvamos a entrar, padre mío.


   —¡Quiero verle, os digo! ¿Dónde está? —⁠dijo enérgicamente el Sr. de Lamothe-Houdon mirando con ojos extraviados a todas partes.


   —Os lo suplico, ¡volvamos a entrar, padre! —⁠insistió Régina.


   —¡No soy tu padre! —dijo con una voz terrible el anciano, empujándola con brazo vigoroso.


   La pobre joven no dio más que un grito, grito tan doloroso, tan quejumbroso, que se hubiese dicho un adiós a la vida. Ocultó su cabeza entre sus manos y lloró amargamente.


   —Señor mariscal —dijo Salvator—, la señora princesa tiene razón, esta noche es glacial y el frío podría apoderarse de vos.


   —¡Qué me importa la noche! ¡Qué me importa el frío! —⁠dijo con energía el anciano⁠—. ¿Puede el frío hacer de mi cuerpo mármol? ¿Puede la nieve devenir mi sudario? ¿Puede la nieve sepultar mi vergüenza en su oscuridad?


   —En nombre del cielo, señor mariscal, ¡calmaos! Esta exaltación es peligrosa —⁠dijo dulcemente Salvator.


   —¿Mas no veis, pues, que mi cabeza arde, que mi sangre hierve, que tengo fiebre y que esta hora en que os hablo es una de mis últimas horas…? Escuchadme, pues, como se escucha a un moribundo… Habéis matado a mi enemigo, quiero verle.


   —Señor mariscal —dijo sollozando la pobre Régina⁠—, si no tengo derecho a llamaros mi padre, tengo derecho a amaros como una hija. En nombre del amor que siempre he tenido por vos, alejémonos de estos lugares siniestros y volvamos a entrar.


   —¡No, os digo! —respondió el mariscal con violencia y rechazándola una segunda vez⁠—. Quiero verle. Ya que no queréis conducirle hasta mí, bien sabré ir hasta él.


   Y, dándose la vuelta bruscamente, se dirigió hacia el bosquete de la izquierda, donde hemos visto a la princesa Régina. Salvator le siguió y, llegado tras él, le tomó del brazo y dijo:


   —Venid, señor mariscal, voy a llevaros.


   Franquearon rápidamente el sendero que les separaba del cadáver y, llegados al lugar en que estaba tendido, el anciano puso rodilla en tierra, le levantó la cabeza ya rígida, presentó la cara a la claridad de la luna y, mirándolo con ojos que el furor y el odio hacían llamear:


   —¡Y tú no eres más que un cadáver! —⁠dijo⁠—. ¡No puedo abofetearte ni escupirte a la cara! ¡Tu cuerpo es insensible, tu inercia me priva de mi venganza!


   Luego, dejando caer el cadáver y volviéndose a levantar, miró a Salvator con los ojos húmedos de lágrimas.


   —¡Oh! ¡Desgraciado! —dijo—. ¿Por qué le habéis matado?


   —Los caminos de Dios son impenetrables —⁠dijo severamente el joven.


   Mas eso fue demasiado para el pobre anciano. Un rápido estremecimiento se apoderó de él e invadió súbitamente todo su cuerpo.


   —Apoyos en mi brazo, señor mariscal —⁠dijo Salvator aproximándose a él.


   —Sí… sí… —balbució el Sr. de Lamothe-Houdon, que quería pronunciar otras palabras y no pudo hacer oír más que sonidos inarticulados.


   Salvator le miró y, viendo su cara pálida, cubierta de un sudor frío, viendo sus ojos cerrarse, sus labios blanquearse, le levantó por la cintura como hubiese hecho con un niño y atravesó el sendero al cabo del cual la princesa Régina, la frente inclinada y los brazos en cruz, esperaba el resultado de este triste paseo.


   —Princesa —dijo Salvator—, la vida del mariscal está en peligro, conducidme a su apartamento.


   Se dirigieron hacia el pabellón en que estaba el apartamento del mariscal; le depositaron desvanecido en el canapé de su dormitorio.


   Régina intentó hacerle recuperar el sentido, mas inútilmente.


   Salvator llamó al ayuda de cámara, mas en vano, como hemos dicho anteriormente, los criados recuperaban la noche de sueño perdido.


   —Voy a despertar a Nanon —dijo la princesa.


   —Id primero a vuestros aposentos, señora —⁠dijo Salvator⁠—; traed lo que tengáis de vinagre y sales.


   La princesa se alejó rápidamente. Cuando volvió, armada con los frascos que había solicitado Salvator, le encontró hablando con el mariscal, al que, a fuerza de fricciones, el joven había hecho volver en sí.


   —Venid —dijo tartamudeando el Sr. de Lamothe-Houdon al ver a la princesa⁠—, y perdonadme mi dureza. He sido cruel contigo hace un momento. Perdonadme, mi niña: ¡soy tan desdichado! ¿Queréis abrazarme?


   —¡Padre mío! —exclamó por costumbre la princesa Régina⁠—. Pasaré mis días en haceros olvidar todos vuestros dolores.


   —Tu vida sería de corta duración, pobre niña, si la medís por la mía —⁠dijo el anciano asintiendo con la cabeza⁠—, bien ves que me quedan apenas unas horas de vida.


   —¡No digas eso, padre mío! —⁠exclamó la joven.


   Salvator la miró con un aspecto que significaba: «Perded toda esperanza». Régina se estremeció y bajó la cabeza para ocultar las lágrimas que escapaban de sus ojos. El anciano hizo seña a Salvator de aproximarse a él, porque sus ojos comenzaban a nublarse.


   —Dadme —dijo con voz tan débil que apenas se le entendía⁠—, todo lo que se necesita para escribir.


   El joven hizo rodar la mesa junto a él, sacó de una cartera un pliego de papel y, mojando la pluma en el tintero, la presentó al mariscal.


   Al momento de escribir, el Sr. de Lamothe-Houdon se volvió hacia la princesa y, mirándola con una dulzura infinita, le dijo en voz paternal:


   —El joven al que el Sr. Rappt había tendido esta emboscada, ¿sin duda le amas, niña mía?


   —Sí —dijo sonrojándose la princesa a través de sus lágrimas.


   —Recibe la bendición de un anciano. ¡Sed dichosa, hija mía!


   Luego, volviéndose del lado de Salvator y tendiéndole la mano:


   —Habéis expuesto vuestra vida —⁠dijo⁠—, para salvar la de vuestro amigo… Sois el digno hijo de vuestro padre; ¡recibid los agradecimientos de un hombre honesto!


   En ese momento, la cara del mariscal se puso púrpura, sus ojos se inyectaron de sangre.


   —¡Rápido, rápido —dijo—, el papel!


   Salvator se lo mostró.


   El Sr. de Lamothe-Houdon se aproximó a la mesa y escribió, con pulso más firme del que podía suponérsele en este instante supremo, las líneas siguientes:


  Que no se acuse a nadie de la muerte del conde Rappt; soy yo quien le ha matado, esta tarde, a las diez, en mi jardín, para castigarle por un ultraje por el que le he obligado a rendirme cuentas.


  Firmado: Mariscal de Lamothe-Houdon.


  Se hubiese dicho que la muerte esperaba que el último gran acto de este honesto hombre fuese completado para apoderarse de él.


   Apenas había firmado este escrito, se levantó bruscamente, como movido por un resorte, dio un grito terrible —⁠el último grito de agonía⁠—, y volvió a caer pesadamente sobre el canapé, ¡fulminado por la apoplejía…!


   Al día siguiente, todos los periódicos ministeriales anunciaron que el dolor por la pérdida de su esposa había llevado al mariscal a la tumba.


   ¡Se les enterró a ambos el mismo día, en el mismo cementerio, en el mismo panteón…!


   En cuanto al conde Rappt, tras una petición dirigida al rey por el mariscal de Lamothe-Houdon, anexa a su testamento, su cuerpo fue conducido a Hungría y enterrado en el pueblo de Rappt, su lugar de nacimiento y del cuál había tomado su nombre.


 
  CCCXXIX. Liquidación.


  Debiendo tratar nuestra opinión de paradójica, afirmamos que el mejor gobierno es aquel en que se pueda prescindir de ministros.


   Los hombres de nuestra edad que han asistido a las luchas políticas, a las intrigas ministeriales de finales del año 1827, a poco que hayan guardado memoria de los últimos suspiros de la Restauración, compartirán nuestra opinión, no dudamos de ello.


   En efecto, después del Ministerio provisional, en que habían entrado el Sr. mariscal de Lamothe-Houdon y el Sr. de Marande, el rey había encargado al Sr. de Chabrol conformar un Ministerio definitivo.


   Viendo anunciado, en los periódicos del 26 de diciembre, que el Sr. de Chabrol partía hacia Bretaña, todo el mundo creyó que el gabinete estaba constituido y se esperaba con ansiedad la inserción de esta noticia en el Moniteur. Decimos con ansiedad porque, desde los motines del 19 y 20 de noviembre, todo París había quedado sumido en el estupor, y la caída del ministro Villèle, que daba satisfacción al odio público, no hacía, sin embargo, ni olvidar el pasado ni presagiar un mejor porvenir. Todos los partidos se agitaban y de ahí acababa de surgir uno nuevo que gritaba de lejos al duque de Orléans que fuese el tutor de Francia y salvar así a la realeza de un peligro inminente.


   Mas en vano se buscará la noticia en Le Moniteur del 27, 28, 29, 30 o del 31 de diciembre.


   Le Moniteur estaba mudo, parecía dormido como la Bella Durmiente del bosque[110]. Se esperaba que fuese a despertarse el 1.º de enero de 1828; no hizo nada de eso. Se supo únicamente que Carlos X, irritado con los realistas que habían precipitado la caída del Sr. de Villèle, había tachado, unos tras otros, los nombres de todos los candidatos a ministro que el Sr. de Chabrol le había presentado; entre otros, por no citar más que dos de ellos, los Sres. de Chateaubriand y de La Bourdonnaie.


   Por otra parte, los políticos a los que se llamaba para ser parte del nuevo gabinete, conociendo el ascendente que el Sr. de Villèle ejercía todavía en el espíritu del rey y no preocupándose, al tiempo que heredaban la animadversión que había dejado tras él el presidente del consejo, por interpretar el papel de hombre de paja, rehusaron absolutamente entrar en una combinación parecida. De ahí todo el embarazo del Sr. de Chabrol, y he aquí por qué, queridos lectores, os pedimos permiso para deciros: «Mientras haya ministros, no habrá buen Ministerio».


   En fin, el 2 de enero (expectata dies[111]), se anunció que la montaña había engordado, en otras palabras, que el Sr. de Chabrol había conseguido conformar su Ministerio.


   La crisis duró dos días, el 3 y el 4, crisis terrible, a juzgar por la expresión de desesperación impresa en la cara de los cortesanos.


   En la velada del 4, el rumor trascendió de que el nuevo Ministerio presentado por el Sr. de Chabrol había sido definitivamente aprobado por el rey.


   En efecto, Le Moniteur del 5 de enero publicaba una ordenanza fechada el 4, cuyo primer artículo contenía los siguientes nombramientos:


   Sr. Portalis, en el Ministerio de Justicia;


   Sr. de La Ferronnays, en el Ministerio de Asuntos Exteriores;


   Sr. de Caux, en el Ministerio de Administración de Guerra; la presentación a los empleos vacantes en el ejército estaba reservada al Delfín;


   Sr. de Martignac, en el Ministerio del Interior, al que se suprimían las atribuciones relativas al comercio y las manufacturas, que se convertían en un anejo de la Oficina de Comercio y Colonias;


   Sr. de Saint-Crieq, en la presidencia del Consejo Superior de Comercio y Colonias, con el título de secretario de Estado;


   Sr. Roy, en el Ministerio de Finanzas, etc. Este Ministerio, que tenía, sobre todo, por objetivo calmar los espíritus, no hizo más que promover la desconfianza y el temor en todos los partidos; en efecto, esto no era más que un parche, una sombra del Ministerio precedente. Los Sres. de Villèle, Corbière, Peyronnet, de Damas y de Clermont-Tonnerre abandonaron la partida sin duda; mas los Sres. de Martignac, de Caux y de La Ferronnays, habiendo pertenecido a la administración, el uno como consejero de Estado, el otro como director de uno de los servicios del Ministerio de Guerra, el tercero como embajador en San Petersburgo, estaban lejos de ser recién llegados y parecían no encontrarse allí más que esperando el momento favorable en que el Sr. de Villèle pudiese retomar la dirección oficial. «Falta una razón suficiente para existir —⁠decían los liberales⁠—, no ha nacido viable».


   Se intentó satisfacer a los malcontentos destituyendo al prefecto de policía, Sr. Delavau, y reemplazándolo por el Sr. de Belleyme, procurador real en París —⁠se llegó incluso hasta a suprimir la policía general del Ministerio del Interior, lo que conllevó el retiro del Sr. Franchet⁠—; mas esta doble satisfacción, imperiosamente exigida, que se daba a la opinión pública, no hizo incrementar la fe en la fuerza y duración del nuevo Ministerio.


   Un de los hombre que habían estado más atentos a los tanteos, dudas y embarazos de Su Majestad Carlos X y del Sr. de Chabrol fue el Sr. Jackal.


   Destituido el Sr. Delavau, el Sr. Jackal debía necesariamente seguir a su patrón en el retiro.


   Aunque el papel que desempeñaba en la Prefectura de policía fuese sin significación positiva y sin consecuencia seria para la nueva marcha política que el Gobierno contaba seguir, leyendo, en Le Moniteur, la ordenanza que confería al Sr. de Belleyme la administración de la Prefectura de policía, el Sr. Jackal dejó caer melancólicamente su cabeza sobre el pecho y meditó profundamente sobre la vanidad de las cosas humanas.


   Estaba así, hundido en esta meditación, cuando un ujier vino a anunciarle que el nuevo prefecto, instalado hacía una hora, le rogaba pasar a su gabinete.


   El Sr. de Belleyme, hombre de razón si hubo alguno —⁠bien lo probó después, inventando el procedimiento de urgencia⁠—, el Sr. de Belleyme, profundo jurisconsulto y también profundo filósofo, no tuvo que hablar mucho tiempo con el Sr. Jackal para saber con quién trataba y, si pretendió por un momento desheredarle de sus funciones, fue menos por hacerle temer que por asegurarse por siempre su fidelidad.


   Le conocía desde hacía mucho tiempo y sabía qué tesoro de recursos había enterrado en ese cerebro fecundo.


   No puso más que una condición para mantener al Sr. Jackal.


   Le suplicó cumplir sus funciones caballerosamente y como hombre de razón.


   —El día —le dijo—, en que aquellos que administren la policía tengan la razón, no habrá más ladrones en Francia y, el día en que la policía no haga más barricadas, no habrá más motines en París.


   Aquí, el Sr. Jackal, comprendiendo perfectamente que el nuevo prefecto hacía alusión a los motines del mes de noviembre, organizados por él, el Sr. Jackal bajó la cabeza y se sonrojó púdicamente.


   —Lo que os recomiendo ante todo —⁠continuó el Sr. de Belleyme⁠—, es hacer desaparecer lo más rápido posible y devolver al presidio del que vienen a esos seres patibularios que salpican el patio del hotel; porque, si es necesario, para hacer un encebollado, cazar una liebre, no se me probará jamás la necesidad de tomar convictos para arrestar a ladrones. Convengo con vos que el medio es especioso, mas no es infalible y le creo peligroso.


   El Sr. Jackal hizo un gesto de asombro.


   —Os ruego hacer una elección lo más rápida entre los hombres que están a vuestras órdenes y devolverlos, sin ruido, al lugar de donde venían.


   El Sr. Jackal apoyó plenamente la propuesta del nuevo prefecto y, tras haberle asegurado su celo y su devoción, le saludó inclinándose respetuosamente y se retiró.


   Vuelto a su gabinete, se hundió en su silla, limpió los cristales de sus gafas, sacó su tabaquera y se llenó la nariz de rapé; luego, cruzando a la vez sus piernas y sus brazos, meditó de nuevo.


   Digamos de seguido que este segundo asunto de meditación fue mucho más agradable para él que el primero, por muy lamentables que pudiesen ser las consecuencias para su prójimo.


   En efecto, he aquí lo que pensaba:


   —Decididamente, he juzgado bien al nuevo prefecto, es positivamente un hombre profundo; la prueba es que me ha mantenido, aunque esté bien lejos de ignorar que he contribuido un poco a determinar la caída del Ministerio; después de todo, es, quizá, por eso. Heme, pues, de nuevo sobre mis pies, ya que, por la supresión de la policía del Ministerio del Interior y la jubilación del Sr. Franchet, adquiero una mayor importancia. Por una parte, casi coincidió en mi opinión respecto a los honorables personajes con los cuales el patio de la Prefectura está cotidianamente cubierto. Es cierto que voy a causar mucha pena a estas honestas gentes. ¡Pobre Carmañola! ¡Pobre Mariposa! ¡Pobre Paja Larga! ¡Pobre Trozo de Acero! ¡Pobre Gibassier sobre todo! Eres tú al que más compadezco entre todos; tú vas a mostrarme ingrato; mas ¡qué quieres! Habent sua fata libelli! —⁠Estaba escrito⁠—. En otras palabras: no es tan buena compañía que no deba al fin abandonarla.


   Diciendo estas últimas palabras, el Sr. Jackal, para reducir la emoción que le daban estos tristes pensamientos, sacó de nuevo su tabaquera y aspiró, con una suerte de violencia, un segundo pellizco de rapé.


   —¡Bah! Después de todo —dijo filosóficamente levantándose⁠—, el canalla no tiene más que lo que merece. Sé bien que me pedía, ayer, mi aprobación para casarse; mas jamás Gibassier será un hombre hogareño; está hecho para las grandes rutas y creo que esta de París a Tolón convendrá mejor a su naturaleza que el gran camino del himeneo. ¿Cómo aceptará esta nueva posición?


   Mientras hacía estas reflexiones, el Sr. Jackal tiró del cordón de la campanilla.


   Un ujier apareció.


   —Que se me haga venir a Gibassier —⁠dijo⁠—, y si no está allá, a Mariposa, Carmañola, Paja Larga o Trozo de Acero.


   El ujier partió, el Sr. Jackal hizo sonar un timbre situado casi invisiblemente en la esquina del muro. Un instante después, un agente de policía con cara adusta, vestido de paisano, apareció en el umbral de una puertecilla disimulada por un cortinaje.


   —Entrad, Colombier —dijo el Sr. Jackal.


   El hombre de aspecto arisco que llevaba ese dulce nombre se adelantó.


   —¿De cuántos hombres podéis disponer en este momento? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


   —De ocho hombres —respondió Colombier.


   —¿Vos incluido?


   —Sin contarme; en total, nueve.


   —¿Sólidos?


   —Como yo mismo —respondió con una voz de barítono bajo aterradora Colombier⁠—, que debía tener, en efecto, una fuerza y una energía poco comunes, si se permite juzgar la fuerza del cuerpo por la fuerza de la voz.


   —Vais a hacerlos subir —continuó el Sr. Jackal⁠—, y os quedaréis todos los nueve en el corredor tras mi puerta.


   —¿Armados?


   —Bien armados. Al primer timbrazo, entraréis aquí sin llamar e invitaréis al hombre que se encontrará en mi gabinete a seguiros; una vez vuestro prisionero en el corredor, le confiaréis a cuatro de vuestros hombres, que le conducirán al calabozo. Una vez en lugar seguro el prisionero, vuestros hombres volverán a subir y retomarán su sitio en el pasillo, hasta el momento en que un segundo timbrazo os llamará de nuevo para otro arresto; y así sucesivamente, hasta que os dé contraorden. Me habéis entendido bien, ¿no es así?


   —¡Perfectamente! —respondió Colombier⁠—. ¡Perfectamente! —⁠repitió regodeándose como un hombre orgulloso de tener la comprensión tan fácil.


   —Ahora, —dijo severamente el Sr. Jackal⁠—, sois vos quien me responderá de ello si uno sólo de los prisioneros se escapa.


   En ese momento, llamaron a la puerta del gabinete.


   —Es sin duda uno de vuestros futuros prisioneros quien va a entrar; apresuraos en ir a buscar a vuestros hombres.


   —Corro a ello —dijo Colombier franqueando de una sola zancada el espacio que le separaba del pasillo.


   El Sr. Jackal hizo caer la tapicería tras él, se acomodó en su sillón y dijo:


   —Entrad.


   El ujier introdujo a Paja Larga.


   El amante de la sillera de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, tan largo y tan pálido como Basilio[112], entró a paso lento en el gabinete haciendo mil genuflexiones, absolutamente como se hubiese inclinado ante el altar mayor.


   —¿Me habéis hecho llamar, mi noble señor? —⁠dijo con voz doliente.


   —Sí, Paja Larga, os he hecho llamar.


   —¿En qué puedo tener el honor de seros útil? Sabéis que mi sangre y mi vida están a vuestra disposición.


   —Bien voy a verlo, Paja Larga; mas, para empezar, decidme si, desde que estáis a mi servicio, os he dado motivo de descontento.


   —¡Oh! ¡Señor Jesús! Jamás, mi digno señor —⁠se apresuró a decir, con voz llena de unción, el amante de la Barbette.


   —Pues bien, yo, Paja Larga, tengo un profundo motivo de descontento contra vos.


   —¡Virgen María! ¿Es posible, mi buen señor?


   —Es más que posible, Paja Larga, eso es; lo que prueba que, a mi parecer, habéis al menos, usado ingratitud.


   —¡Que Dios que me escucha —⁠dijo el jesuita con voz melosa⁠—, me castigue de muerte si, a cualquier hora de mi vida no me acuerdo de vuestros favores!


   —Justamente, Paja Larga, temo que los hayáis olvidado. Recordádmelos, para ver si los habéis conservado en vuestra memoria.


   —Mi buen señor, ¿cómo queréis que olvide que, detenido en mitad de la calle Saint-Jacques-du-Haut-Pas, ante la portilla de la iglesia, provisto de una cruz de plata y de una custodia sobredorada, hubiese sido enviado a presidio si vuestra paternal solicitud no se hubiese despertado a tiempo para sacarme de ese mal paso?


   —Desde ese día —dijo el Sr. Jackal⁠—, os hice entrar a mi servicio; ahora, ¿de qué forma habéis reconocido este buen oficio?


   —Mas, mi noble señor… —interrumpió Paja Larga.


   —No me interrumpáis —dijo severamente el Sr. Jackal⁠—. Lo sé todo. Desde hace seis meses, hacéis de policía a cuenta del padre Roncin, de la Congregación.


   —¡En interés de nuestra santa religión! —⁠dijo devotamente Paja Larga levantando los ojos al cielo con aire beato.


   —Interés mal entendido, Paja Larga —⁠dijo el Sr. Jackal afectando un aire enfurecido⁠—; porque el padre Roncin y su congregación han arrastrado al Sr. de Villèle y el Sr. de Villèle ha arrastrado al Ministerio en su caída; de tal forma, ¡desgraciado!, que sois, sin saberlo, quiero creer, mas fatalmente, un alterador de la tranquilidad pública y que, sin vos dudarlo, habéis socavado la base del trono de Su Majestad.


   —¿Es posible? —exclamó Paja Larga mirando al Sr. Jackal con aire alelado.


   —¿No ignoráis, sin duda, que el Ministerio ha cambiado desde esta mañana? Pues bien, desgraciado como sois, sois vos quien fue una de las causas de esta revolución administrativa. Habéis sido designado como hombre peligroso; he resuelto, pues, hasta que la ebullición en la capital se extinga, instalaros en lugar seguro, donde podréis, tranquilamente y a placer, recogeros y meditar.


   —¡Ah! Mi buen señor —exclamó Paja Larga lanzándose a los pies del Sr. Jackal⁠—, ante Dios todopoderoso, os juro no volver a poner pie en Montrouge.


   —Es demasiado tarde —dijo el Sr. Jackal levantándose y pulsando el timbre.


   —¡Piedad, mi buen señor! ¡Piedad! —⁠gritaba Paja Larga llorando a lágrima viva.


   Colombier apareció.


   —¡Piedad! —repitió Paja Larga, que se estremeció al ver entrar al adusto agente, del que conocía las atribuciones.


   —Es demasiado tarde —dijo con tono severo el Sr. Jackal⁠—; veamos, levantaos y seguid a este hombre.


   Paja Larga, viendo la cara irritada del Sr. Jackal y comprendiendo que no había qué hablar, siguió al agente cruzando las manos para darse un aire de mártir.


   Paja Larga salió, el Sr. Jackal llamó de nuevo.


   El ujier apareció, anunciando a Carmañola.


   —Que entre —dijo el Sr. Jackal.


   El provenzal se precipitó, más que entró, en el gabinete.


   —¿Qué hay para vuestro servicio, patrón? —⁠dijo con voz aflautada.


   —Nada más simple, Carmañola —⁠respondió el Sr. Jackal⁠—. ¿Cuántos robos sencillos tenéis que reprocharos?


   —Treinta y cuatro, justo tantos como años —⁠respondió bastante jovialmente Carmañola.


   —¿Y robos complicados, quiero decir con efracción?


   —Doce, tantos como meses en el año —⁠respondió el marsellés en el mismo tono.


   —¿Y tentativas de asesinato?


   —Siete, tantas como días de la semana.


   —Habéis, pues —dijo resumiendo el Sr. Jackal⁠—, merecido treinta y cuatro veces la prisión, doce el presidio y siete veces la plaza de Grève. En total, cincuenta y tres condenas más o menos desventajosas. ¿Es vuestra cuenta?


   —Es mi cuenta —respondió el despreocupado Carmañola.


   —Pues bien, mi buen amigo, vuestras aventuras comienzan a hacer demasiado ruido en la sociedad, he tomado la resolución de exiliaros momentáneamente.


   —¿A qué parte del globo? —preguntó sin preocuparse Carmañola.


   —Creo que el rincón de tierra que habitaréis debe seros poco menos que indiferente.


   —Sí, siempre que ese rincón de la tierra no esté al borde del mar —⁠respondió el provenzal, que entreveía vagamente a la vez, en el sitio que el Sr. Jackal le había elegido, las negras brumas de Brest y el sol de Tolón.


   —Pues bien, espiritual Carmañola, habéis adivinado precisamente, aunque con pesar, el lugar pintoresco de exilio que he soñado para vos.


   —¡Ah! Señor Jackal —dijo esforzándose por sonreír el marsellés⁠—, ¿queréis, sin duda, asustarme?


   —Asustaros yo, ¡mi buen Carmañola! —⁠dijo con tono de asombro el Sr. Jackal⁠—. ¿Es costumbre mía asustar a honestos servidores como vos?


   —Si lo entiendo bien —dijo, mitad alegre, mitad triste, el provenzal⁠—, es una elección de presidio lo que me proponéis.


   —Habéis encontrado la palabra, ingenioso Carmañola; es precisamente una elección de presidio, mas voy a deciros lo que está en juego. ¿Sois huérfano?


   —De nacimiento.


   —¿No tenéis ni amigos, ni familia, ni patria? Pues bien, quiero daros una patria, una familia y amigos. ¿De qué os quejáis?


   —Cortemos el rollo —dijo claramente el marsellés⁠—, ¿queréis enviarme a Rochefort, a Brest o a Tolón?


   —Os dejo elegir, de estos tres retiros, el que más os convenga; mas comprendedme bien, inteligente Carmañola: no es por vuestros pecados que os exilio tan lejos de mí, es por aprovechar siempre vuestro celo y vuestra devoción.


   —No os entiendo —objetó el provenzal, que no veía a dónde quería ir a parar el Sr. Jackal.


   —Voy a explicarme, ardiente Carmañola. No ignoráis que la vigilancia, inteligentemente ejercida contra los hechos y las gestas de los gentilhombres de Brest o de Tolón, es un medio tradicional, de un gran poder, para la conservación del orden en esas casas de retiro penitenciarias.


   —Os comprendo —dijo el marsellés frunciendo ligeramente el ceño⁠—, del rango de chivato, ¿me eleváis al de delator o confidente?


   —Sois vos quien lo habéis dicho, perspicaz Carmañola.


   —Creo —dijo sin ninguna jovialidad el provenzal⁠—, que habéis oído hablar de las terribles venganzas que ejercen los detenidos con los confidentes.


   —Lo sé —dijo el Sr. Jackal—, porque estos confidente son asnos. Transijamos; no seáis confidente, sed delator.


   —¿Y alrededor de cuánto tiempo puede durar esta misión extraordinaria? —⁠preguntó con aire penoso Carmañola.


   —El tiempo necesario para sofocar el ruido que se ha hecho alrededor vuestro desde hace algún tiempo. Creed que no tardaré en estar cansado de vuestra ausencia.


   Carmañola bajó la cabeza y reflexionó. Al cabo de un minuto de silencio, prosiguió:


   —¿Es una oferta real? ¿Es seria?


   —Nada más real, nada más serio, mi buen amigo, y voy a daros la prueba.


   El Sr. Jackal fue a tocar por segunda vez el timbre. Por segunda vez, Colombier apareció.


   —Vais a acompañar al señor —⁠dijo el Sr. Jackal al agente señalando a Carmañola⁠—, y le conduciréis donde os dije, con todos los respetos que le son debidos.


   —Mas —exclamó el desgraciado Carmañola⁠—, Colombier va a conducirme al calabozo.


   —¡Sin duda! ¿Luego? —dijo el Sr. Jackal cruzando los brazos y mirando severamente el blanco de los ojos de su prisionero.


   —¡Ah! Perdón —dijo el provenzal, que comprendió todo el significado de esa mirada⁠—, creía que bromeábamos.


   Y, dirigiéndose a Colombier como un hombre seguro de escaparse del presidio en poco tiempo:


   —Os sigo —dijo.


   —Este Carmañola es verdaderamente más jovial de lo que está permitido ser en semejante aventura —⁠murmuró el Sr. Jackal al mirar desdeñosamente salir al marsellés.


   Luego, tirando por tercera vez del cordón de la campanilla de la chimenea, volvió a sentarse en su sillón. El ujier apareció y anunció a Mariposa y Trozo de Acero, que esperaban en el pasillo su turno de audiencia.


   —¿Cuál está más impaciente de los dos? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


   —Están tan impacientes el uno como el otro —⁠replicó el ujier.


   —Entonces hazlos entrar a ambos dos.


   El ujier salió, luego volvió unos instantes después, precediendo a Mariposa y Trozo de Acero.


   Trozo de Acero era un gigante, Mariposa era un enano.


   Mariposa era enclenque e imberbe; Trozo de Acero era melancólico como Paja Larga, y Mariposa tan jovial como Carmañola. Apresurémonos a decir que Trozo de Acero era de Alsacia y Mariposa de la Gironda. El primero se inclinó todo en bloque ante el Sr. Jackal y el segundo hizo una especie de salto acrobático más que un saludo.


   El Sr. Jackal sonrió imperceptiblemente al considerar este roble y este arbolillo.


   —Trozo de Acero —dijo—, y vos, Mariposa, ¿qué habéis hecho durante las veladas memorables del 19 y 20 de noviembre último?


   —Transporté —respondió Trozo de Acero⁠—, a la calle Saint-Denis, tantas carretas de adoquines, de viguetas como me hizo el honor de confiarme.


   —Bien —dijo el Sr. Jackal—. ¿Y vos, Mariposa?


   —Yo —respondió el descarado Mariposa⁠—, rompí, según la recomendación de Vuestra Excelencia, la mayor parte de cristales de la dicha calle.


   —¿Después, Trozo de Acero? —⁠continuó el Sr. Jackal.


   —Después, con la ayuda de algunos amigos devotos, construí todas las barricadas que cruzaban el barrio de Halles.


   —¿Y vos, Mariposa?


   —Yo —respondió el personaje interpelado⁠—, hice tirar bajo la nariz de los burgueses que pasaban todos los petardos que Vuestra Excelencia me hizo el honor de entregarme.


   —¿Es todo? —preguntó el Sr. Jackal.


   —Grité: «¡Abajo el Ministerio!» —⁠dijo Trozo de Acero.


   —Yo: «¡Abajo los jesuitas!» —⁠añadió Mariposa.


   —¿Y luego?


   —Nos retiramos pacíficamente —⁠dijo Trozo de Acero mirando a su amigo.


   —Como personas inofensivas —⁠confirmó Mariposa.


   —Así que —retomó el Sr. Jackal dirigiéndose a ambos⁠—, ¿no recordáis haber hecho lo que sea fuera de las órdenes que os había dado?


   —Absolutamente nada —dijo el gigante.


   —Nada absolutamente —repitió el enano mirando a su vez a su camarada.


   —Pues bien, voy a refrescaros la memoria —⁠dijo el Sr. Jackal atrayendo a sí un expediente gordo y extrayendo una doble hoja de papel, que puso en la mesa tras haberla recorrido rápidamente con la vista⁠—. Resulta —⁠dijo⁠—, de este informe anejo a vuestro expediente, que habéis: primo, en la noche del 19 de noviembre, bajo pretexto de socorrer a una mujer que se encontraba mal, desvalijado en parte la tienda de un joyero de la calle Saint-Denis.


   —¡Oh! —dijo Trozo de Acero con horror.


   —¡Oh! —repitió Mariposa indignado.


   —Secondo —continuó el Sr. Jackal⁠—, en la noche del 20 de noviembre, habéis, ambos, con la ayuda de falsas llaves, ayudados por la mujer Barbette, concubina del señor Paja Larga, vuestro compadre, entrado en casa de un cambista de la misma calle y sustraído, tanto en luises de oro de Cerdeña, en florines de Baviera, en táleros prusianos como en guineas inglesas, en doblones españoles y en billetes del banco de Francia, la suma de sesenta y tres mil setecientos un francos con setenta céntimos, sin contar el cambio.


   —Es maledicencia —dijo Trozo de Acero.


   —¡Es una odiosa calumnia! —⁠añadió Mariposa.


   —Tertio, —dijo el Sr. Jackal sin parecer notar la indignación de sus dos prisioneros⁠—, en la noche del 21 del mismo mes, habéis, ambos, en compañía de vuestro amigo Gibassier, detenido, a mano armada, entre Nemours y Château-Landon, el coche correo, que llevaba a un inglés y su lady, y, luego de haber puesta una pistola en la garganta del postillón y del correo, habéis desvalijado el cofre, ¡que contenía veintisiete mil francos! No hablo más que de memoria de la cadena y el reloj del inglés y de las sortijas y joyas de la inglesa.


   —¡Es iniquidad! —exclamó el alsaciano.


   —Iniquidad pura —repitió el bordelés.


   —Quarto, y final —continuó, sin desconcertarse, el Sr. Jackal⁠—, y por no detenerme más en vuestras diversas locuras desde esta noche hasta el 31 de diciembre, habéis, el 1 de enero de 1828, a fin, sin duda, de comenzar bien el año, apagado todas las farolas de la comuna de Montmartre y sustraído, al favor de la noche, a todos los viandantes retrasados, a unos su bolsa, a otros su reloj; de manera que el número de denunciantes asciende hasta aquí a la cifra de treinta y nueve.


   —¡Oh! —suspiró el gigante.


   —¡Oh! —gimió el enano.


   —Por estos motivos —retomó el Sr. Jackal con voz magistral⁠—, en vista de que, a pesar de vuestras negaciones, refutaciones, indignaciones y otras contorsiones, está claro y demostrado para mí que habéis abusado ultrajantemente de la confianza que había depositado en vosotros:


   »En vista de que, digo, desvalijando el tercero y el cuarto os habéis conducido, no como serios y honestos agentes de policía, mas como dos ladrones vulgares;


   »Por estos motivos:


   »Sois invitados a rendiros, con el menor retraso posible, en el gabinete de al lado, donde un hombre que conocéis bien ambos, el llamado Colombier, va a aprehenderos de cuerpo y os conducirá a un lugar seguro, hasta que haya tenido tiempo de decidir el medio de poner un dique a vuestros desbordamientos.


   Mientras pronunciaba, con la mayor sangre fría, estas palabras, el Sr. Jackal llamaba a Colombier, que apareció por tercera vez y no pudo evitar mostrar su tristeza viendo el lamentable aspecto que tenían sus dos amigos, Trozo de Acero y Mariposa.


   Mas, como militar fiel a su consigna, tragó momentáneamente su melancolía y, a un gesto del Sr. Jackal, tomó al gigante bajo un brazo, al enano bajo el otro, y los arrastró, más que llevarlos, a reunirse con Carmañola y Paja Larga.


   Hubo un momento de pausa en esta liquidación.


   Este cuádruple arresto no había ni emocionado ni, incluso, interesado al Sr. Jackal. Sin duda el espíritu de Carmañola le era algo simpático y su pérdida merecía un lamento; mas conocía al marsellés a fondo: sabía que, de una forma u otra (el provenzal era de esa estirpe de convictos de la que se hacen los octogenarios), se escaparía tarde o temprano.


   En cuanto a los demás, ni siquiera eran engranajes de su máquina administrativa. La miraban más bien funcionar que la ayudaban en sus funciones. Paja Larga no era más que un hipócrita; Trozo de Acero no era más que un fierabrás. Mariposa, por más que tuviese la ligereza del lepidóptero del que tomaba el nombre, no era, después de todo, más que una pálida y mala copia de Carmañola.


   Se concibe, pues, que el porvenir de estos personajes no interesaba más que mediocremente al filósofo Sr. Jackal. ¿De qué valor eran, en efecto, estos seres inferiores al lado de esa superioridad incontestable e incontestada que tenía por nombre Gibassier?


   ¡Gibassier! El agente fénix —⁠¡rara avis!⁠—, ¡el chivato hecho hombre! ¡El hombre de los expedientes inesperados! ¡El hombre de los recursos ilimitados! El hombre de las encarnaciones múltiples, ¡tan numerosas como las de un dios hindú!


   He aquí en quién pensaba el jefe de la policía secreta entre la partida de Trozo de Acero y Mariposa y la llegada de Gibassier.


   —En fin —murmuró—, ¡ya que hace falta…!


   Y, habiendo llamado al ujier, volvió a sentarse en su sillón; hundió su frente en sus manos.


   El ujier hizo entrar a Gibassier.


   Ese día, Gibassier estaba en traje de negocios; medias de seda ornaban sus pies y guantes blancos enguantaban sus manos. Su cara estaba rosada y sus ojos, bastante apagados normalmente, eran, en ese momento, de una vivacidad y un brillo extraordinarios.


   El Sr. Jackal levantó la cabeza y fue golpeado por la magnificencia de su traje y de su cara.


   —¿Estáis, pues, de boda o de entierro, hoy? —⁠preguntó.


   —De boda, querido señor Jackal —⁠respondió Gibassier.


   —¿De la vuestra, quizá?


   —No precisamente, mi querido señor; conocéis mi teoría sobre el matrimonio; mas como si lo fuera —⁠añadió con fatuidad⁠—: la novia es una vieja amiga mía.


   El Sr. Jackal se llenó la nariz de rapé, como para comprimir la amonestación que iba a dirigir a Gibassier a propósito de su teoría sobre las mujeres.


   —¿Tengo el placer de conocer al marido? —⁠preguntó tras un momento de silencio.


   —Le conocéis al menos de oídas —⁠respondió el convicto⁠—: es mi compañero de Tolón; es aquel con el cuál me escapé ingeniosamente del presidio; es el ángel Gabriel.


   —Me acuerdo —dijo el Sr. Jackal afirmando con la cabeza⁠—; me habéis contado esa anécdota al fondo del Pozo Que Habla, de donde tuve la fortuna de pescaros; lo que, por decirlo de pasada, me ha ocasionado un catarro que no me abandonado todavía.


   Y, como para dar más peso a sus palabras, el Sr. Jackal se puso a toser.


   —Buena tos —dijo Gibassier—, tos blanda —⁠añadió a modo de consuelo⁠—. Uno de mis antepasados murió con ciento siete años evadiéndose de un quinto piso con una tos parecida.


   —A propósito de evasión —dijo el Sr. Jackal⁠—, no me habéis edificado jamás sobre la vuestra; sé, muy vagamente, que un enfermero os ayudó al ángel Gabriel y a vos; mas, incluso para corromper un enfermero, hace falta dinero. ¿De dónde tomasteis el vuestro? Porque, que yo sepa, la gran fatiga[113] no os ha enriquecido mucho.


   Aquí, la cara de Gibassier, de rosada que estaba, devino púrpura.


   —Os sonrojáis —observó el Sr. Jackal asombrado.


   —Perdonadme, señor Jackal, —⁠dijo el convicto⁠—, mas uno de los recuerdos más decepcionantes de mi vida aventurera me viene en este momento al pensamiento; no puedo evitar sonrojarme.


   —¿Un recuerdo decepcionante a propósito del presidio? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


   —No —respondió Gibassier frunciendo el ceño⁠—, a propósito de mi evasión, o, más bien, de la dama misteriosa que la facilitó.


   —¡Puf! —hizo el Sr. Jackal mirando a Gibassier con aire desdeñoso⁠—. Eso sería para aborrecer por siempre al bello sexo.


   —Y es justamente esta dama misteriosa —⁠continuó el convicto sin parecer notar el desdén de su patrón⁠—, la que acaba de esposar hoy al ángel Gabriel.


   —Me asegurasteis, sin embargo, Gibassier, —⁠dijo severamente el jefe de policía⁠—, que ese convicto estaba en el extranjero.


   —Es verdad —respondió con una suerte de orgullo Gibassier⁠—; había ido a pedir el consentimiento de su familia y a reclamar sus papeles.


   —¿Fuisteis arrestados juntos, creo?


   —En efecto, querido señor Jackal.


   —¿Cómo falsificadores de moneda?


   —Disculpad, mi noble patrón: fue el ángel Gabriel el que falsificaba moneda; en cuanto a mí, soy un deplorable ignorante en hechos de metalurgia.


   —Disculpad a vuestra vez, querido señor Gibassier: confundo la falsa moneda con la falsa escritura.


   —Es bien diferente —dijo gravemente Gibassier.


   —Si tengo buena memoria, un día llegó, de parte de Su Excelencia el ministro de Justicia, un expediente dirigido al Sr. director del presidio de Tolón; este expediente contenía todos los documentos necesarios para la puesta en libertad de un preso, constando todas las firmas oficiales. Estos documentos emanaban de vos, ¿no es cierto?


   —Fue por la liberación del ángel Gabriel, querido señor Jackal; es uno de los actos más filantrópicos de mi accidentada vida, y tendría la modestia de callarlo si no me forzaseis a proclamarlo.


   —Eso no son más —dijo el Sr. Jackal⁠—, que las bagatelas de la puerta[114]; y eso no me explica vuestra tercera entrada en presidio; sírvase refrescarme la memoria.


   —Os comprendo —dijo el convicto⁠—, es mi examen de conciencia lo que me rogáis hacer ante vos; es mi confesión lo que vos me solicitáis.


   —Precisamente, Gibassier, y, a menos que veáis en esta confidencia algún obstáculo serio…


   —No veo ninguna —dijo Gibassier⁠—. Tengo otro tanto menos a dudar, ya que os bastaría leer los periódicos de la época para edificaros suficientemente al respecto.


   —Comenzad, pues.


   —Fue en 1822 o 1823, no estoy seguro de la fecha.


   —La fecha no viene al caso.


   —Fue un año fértil; jamás la cosecha había desplegado espigas más doradas, jamás las laderas de viñedos habían mostrado pámpanos más verdes.


   —Os haré observar, Gibassier, que la cosecha y los pámpanos son completamente ajenos a la cuestión.


   —Es para deciros, mi querido señor Jackal, que el calor de ese año fue asfixiante. Hacía tres días que me había evadido del presidio de Brest; hacía tres días que estaba oculto en el hueco de una de esas rocas que forman el cinturón de la costa de Bretaña, sin beber y sin comer; por debajo de mí, un grupo de gitanos, cubiertos de harapos, hablaba de mi evasión y de los cien francos que serían concedidos a aquel que me detuviese. No ignoráis que el presidio es, para estas bandas errantes, un proveedor abundante; como se alimentan del pescado muerto que la mar arroja a la playa, viven también de la caza del condenado a galeras; conocen los bosques espesos, los caminos ocultos, los valles profundos, las chozas desiertas en que el convicto jadeante irá a recuperar el aliento en su carrera. Al primer cañonazo que anuncia una evasión, parecen salir de bajo tierra, armados de bastones, de cuerdas, de piedras, de cuchillos y se ponen a la caza con una alegría, una avidez que parecen instintivas en estos bohemios.


   »Llevaba, pues, tres días allí cuando, por la tarde, un cañonazo resonó anunciando una segunda evasión. Inmediatamente, gran zafarrancho de caza entre los gitanos. Cada uno de ellos tomó la primera arma que le cayó en la mano y, poniéndose tras la pista de mi desgraciado camarada, me dejaron en mi roca, como el antiguo Prometeo, roído por los buitres de la sed y el hambre.


   —Vuestra historia es sumamente emocionante, Gibassier —⁠dijo el Sr. Jackal con una imperturbable sangre fría⁠—; continuad.


   —El hambre —prosiguió Gibassier⁠—, se parece a Guzmán[115], no conoce obstáculo. En dos saltos, estuve en tierra; en tres brincos, estuve en el fondo de un valle. Percibí, a siete u ocho pasos de distancia, una choza por cuya lucerna brillaba una pequeña luz. Iba a llamar para pedir agua, pan, cuando me vino la idea de que esta casita podía servir de abrigo a algún gitano o, cuando menos, a algún paisano que no dudaría en venderme. Dudé un instante; mas mi resolución fue tomada pronto. Llamé a la puerta de la cabaña con la empuñadura de mi cuchillo, completamente decidido a vender caramente mi vida si se la amenazaba.


   »—¿Quién está ahí? —preguntó una mujer en cuya voz rota reconocí a una vieja y por cuyo acento reconocí a una gitana.


   »—Un pobre viajero que no pide más que un vaso de agua y un trozo de pan —⁠respondí.


   »—Continuad vuestro camino —⁠graznó la vieja cerrando la ventana de la lucerna.


   »—Buena mujer, en nombre de la humanidad, ¡pan y agua! —⁠exclamé con voz suplicante.


   »Mas la vieja no respondió.


   »—Eres tú quien lo habrá querido —⁠dije dando un patadón tan vigoroso a la puerta, que fue a caer al extremo de la sala baja que servía de entrada a la casa.


   »Con el ruido que hizo la puerta al caer, la vieja gitana apareció, lámpara en mano, en la parte superior de la escala que le servía de escalera. Puso la mano derecha tras la lámpara para iluminar mejor mi cara; mas, no pudiendo distinguir nada a través de esta especie de oscuridad, preguntó con voz temblorosa:


   »—¿Quién va?


   »—El desgraciado viajero —respondí.


   »—Espera —dijo bajando los peldaños de la escala con una agilidad extraordinaria para su edad⁠—; espera, voy a hacerte viajar.


   »Viendo que me saldría barata la vieja bruja, corrí a la panera y, viendo un trozo de pan moreno, lo tomé y lo mordí ávidamente.


   »En ese momento, la bohemia ponía el pie en el suelo.


   »Vino derecha a mí y, empujándome por el hombro, intentó ponerme en la puerta.


   »—Os lo suplico, dejadme beber —⁠dije percibiendo al fondo de la sala una alcarraza.


   »Mas retrocedió espantada y dio un grito terrible, grito de búho o de lechuza, al ver mi ropa de convicto.


   »Ante este grito, otra cara apareció en la parte superior de la escala.


   »Era la cara de una joven alta y enclenque de dieciséis o diecisiete años.


   »—¿Qué pasa, mamá? —⁠exclamó.


   »—¡El convicto! —gritó la vieja señalándome con el dedo.


   »La joven saltó más que descendió la escala y, lanzándose sobre mí con una avidez de bestia salvaje, antes mismo de que hubiese podido observar su movimiento y con una energía increíble para una mujer de esa edad, rodeándome el cuello por detrás, me derribó sobre el enlosado gritando:


   »—¡Mamá!


   »A esta llamada, la madre saltó como un chacal y, agachándose sobre mi pecho, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


   »—¡Socorro! ¡Socorro!


   »—Dejadme —dije intentando rechazar a estas furias.


   »—¡Socorro! ¡Socorro! —berrearon a la vez madre e hija.


   »—¡Callaos y dejadme! —repetí con voz estentórea.


   »—¡Al convicto! ¡Al convicto! —⁠aullaron a cual mejor.


   »—¿No vais a callaros? —exclamé asiendo a la vieja por la garganta y derribándola sobre la espalda, de manera que a mi vez me encontré agachado sobre ella.


   »La joven saltó sobre mí; luego, tirándome de la cabeza hacia atrás (movimiento que le parecía familiar), me asió de la oreja, que intentó desgarrar con sus dientes.


   »Vi que debía terminar con estos demonios enrabietados. —⁠Los padres, hermanos o maridos podían venir de un momento a otro⁠—. Hundí profundamente mis diez dedos en el cuello de la vieja y, con el estertor que escapó de su pecho, comprendí que no gritaría más.


   »Durante este tiempo, la hija seguía mordiendo.


   »—¡Dejadme u os mato! —dije con una energía formidable.


   »Mas, sea que no entendía mi idioma, sea que rehusaba comprenderlo, puso tanta ferocidad en sus mordiscos que, sacando mi cuchillo y volviendo mi brazo derecho hacia su lado, hundí la hoja hasta el mango en su pecho izquierdo.


   »Cayó.


   »Salté sobre la alcarraza y bebí ávidamente el agua que contenía…».


   —Conozco la continuación —dijo el Sr. Jackal, cuya frente se había ensombrecido más y más a medida que el narrador llegaba al siniestro desenlace de su lúgubre historia⁠—. Fuisteis arrestado ocho horas después y conducido a Tolón, librado de la pena de muerte por uno de esos azares en que la mano de la Providencia se muestra muy claramente.


   Tras esas palabras, hubo un momento de silencio.


   El Sr. Jackal pareció caer en una profunda ensoñación.


   En cuanto a Gibassier, que, a pesar de la jovialidad de su traje, se había poco a poco entristecido al contar su historia; en cuanto a Gibassier, decimos, comenzaba a preguntarse a propósito de qué su patrón le había hecho volver a contar una aventura que conocía por lo menos tan bien como él.


   Una vez entró esta idea en su cerebro, se preguntó qué interés podía tener el jefe de policía en este examen de conciencia. No lo adivinó, mas se lo olió y lo presintió vagamente.


   Resumió la situación negando con la cabeza y murmurando para sí:


   —¡Diablos! Esto es malo para mí.


   Lo que contribuyó a corroborarlo en esta idea fue la cabeza caída, la frente nublada, en una palabra, la actitud pensativa del Sr. Jackal.


   En cuanto a este, levantando de golpe la cabeza y pasando la mano por su frente como para despejar las nubes, miró al convicto con una suerte de compasión y le dijo:


   —Escuchadme, Gibassier, no quiero molestar un día tan bello con recriminaciones que os parecerán, sin duda, hoy, fuera de lugar. Id, pues, a la boda del ángel Gabriel, mi buen amigo; divertíos mucho… Tenía que deciros, en vuestro interés, una cosa de la mayor importancia; mas, en consideración de ese banquete fraternal, pospongo el asunto hasta mañana. A propósito, mi querido Gibassier, ¿dónde se da el festín nupcial?


   —En el Cadran-Bleu, querido señor Jackal.


   —Excelente restaurador, mi buen amigo; divertíos, pues, mucho, y hasta mañana para los negocios serios.


   —¿A qué hora, por favor? —preguntó Gibassier.


   —Mañana a mediodía, si no estáis demasiado fatigado.


   —A mediodía, ¡hora militar! —⁠dijo saludando y retirándose el convicto, atónito y encantado de que esta conversación, que había comenzado tan mal, hubiese terminado tan bien.


   Al día siguiente, hora militar, así como había dicho él mismo, Gibassier hizo su entrada en el gabinete del Sr. Jackal.


   Ese día, su vestimenta era de lo más simple, su cara estaba de lo más pálida. Examinándolo atentamente, un observador hubiese descubierto, en las arrugas profundas de su frente y en el círculo negro que rodeaba sus ojos, las trazas de una noche de insomnio y de ansiedad.


   Es algo que no dejó de notar el Sr. Jackal, que no se equivocaba sobre las causas del insomnio del convicto. En efecto, tras el festín viene el baile; durante el baile viene el ponche; tras el ponche viene la orgía, y Dios sabe a dónde conduce la orgía a sus fieles.


   Gibassier había completado rigurosamente ese fatigoso peregrinaje que va del salón del restaurador a la habitación de la orgía.


   Mas ni el vino ni el ponche, ni la orgía, eran suficientes como para abatir a un hombre de la fuerza de Gibassier y el Sr. Jackal hubiese visto brillar la frente del convicto con su serenidad acostumbrada si un incidente, sobrevenido en su primer levantar, no le hubiese hecho perder a una vez el espíritu y los rojos colores de sus mejillas. Y el lector convendrá con nos, más adelante, en que tenía que perder más todavía.


   En efecto, he aquí lo que había pasado:


   A las ocho de la mañana, todavía dormido, Gibassier había sido bruscamente despertado por unos violentos golpes dados a su puerta.


   Desde su lecho, había gritado:


   —¿Quién está ahí?


   Una voz de mujer había respondido:


   —¡Soy yo!


   Y Gibassier, reconociendo la voz, fue a abrir la puerta y se fue a acostar de nuevo precipitadamente.


   Que se juzgue su asombro al ver entrar en su casa, pálida, despeinada, los ojos furiosos, a una mujer de unos treinta años que no era otra que la recién desposada, la esposa del ángel Gabriel, una vieja amiga suya, tal como había dicho al Sr. Jackal.


   —¿Qué te pasa, Élise? —dijo cuando ella hubo entrado.


   —¡Me han secuestrado a Gabriel! —⁠respondió la mujer.


   —¿Cómo, secuestrado a Gabriel? —⁠preguntó el convicto estupefacto⁠—. ¿Quién?


   —No lo sé.


   —¿Cuándo?


   —No sé más.


   —¡Ah! Veamos, querida amiga —⁠dijo Gibassier frotándose los ojos para asegurarse de que estaba bien despierto⁠—, no estoy dormido todavía y no sueño que estéis aquí y que hayan secuestrado a Gabriel. ¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo han pasado las cosas?


   —He aquí —dijo Élise—. Saliendo del Cadran-Bleu, nos dirigimos a nuestro alojamiento, ¿no es así?


   —Quiero creerlo.


   —Un joven, uno de los amigos de Gabriel, y otro que no conocíamos, muy bien vestido, además, nos han acompañado hasta nuestra puerta. Llegados allí y en el momento en que levantaba el aldabón, el amigo de Gabriel le ha dicho:


   »—Estoy obligado a partir mañana por la mañana temprano; no podré volver a veros y, sin embargo, tengo algo muy importante que deciros.


   »—Pues bien —respondió Gabriel—, si es tan importante, decídmelo enseguida.


   »—Es que es un secreto —dijo en voz baja su amigo.


   »—Da igual —respondió Gabriel—; Élise va a subir a acostarse y vos vais a contarme la cosa.


   »Subí a acostarme, en efecto, y estaba tan cansada de bailar, que me dormí como un tronco. Ahora, esta mañana, al despertarme a las ocho, llamo a Gabriel; Gabriel no responde. Bajo a la portería y pido noticias. Ni visto ni conocido; ¡no había entrado!


   —¡La noche de bodas…! —dijo Gibassier frunciendo el ceño.


   —Es lo que me dije —dijo Élise—. Si no fuese la noche de bodas, eso podría quizá explicarse.


   —Eso se explicaría perfectamente —⁠observó el convicto, que se esforzaba por explicar las cosas más inexplicables.


   —Entonces corrí al Cadran-Bleu y al cabaret al que va habitualmente para tratar de obtener alguna información y, como no la obtuve de nadie, vine a buscar junto a ti.


   —Ti es, quizá, un poco picante —⁠dijo Gibassier⁠—, para el día siguiente de bodas.


   —Que te repito que no ha habido noche.


   —De hecho, es justo —confesó el convicto, que, a partir de ese momento, comenzó a mirar a su antigua amiga absolutamente como hubiese mirado a una nueva⁠—. ¿Y no sospechas nada? —⁠continuó tras esta inspección.


   —¿Qué quieres que sospeche?


   —Todo, ¡pardiez!


   —Es mucho —objetó ingenuamente Élise.


   —Dime para empezar —preguntó Gibassier⁠—, el nombre de ese amigo que os recondujo.


   —No sé su nombre.


   —Descríbemelo.


   —Es un moreno bajito que tiene mostacho.


   —Eso no es una descripción: la mitad del género humano es bajito, moreno y lleva mostacho.


   —Quiero decir que me parece ser del Mediodía.


   —¿De qué Mediodía? ¿Del Mediodía de Marsella o del Mediodía de Tolón? Hay mediodía y mediodía menos cuarto.


   —No te sabría decir; llevaba traje.


   —¿Dónde lo conoció Gabriel?


   —En Alemania, a lo que parece. Partieron de Maguncia, donde habían cenado en la misma posada y, después de Fráncfort, donde habían hecho negocios a medias.


   —¿Qué negocios?


   —No lo sé.


   —Sabes demasiado poco, querida amiga, y no veo, en la débil información que me das, ningún indicio que pueda ponernos sobre una pista.


   —¿Qué hacemos?


   —Permíteme pensarlo.


   —¿No le crees capaz de haber ido a pasar la noche a otro lado?


   —Al contrario, querida amiga, es mi íntima convicción, en vista de que, no estando en tu casa, necesariamente la ha pasado en otro lado.


   —¡Oh! Por otro lado entiendo en casa de antiguas amantes suyas.


   —En cuanto a eso, te afirmo lo contrario. Sería en principio una cobardía; a continuación, una tontería, y Gabriel no es ni tonto ni cobarde.


   —Es cierto —dijo Élise suspirando⁠—; mas, en fin. ¿Qué hacer?


   —Ya te he dicho que voy a pensarlo.


   En efecto, el convicto cruzó los brazos, frunció el ceño y, en lugar de mirar a su antigua amiga como lo había hecho hasta ese momento, cerró los ojos y miró, por así decir, en sí mismo.


   Mientras tanto, Élise giraba sus pulgares y examinaba el dormitorio de Gibassier. La meditación de este parecía a Élise deber prolongarse indefinidamente y finalmente conducir al sueño.


   —¡Eh! ¡Eh! Amigo Giba —dijo ella levantándose y tirándole de la manga.


   —¿Qué?


   —¿Es que nos hemos vuelto a dormir?


   —¡Te digo que reflexiono! —⁠dijo con cara de mal humor Gibassier, que, lejos de dormirse, comentaba, palabra por palabra, toda la conversación que había tenido la víspera con el Sr. Jackal y comenzaba a sospechar, al recordar sus últimas palabras: «¿Dónde cenáis?» que el jefe de la policía secreta podía bien no ser completamente ajeno a la desaparición del ángel Gabriel.


   Una vez llegada esta idea a su mente, saltó a los pies del lecho, sin pudor alguno, y se puso rápidamente los pantalones.


   —¿Qué haces, pues? —preguntó atónita Élise, que, quizá, venía a buscar junto al convicto menos información que consuelo.


   —Bien lo ves, me visto —respondió Gibassier vistiéndose, en efecto, con tanta precipitación que se hubiese dicho que se le iba a detener o que había fuego en la casa.


   En dos minutos, estuvo vestido de la cabeza a los pies.


   —¡Ah! —preguntó Élise—. ¿Qué te sucede, pues? ¿Tienes algún temor?


   —Temo todo, querida Élise, ¡y tengo otros mil temores! —⁠dijo enfáticamente el convicto, quien, a pesar del peligro que le amenazaba, hacía ostentación de su pedantería.


   —¿Estás, pues, sobre la pista? —⁠preguntó la esposa de Gabriel.


   —Positivamente —respondió el clásico Gibassier sacando de su secreter los billetes de banco y las monedas de oro que contenía.


   —¡Coges el dinero! —dijo Élise atónita⁠—. ¿Vas, pues, de viaje?


   —Tú lo has dicho.


   —¿Lejos? ¿Bien lejos?


   —Al fin del mundo, probablemente.


   —¿Por mucho tiempo?


   —Por siempre, si es posible —⁠respondió Gibassier tomando de otro cajón un par de pistolas, cartuchos y un puñal, que metió en los bolsillos de su redingote.


   —¿Tu vida está, pues, amenazada? —⁠preguntó Élise cada vez más asombrada, viendo todos estos preparativos.


   —¡Más que amenazada! —respondió el convicto encasquetándose el sombrero en la cabeza.


   —Mas tú no pensabas en viajar cuando he entrado aquí —⁠objetó la esposa de Gabriel.


   —No; más el arresto de tu marido me ha dado canguelo.


   —¿Crees, pues, que ha sido arrestado?


   —No lo creo, estoy seguro; en consecuencia, mi amor adorado, te doy mis saludos bien respetuosos y te conmino a hacer como yo, es decir, a retirarte en lugar seguro.


   Diciendo esto, el convicto tomó a Élise en sus brazos, la besó rápidamente y bajó la escalera de cuatro en cuatro, dejando a la esposa del ángel Gabriel en el culmen de la estupefacción.


   Llegado al pie de la escalera, Gibassier pasó delante de la garita de la conserje sin darse cuenta de la atención de la buena mujer, que quería entregarle sus cartas y sus periódicos.


   Franqueó tan rápidamente el pasillo que le separaba de la calle, que no notó que un coche de punto estaba detenido a la puerta —⁠fenómeno insólito en semejante calle, ante parecida casa.


   Notó aún menos a los cuatro hombres que flanqueaban la puerta a ambos lados y que, en el momento en que le vieron, le asieron del coleto y le embalaron en el vehículo antes mismo de que hubiese puesto el pie en el pavimento.


   Uno de esos cuatro hombres era el adusto Colombier y uno de aquellos que le tenían de los puños era uno pequeño, moreno, con mostacho que reconoció inmediatamente, por las vagas indicaciones de Élise, como aquél que había cortado las alas del ángel Gabriel.


   Al cabo de diez minutos, el coche llegaba a la Prefectura de policía y, tras pasar una hora y media en el calabozo, dónde había reencontrado a sus colaboradores y amigos, Trozo de Acero, Carmañola, Paja Larga y Mariposa, hizo, tal como hemos dicho, su entrada en el gabinete del Sr. Jackal, a mediodía en punto.


   Se comprende que, suficientemente informado por sus camaradas sobre los arrestos de la víspera, Gibassier debía tener un aspecto bastante pobre ante el jefe de policía.


   —Gibassier —dijo el Sr. Jackal con aire profundamente afligido⁠—, lamento vivamente, creedlo bien, ser constreñido a poneros a la sombra durante algún tiempo. El sol de las grandes villas os ha perturbado el cerebro, mi buen amigo, y, cuando habéis detenido el coche postal que llevaba a un inglés y a su esposa, entre Nemours y Château-Landon, habéis olvidado demasiado que podíais enfrentar la corte de Londres con la de Francia; en otros términos, habéis hecho demasiado desprecio de la libertad que tan generosa y tan largamente os he otorgado.


   —Mas, señor Jackal —interrumpió Gibassier⁠—, creed bien que, al detener el coche postal, mi intención no era maltratar a esos isleños.


   —Lo que me gusta en vos, Gibassier, es que al menos tenéis el coraje de dar vuestra opinión. Cualquier otro, en vuestro lugar, Mariposa o Trozo de Acero, por ejemplo, darían fuertes gritos, los dulces corderos, si les habláramos de un coche postal detenido nocturnamente por ellos entre Nemours y Château-Landon; mas vos, vos entráis de lleno en la verdad. Un coche ha sido detenido, ¿por quién? «Por mí, ¡Gibassier! Por mí, digo, ¡y es suficiente!». Una franqueza exuberante, he ahí vuestra cualidad esencial, muy dominante, y me da una verdadera alegría constatarlo ante vos. Desgraciadamente, mi buen amigo, la franqueza, por muy preponderante que sea, no hace las veces de todas las cualidades requeridas para hacer un sabio, y es con ese lamento que me veo forzado a deciros que os ha faltado totalmente sabiduría en el asunto del coche postal. ¿Cómo diablos un hombre de razón como vos va a atreverse a detener a unos ingleses?


   —Les tomé por alsacianos —respondió Gibassier.


   —Es una circunstancia atenuante, aunque siendo Trozo de Acero alsaciano, sería de mal gusto detener a un compatriota. Hay, pues, a la vez falta de civismo y de gusto. Y he ahí por qué me imagino que un poco de sombra os será saludable.


   —Así que —dijo el forzado, que comenzaba a alterarse⁠—, ¿me enviáis tontamente a presidio?


   —Tontamente, como decís.


   —¿A Rochefort, a Brest o a Tolón?


   —A vuestra elección, amigo mío. Veis cómo la uso paternalmente con vos.


   —¿Y por cuánto tiempo?


   —Otra vez a vuestra elección. No tenéis más que teneros bien; me eres demasiado precioso para que no os llame junto a mí en cuanto encuentre ocasión.


   —¿Y acoplado?


   —Siempre a vuestra elección. No se puede ser más complaciente.


   —Pues bien —dijo Gibassier, que, comenzando a notar que no podía hacer otra cosa, acababa de tomar partido⁠—, pues bien, está convenido y elijo Tolón sin acoplamiento.


   —¡Vaya! —dijo suspirando el Sr. Jackal⁠—, otra de vuestras preciosas cualidades que se va, Gibassier. Me refiero a la gratitud o a la amistad, si lo preferís. ¡Y qué! ¿Vuestro corazón verá, sin romperse, a un hermano de presidio unido a otra cadena que no sea la vuestra?


   —¿Qué queréis decir? —preguntó el convicto, que no veía a dónde quería ir a parar el Sr. Jackal.


   —¿Es posible, ¡ingrato Gibassier!, que hayáis perdido todo recuerdo del ángel Gabriel, cuando, hace apenas veinticuatro horas, teníais el velón de su himeneo?


   —No me había equivocado —murmuró Gibassier.


   —Os equivocáis raramente, querido amigo; es aún una justicia a rendiros.


   —Estaba seguro de que era por orden vuestra que había sido detenido.


   —Por órdenes mías, en efecto, perspicaz Gibassier. ¿Mas sabéis por qué le he hecho arrestar?


   —No —respondió francamente el convicto.


   —Por un pecadillo que no tiene el sentido común, si queréis, y que, sin embargo, merece una pequeña corrección, para aprender a conducirse mejor. ¿Creeríais que, mientras el cura de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que le casaba, le hacía besar su patena, le ha robado su pañuelo y su tabaquera? ¡No se puede ser más ligero! De forma que el cura, que no quiso montar un escándalo en su iglesia, acabó tranquilamente la ceremonia y vino, una media hora después, a prestarme su declaración. ¡Creed, pues, en la virtud presente de los ángeles! Y he aquí, Gibassier, cómo sois un ingrato no pidiendo en absoluto ser unido a la misma cadena que este joven cabeza de chorlito, del cual habríais completado la educación.


   —Si eso es así —dijo Gibassier—, retiro mi petición. Solicito Tolón y el acoplamiento.


   —¡En buena hora! Reconozco al fin al Gibassier de mi corazón. ¡Ah! ¡Qué hombre habríais hecho si hubieseis ido a mejor escuela! Mas se os ha aturdido, desde la infancia, con la lectura de los clásicos e ignoráis los primeros elementos de la escuela moderna. He ahí lo que os ha perdido. Mas no toda esperanza se ha perdido y el daño es, quizá, reparable. Sois joven aún; podéis estudiar. Esperad, en el momento en que entrabais, pensaba crear una vasta biblioteca para el uso de todos los desheredados de vuestra especie; ¿y si, mientras lo pienso, en lugar de acloparos con el ángel Gabriel, os pongo a ambos semiencadenados? ¿Y si os elevo a ambos, desde vuestra entrada, al puesto más buscado, el más lucrativo, al rango de payolas, es decir, de escribanos? ¿No es una suerte de encantadora misión aquella que tiene como objetivo la correspondencia de los camaradas iletrados y ser así el confidente de sus secretos más íntimos, su consejero y su apoyo? ¿Qué diríais de semejante favor?


   —¡Me abrumáis! —dijo con aire mitad irónico, mitad serio, el convicto.


   —Lo merecéis —dijo con una cortesía afectada el Sr. Jackal⁠—. Pues bien, está acordado, podéis veros ambos dos como payolas oficiales. ¿Tenéis, mientras estamos en esas, otros deseos que formular, otras peticiones que dirigirme?


   —Una sola —dijo gravemente Gibassier.


   —Hablad, querido amigo; me devano los sesos para encontrar cualquier cosa que pueda seros agradable.


   —Ya que Gabriel —dijo el convicto⁠—, fue arrestado ayer noche, no ha tenido tiempo de conocerse bien mucho tiempo con su esposa. ¿Sería pediros demasiado permitir a esta ver a su marido antes de su partida para el Mediodía?


   —No es pedir demasiado, querido amigo. Le verá todos los días antes de su partida. ¿Es todo, Gibassier?


   —No es más que la primera parte de mi petición.


   —Veamos la segunda.


   —¿Le permitiréis vivir en la misma latitud que su esposo?


   —Acordado, Gibassier, aunque la segunda parte de vuestra petición me disgusta tanto como la primera me agradaba. En la primera parte, mostrasteis desinterés, hablabas por un amigo ausente, en tanto que, en la segunda, vuestras miras me parecen interesadas.


   —No os comprendo —dijo Gibassier.


   —Es, sin embargo, bien simple. ¿No me habéis dicho que la mujer de vuestro amigo era vuestra antigua amiga? Temo que eso no sea menos tanto por vos como por él que soñéis la instalación de su mujer en vuestros parajes.


   El convicto se sonrojó púdicamente.


   —En fin —dijo melancólicamente el Sr. Jackal⁠—, no somos perfectos… ¿No tenéis nada más que pedirme?


   —Una última cosa.


   —Id siempre mientras estéis en ello.


   —¿Cómo se efectuará nuestra partida?


   —Debéis saber a qué ateneros al respecto, Gibassier. Se efectuará de la forma ordinaria.


   —¿Pasando por Bicêtre? —preguntó el convicto haciendo una horrible mueca.


   —Naturalmente.


   —He aquí lo que me aflige desmesuradamente.


   —¿Y eso por qué, mi buen amigo?


   —¿Qué queréis, señor Jackal? No puedo habituarme a Bicêtre. Lo habéis dicho vos mismo, no somos perfectos. La sola idea de estar en contacto con los locos me da ataques de nervios.


   —Entonces —dijo el Sr. Jackal levantándose⁠—, ¿por qué no habéis sido más sabio…? Desgraciadamente, Gibassier, —⁠continuó al ir a tocar el timbre⁠—, desgraciadamente, no puedo hacer justicia a vuestra petición. Comprendo toda la tristeza a la cual esta idea puede empujaros, y es una horrible necesidad, mas lo es y, como sabéis en vuestra calidad de clásico, los ancianos representaban la necesidad con acuñaciones de hierro.


   El Sr. Jackal acababa estas palabras cuando apareció Colombier.


   —Colombier, —dijo el jefe de policía tomando un gran pellizco de rapé que aspiró con voluptuosidad, como satisfecho por la forma en que habían pasado las cosas⁠—, Colombier, os recomiendo muy particularmente al Sr. Gibassier. Provisionalmente, en vez de bajarle al calabozo, podéis ponerle en la prisión en que pusisteis al prisionero que arrestasteis ayer por la tarde.


   Luego, volviéndose hacia Gibassier:


   —Es del ángel Gabriel del que hablo; y decís que no pienso en todo, ¡ingrato!


   —No sé verdaderamente cómo agradeceros —⁠dijo el convicto inclinándose.


   —Me agradeceréis a vuestra vuelta —⁠dijo el Sr. Jackal despidiéndole.


   Le miró partir con una especie de melancolía.


   —Al presente —dijo—, heme aquí manco, porque es mi brazo derecho quien se va.


CCCXXX. La cadena.


  El viejo castillo de Bicêtre, situado en el cerro de Villejuif junto al pueblo de Gentilly, a la diestra del camino de Fontainebleau, a una legua al sur de París, ofrecía al turista que se extraviase en esos parajes uno de los más sombríos espectáculos que sea permitido imaginar.


   En efecto, esta pesada y negra masa de piedras, vista a una cierta distancia, tiene no sé qué de extraño y de horrible, de fantástico y de desagradable.


   Se cree ver pasar y volver a pasar, el pelo suelto y rechinando los dientes, todas las enfermedades, todas las miserias, todos los vicios y todos los crímenes que se han alternado sucesivamente allí, desde el rey san Luis hasta nuestros días.


   A la vez retiro y prisión, hospicio y presidio, el castillo de Bicêtre[116] se parecía a un viejo burgo abandonado de Alemania, embrujado a ciertas horas por los demonios y las brujas del infierno.


   El Sr. doctor Pariset[117] decía de Bicêtre, en su informe presentado al Consejo General de Prisiones, que Bicêtre materializaba el infierno de los poetas. Aquellos de nuestros contemporáneos que visitaron ese pandemonio hace veinte años están aquí para testimoniar la veracidad de nuestras palabras.


   Era entonces, en el corazón de Bicêtre, donde tenía lugar la ceremonia de aherrojamiento. En realidad, este espectáculo, que comenzaba en ese sombrío patio para no terminar hasta Brest, Rochefort o Tolón, era la más siniestra puesta en escena y comprendemos bien que el mismo Gibassier, que la conocía, hubiese puesto tan mala gana en jugar su papel en ese lúgubre melodrama.


   Las primeras preparaciones del herraje, como acabamos de decir, se operaban en el gran patio del castillo. Esa mañana, el aspecto de ese patio, visto a través de la bruma espesa de la mañana, parecía más siniestro que de ordinario.


   El cielo era gris; el aire, vivo; el barro, negro. Algunos individuos de rostro patibulario y aspecto adusto erraban aquí y allá en el patio, como sombras quejumbrosas, intercambiando de tiempo en tiempo una palabra en una lengua incomprensible para nadie más que las sombras.


   Ese paseo duraba media hora cuando otros individuos, de cara no menos desagradable, vinieron a unirse a los primeros y, tras haberlos cumplimentado en su idioma, echaron al suelo las pesadas cadenas y los numerosos herrajes de los que estaban cargados.


   Eran los condenados a prisión que cumplían, en la cárcel de Bicêtre, el oficio de lacayos.


   —¡Tendréis problemas hoy! —⁠dijo uno de los hombres del primer grupo a uno de los recién llegados que limpiaba su cara cubierta de sudor.


   —No me habléis de ello —respondió este mostrando los herrajes que acababa de depositar⁠—. ¡Tenía tres veces mi peso!


   —¿Son, pues, muy numerosas? —⁠prosiguió el primero.


   —Cerca de trescientos.


   —Jamás se habrá visto una cadena semejante.


   —Sin contar las cadenas volantes que se le van a añadir de camino.


   —¿Mas no se les ha procesado, pues? Leí atentamente el periódico y no vi más que nueve condenados.


   —Parece que todos los demás son viejos clientes.


   —¿Los conocéis?


   —¿Yo? —prosiguió horrorizado el condenado a prisión⁠—. ¡Oh! ¡Qué va!


   En ese momento, resonó en el patio un silbido partido del castillo.


   —¡A vuestros puestos! —dijo duramente uno de los hombres del primer grupo a los últimos llegados.


   Éstos fueron a alinearse a lo largo de los muros del patio, cada uno ante sus herrajes respectivos.


   Al mismo tiempo que se escuchaba este silbido, se vio surgir de la portezuela o portillo que conducía al segundo patio una banda de treinta o cuarenta condenados llevados, por así decir, de la correa por una escuadra de soldados.


   Apenas llegados al patio, los convictos, husmeando el aire, dieron un largo grito de alegría al que respondió de lejos un sordo rugido; eran los demás convictos, que esperaban la hora de la respiración.


   Los primeros hombres, que hemos visto vagabundear antes del silbido, se precipitaron sobre los condenados y les despojaron, de arriba a abajo de la ropa que traían de casa y se pusieron a examinar minuciosamente en todas las partes más secretas de sus cuerpos por si ocultaban algún arma, dispositivo, dinero u objeto alguno de contrabando.


   Acabada esta operación, los demás encargados del aseo les lanzaron, como a un perro un hueso, una especie de bata para cubrir su desnudez.


   Mientras que se desvestía y se revestía a los convictos, los carceleros encargados de aprestar los herrajes habían dispuesto sobre el pavimento una línea de pesados collares.


   En ello estaban cuando sonó un segundo silbido.


   A este ruido, cada convicto fue situado tras un herraje, especie de argolla hecha en triángulo, que cada carcelero encargado del herraje le elevó hasta el cuello. Una vez revestidos los prisioneros de estas argollas, un hombre de estatura gigantesca y formidable pescuezo salió del rincón sombrío en que estaba (se hubiese dicho que se desprendía del muro), armado con una maza tan pesada que hubiese podido espantar a Tubal Caín[118], el inventor y a Vulcano, el patentador.


   Era el llaverizo.


   Ante el aspecto del gigante macero, un significativo estremecimiento recorrió a la banda y le dio, durante un instante, un vago parecido con las gavillas vecinas que se acaban de segar: se estremecieron de la raíz al tallo.


   Y bien había de qué estremecerse, en efecto.


   El llaverizo, armado con su pesado instrumento, pasó tras cada condenado y, con un enorme golpe de su pesada maza, remachó el bulón que cerraba el triángulo, operación que hizo inclinar vivamente la cabeza a los convictos por un movimiento de temor.


   Acabada esta operación para este pelotón, un silbido hizo salir a otro, luego a un tercero y así seguido hasta un número de trescientos.


   Una vez todos reunidos en el patio, se les acopló. La cadena que les retenía pasaba del collar a la cintura y volvía a subir de la cintura al collar de aquel que le seguía, hasta el final de la columna, que enlazaba una larga cadena longitudinal.


   Mas el lado espantoso del espectáculo no estaba enteramente ahí. Lo que hacía el horror y, si se nos permite la palabra, lo pintoresco, era la serenidad de los personajes.


   Aunque compadres en crímenes, aunque compadres en penas, aunque unidos estrechamente los unos a los otros y destinados, con toda probabilidad, a pasar toda su vida juntos, los convictos no se escuchaban; parecían ajenos los unos a los otros. Se denigraban mutuamente.


   Entre ellos, dos de nuestros conocidos (Eteocles y Polínices[119]) daban el triste espectáculo de una vieja amistad rota en la hora suprema del peligro común. Queremos hablar de Mariposa y de Carmañola, acoplados el uno al otro por la mano, sin duda, de la Providencia.


   Mariposa injuriaba a Carmañola y Carmañola insultaba a Mariposa.


   ¿Lo creeríais? El mismo grado de latitud bajo el cual habían nacido era, por así decir, la causa de las manifestaciones brutales de este antagonismo.


   El meridional de Marsella se empeñaba en humillar lo mejor que podía al meridional de Burdeos y este llamaba a su camarada Bouches-du-Rhône[120].


   En cuanto a Trozo de Acero y a Paja Larga, que figuraban en esta escena, era igualmente un espectáculo deplorable la vista de estos dos gemelos encadenados. Paja Larga llamaba a Trozo de Acero patán y Trozo de Acero llamaba a Paja Larga jesuita.


   Por otra parte, en la penumbra, tras el portillo, casi al final de la columna, el rafaelesco Gabriel, la frente inclinada y pareciendo desvanecido en los brazos de su devoto amigo Gibassier, atraía, por sus aires de pecador arrepentido, la conmiseración de los espectadores.


   En cuanto al experimentado y hastiado Gibassier, parecía el padre de la banda, el alma de la cadena.


   Sin duda, todos los ojos que estaban fijos sobre él irritaban terriblemente sus nervios; mas no parecía notar esta curiosidad de la multitud o, más bien, la desdeñaba visiblemente.


   La frente serena, la vista calma, la boca medio sonriente, parecía inmerso en un dulce ensueño, suerte de éxtasis que participaba a la vez del lamento y de la esperanza.


   ¿No dejaba, en efecto, recuerdos decepcionantes? ¿No era adorado en veinte círculos que se disputaban la gloria de tenerle como presidente? ¿Las mujeres más distinguidas de la capital no se le disputaban? ¿El cielo no era negro, ese día, allí, en señal de duelo, por la partida de ese hijo bien amado?


   El resto de la banda, no teniendo, sin duda, los mismos temas de ensueño que él, estaban lejos de afectar la misma calma.


   Todo lo contrario, tan pronto fueron remachados los bulones, se elevaron, como las voces de la tempestad, mil gritos salvajes lanzados en todos los tonos de la escala por trescientas voces aullantes, sinfonía infernal mezclada de abucheos, silbidos, gritos de animales, imprecaciones y obscenidades.


   De repente, a la señal de uno de los hombres de la banda, el silencio se estableció como por encantamiento y una voz hizo escuchar una canción de circunstancias en un argot bastante puro, canción que acompañaba cada condenado sacudiendo fuertemente su cadena, lo que producía el efecto más lúgubre. Se hubiese dicho un concierto de fantasmas.


   Estábamos en ese punto de la ceremonia cuando un personaje nuevo apareció en el patio, con gran estupefacción de la multitud, que se inclinó respetuosamente ante el recién llegado.


   Era el abate Dominique.


   Miró melancólicamente la cadena y, levantando sus ojos al cielo, pareció invocar para estos desgraciados la misericordia divina.


   Luego, yendo al capitán de la cadena:


   —Señor —dijo—, ¿por qué no soy encadenado como estos desdichados, ya que soy criminal y estoy condenado como ellos?


   —Señor abate —respondió el capitán⁠—, no he hecho más que ejecutar las órdenes que he recibido a este respecto.


   —¿Se os ha dado orden de dejarme libre?


   —Sí, señor abate.


   —¿Mas quién ha podido daros semejante orden?


   —El Sr. prefecto de policía.


   En ese momento, un coche entró en el patio de Bicêtre; un personaje vestido de negro y encorbatado de blanco descendió y, dirigiéndose hacia el abate Dominique, se inclinó respetuosamente y le saludó humildemente, de tan lejos como lo vio.


   —Señor —dijo a este pobre monje entregándole un pergamino⁠—, a partir de este momento, sois libre. He aquí vuestra gracia, que Su Majestad me ha encargado transmitiros.


   —¿Gracia completa? —preguntó el abate, más sorprendido que alegre.


   —Completa, sí, señor abate.


   —¿Su Majestad no pone ninguna restricción a mi libertad?


   —Ninguna, señor abate, y Su Majestad, además, me encarga cumplir, en su nombre, el deseo, cualquiera que sea, que podáis formular.


   El abate Dominique bajó la cabeza y meditó.


   Se acordó de esa gran misión de caridad emprendida y cumplida bajo Luis XIII por un monje como él, san Vicente Paúl, para quien fue creado el cargo de capellán general de galeras.


   «Eso es —pensó—, seré el consolador de estos proscritos; ¡les enseñaré la esperanza! ¿Quién sabe si todos estos hombres son más malvados que los demás?».


   Luego, levantando la cabeza:


   —Señor —dijo—, ya que Su Majestad me permite formular un deseo, pido como gracia ser nombrado capellán del presidio.


   —Su Majestad había previsto vuestro deseo, señor abate —⁠dijo el enviado real sacando de su bolsillo un segundo pergamino y entregándoselo al abate Dominique⁠—: he aquí vuestro nombramiento y, si os place, podéis entrar en funciones en este momento.


   —¿Cómo así? —preguntó el abate, que veía la cadena lista para partir.


   —Es costumbre, señor abate, decir misa en la capilla de la casa y pedir la clemencia de Dios para los prisioneros antes de su partida a presidio.


   —Mostradme el camino, señor —⁠dijo el abate Dominique dirigiéndose, seguido del enviado real, hacia el cuerpo del edificio en que estaba situada la capilla.


   La cadena se estremeció y siguió al monje.


   Acabada la misa, resonó un último silbido.


   Los convictos, regresados al patio, fueron situados en largas carretas y la enorme puerta de la prisión abrió sus dos batientes.


   Los carros rodaron pesadamente sobre el pavimento y salieron del patio, seguidos de los furgones de cocina y de una diligencia en la cual iban subidos el capitán de la cadena, el cirujano encargado de dar los cuidados a los forzados enfermos, un empleado del Ministerio del Interior que tomaba el nombre de comisario y el abate Dominique, y flanqueados por una fuerte escolta de la gendarmería.


   La partida de las cadenas, recordaremos, tuvo por espectadores atentos a esa población de ociosos parisinos que se complace con el triste espectáculo de estas miserias.


   Cuando partieron los carros, hubo un hurra de maldiciones lanzado por la multitud a la banda, hurra al cual respondieron todos los pechos de los convictos, un grito o, más bien, un canto de guerra siniestro, estribillo popular en todos los presidios que parece un desafío lanzado por los convictos a la sociedad.


   El hampa no morirá[121].


   Mas el abate extendió las dos manos sobre la multitud y sobre los convictos y el convoy pudo ponerse en marcha, en medio del silencio y el recogimiento.
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  CCCXXXI. En que la señora Camille de Rozan busca el mejor medio de vengar su ofensa.


  Nuestros lectores se acordarán, quizá, de las palabras pronunciadas por la señora Camille de Rozan al darle a su marido las ocho días que pedía para hacer sus baúles y tomar sus pasaportes.


   Recordemos la última frase, que podrá servir de epígrafe a este capítulo o al capítulo siguiente:


   «¿Ocho días? ¡Sea! —había dicho resueltamente la criolla⁠—. Ocho días; mas, tan cierto —⁠había añadido mirando el cajón en que estaban guardados el puñal y las pistolas⁠—, tan cierto como que mi resolución estaba tomada antes de tu entrada en esta habitación que, si de hoy en ocho días no hemos partido, el noveno tú, ella y yo Camille, estaremos ante Dios para responderle cada uno por nuestra conducta».


   Ahora, el día siguiente del día en que estas palabras habían sido pronunciadas, Camille había recibido, en mitad de su discusión con Salvator, una epístola de la señorita Suzanne de Valgeneuse, en la cual ella había dicho:


   «Salvator me da un millón. Haced vuestros baúles lo más rápido posible: nos vamos a El Havre y partimos mañana a las tres[122]».


   Luego, tras haber respondido: «Está convenido» al criador portador de la carta, Camille la había roto, había lanzado los trozos al hogar de la chimenea y había salido.


   Mas, tras él, una de las colgaduras del salón era vivamente levantada y daba paso a la señora de Rozan.


   Fue directa a la chimenea y recogió los trozos de la carta rota.


  Después de haber examinado minuciosamente las cenizas del hogar y de asegurarse de que no quedaban restos de la carta, la señora de Rozan levantó de nuevo la colgadura del salón y volvió a entrar en su dormitorio.


   Al cabo de cinco minutos, había puesto en orden todos los trozos de papel y había leído la carta.


   Dos lágrimas cayeron sobre sus mejillas, lágrimas de vergüenza más que de tristeza. ¡Había sido engañada!


   Permaneció algunos minutos hundida en una silla, las manos sobre sus ojos, llorando y meditando.


   Luego, levantándose bruscamente, deambuló por el salón, los brazos cruzados, el ceño fruncido, deteniéndose a intervalos y llevando la mano a su frente como para recogerse mejor.


   Al cabo de algunos instantes de este paseo febril, se detuvo y se apoyo en el ángulo de la chimenea, fatigada, mas no abatida.


   —¡No partirán! —exclamó—. O me aplastarán bajo la rueda de su coche de viaje.


   Llamó a su doncella de cámara. La doncella de cámara entró.


   —¿Qué desea la señora? —preguntó.


   —¿Qué deseo? —respondió la criolla con aire atónito⁠—. ¡Mas no deseo nada! ¿Por qué me preguntáis qué deseo?


   —¿No ha llamado la señora?


   —En efecto, he llamado, aunque no sé ya por qué.


   —¿No está enferma la señora? —⁠preguntó la doncella de cámara viendo la pálida figura de su señora.


   —Verdaderamente, no, no estoy enferma —⁠respondió con una suerte de orgullo la señora de Rozan⁠—; jamás me he sentido mejor.


   —Si la señora no me necesita —⁠prosiguió la doncella⁠—, voy a retirarme.


   —No, no necesito de vos; es decir… esperad un instante… Sí, tengo algo que pediros. ¿Habéis nacido en Normandía?


   —Sí, señora.


   —¿En qué pueblo?


   —En Ruan.


   —¿Está lejos de París?


   —A alrededor de treinta leguas.


   —¿Y de El Havre?


   —La misma distancia, más o menos.


   —¡Bien! Podéis retiraos.


   «¿Por qué impedirles partir? —⁠pensó la criolla⁠—. ¿Tengo la prueba cierta de su infidelidad y de su traición aparte de en mi corazón? Es una prueba más irrefutable lo que me falta, ¡una prueba material! ¿Dónde encontrarla? Decirle: “Lo sé todo; ¡partes mañana con ella! ¡No partas o maldito seas!. —¡Negará como ya ha negado! Ir a encontrar a esta Suzanne y decirle—: Sois una criatura infame; ¡me quitáis mi marido!”, se reirá de mí; le contará su aventura ¡y se reirán los dos de mí! ¡Reírse Camille de mí…! ¿Mas cuál es, pues, el secreto de ese ser monstruoso? ¿Cómo ha podido ella hacerse amar tan fuerte y tan rápido? ¿Cuál es su prestigio? No es tan joven, no es tan morena, no es tan bella como yo».


   Todo pensando así, la criolla había llegado cerca de un espejo de pie y se miraba profundamente para convencerse de que el dolor no le había hecho perder nada de su belleza y que podía más que ventajosamente luchar con la señorita Suzanne de Valgeneuse.


   Tras un largo examen, dos nuevas lágrimas brotaron de sus ojos.


   —¡No! —exclamó sollozando—. No, ¡jamás comprenderé que haya amado a esa mujer…! ¿Qué hacer? Intentar llevarlo a pesar de sí, se me escapará en el camino, ¡se reunirán! Luego, ¿si consintiese en seguirme, no sería el cadáver de mi pasado el que arrastraría tras de mí? ¿No sería el fantasma encadenado de nuestro amor? Y va a volver esta tarde, ligero, despreocupado como de costumbre. ¡Me besará en la frente como cada noche! ¡Oh! ¡Traidor, mentiroso y cobarde Camille! ¡No, no te diré que me sigas! ¡Soy yo quien te seguirá como tu sombra hasta la hora en que tenga la prueba de tu crimen! Cálmate, pues, corazón mío, y no vuelvas a latir hasta que seas vengado.


   Diciendo esto, la joven limpió rápidamente sus lágrimas y meditó su plan de venganza.


   Dejémosla meditar hasta la noche y lleguemos al momento en que Camille, rosado y ligero, despreocupado como había dicho ella, entraba en su dormitorio.


   La encontró, como la víspera, de pie en mitad de la habitación y, como la víspera, le dijo, besándola en la frente:


   —¡Cómo! ¿No estás todavía acostada a esta hora, bonita mía? Mas, es la una, ¡mi niña querida!


   —¿Qué me importa? —dijo fríamente la señora de Rozan.


   —Pues me importa mucho a mí, amor mío —⁠prosiguió Camille dando a sus palabras la entonación de la más viva ternura⁠—; vamos, en siete días, a emprender un muy largo viaje y necesitas de todas tus fuerzas.


   —¿Quién sabe si ese viaje será largo? —⁠dijo a media voz la criolla, como hablándose a sí misma.


   —¡Pues yo! —respondió Camille, que no comprendía la idea de la americana⁠—. Yo, que he hecho cuatro o cinco veces el trayecto de París a la Luisiana; y tú misma, que has hecho el trayecto conmigo, debes conocer la duración.


   —¡Nos amábamos, Camille! —respondió sonriendo amargamente la criolla⁠—. De suerte que el viaje me ha parecido bien corto.


   —¡Trataré de que te parezca aún más corto! —⁠dijo galantemente Camille besándola de nuevo en la frente⁠—. En esas, buenas tardes y buenas noches, mi niña; he estado de compras todo el día, estoy cansado y muero de sueño.


   —Buenas noches, Camille —dijo fríamente la señora de Rozan.


   Y el gentilhombre americano volvió a su apartamento sin haber notado por nada del mundo la turbación y la palidez de su esposa.


   La mañana siguiente, la criolla, acompañada de su doncella de cámara, subía a un coche de punto y se hacía conducir a casa de un librero del Palacio Real, donde compró un libro de correos.


   Comprado el libro, volvió a subir al coche y respondió al cochero que le preguntaba adónde iba:


   —A casa de un marchante de coches.


   El cochero fustigó a sus caballos y los dirigió hacia la calle Pépinière.


   —Señor —dijo la criolla al marchante⁠—, necesito una calesa de viaje.


   —Tengo algunos en el almacén —⁠respondió este⁠—; ¿quiere la señora tomarse la molestia de visitarlos?


   —Es inútil, señor, estoy en vuestras manos.


   —¿De qué color?


   —El color me es indiferente.


   —¿De cuántas plazas?


   —De dos plazas.


   —¿La señora quiere un coche muy sólido?


   —Eso me es igual.


   —¿Es para un largo viaje?


   —No; sesenta leguas.


   —¿La señora tiene, quizá, prisa por llegar a su destino?


   —Sí, mucha prisa —dijo la criolla asintiendo con la cabeza.


   —Entonces es un coche muy ligero —⁠prosiguió el marchante⁠—; tengo lo que necesita la señora.


   —¡Bien! Ahora, ¿dónde conseguiré los caballos?


   —En la posta, señora —respondió el marchante sonriendo en mitad de la pregunta de la señora de Rozan.


   —¿Os encargáis enviarlos a buscar?


   —Sí, señora.


   —¿Y de traerme el coche enganchado ante mi puerta?


   —Ciertamente, señora. ¿A qué hora?


   Aquí, la señora de Rozan reflexionó un instante. La cita, o más bien, la partida de Suzanne y de Camille estaba fijada a las tres. Necesitaba, pues, partir una hora o, todo lo menos, una media hora tras ellos.


   —A las tres y media —dijo entregando su tarjeta al marchante.


   Iba a alejarse cuando este le dijo:


   —Hay todavía una pequeña formalidad que cumplir.


   —¿Cuál? —preguntó la criolla asombrada.


   —El precio a debatir —respondió riendo groseramente el marchante.


   —No tengo nada que debatir con vos, señor marchante —⁠dijo con orgullo la criolla sacando de su bolsillo una cartera⁠—. ¿Cuánto os debo?


   —Dos mil francos —respondió el carretero⁠—, mas estad segura de que tendréis una buena calesa, elegante, ligera y sólida a la vez. Con ese coche, iríais al fin del mundo.


   —Cobraos —dijo la criolla presentando su cartera.


   El marchante tomó dos billetes de mil francos tras inclinarse con esa humildad que caracteriza al mercante cuando ha engañado al comprador.


   —A las tres y media en punto —⁠dijo la criolla abandonando el almacén.


   —A las tres y media en punto —⁠repitió el carretero inclinándose de nuevo hasta el suelo.


   La señora de Rozan encontró, al entrar en su casa, a Camille que la esperaba para almorzar.


   —¿Has ido de tiendas, mi preciosa? —⁠dijo abrazándola.


   —Sí —dijo la criolla.


   —¿Para nuestro viaje?


   —Para nuestro viaje —repitió la criolla.


   Al almorzar, Camille se hizo el gracioso: empleó, para entretener a su esposa, todos los fuegos de artificio que tenía en el magín. El criollo se esforzó en sonreír, mas dos o tres veces ella asió convulsamente el cuchillo de cortar y miró a su marido; este no pareció apercibirse del movimiento de la criolla.


   Acabado el almuerzo —eran alrededor de las dos y media⁠—, Camille se levantó de golpe diciendo:


   —Voy al Bosque.


   —¿No volverás a cenar? —preguntó la señora de Rozan.


   —Hemos almorzado muy tarde —⁠objetó Camille⁠—; mas si lo deseas, amor mío, cenaremos; cenaremos en tu habitación —⁠añadió con voz amorosa⁠—; eso nos recordará nuestras bellas noches de la Luisiana.


   —¡Sea, Camille, cenaremos! —⁠dijo la criolla con voz sombría.


   —¡Adiós, pues, hasta la noche, amor mío! —⁠dijo el criollo besándola más viva y largamente de lo que tenía por costumbre desde hacía algunas semanas, de manera que este besar hizo temblar involuntariamente a la criolla.


   Una mujer se equivoca raramente sobre el valor real de un beso. La señora de Rozan se imaginó en ese momento que todavía era amada y sintió una suerte de alegría salvaje; ¡él moriría arrepintiéndose!


   Volvió a entrar en su habitación, lanzó algunos efectos en un bolso de viaje y, tomando las pistolas y el puñal del cajón de su mesa:


   —¡Oh, Camille! ¡Camille! —murmuró sordamente mirando el puñal con ojos de los que parecían brotar rayos⁠—. ¡Oh, Camille! ¡El espíritu de la venganza ha entrado en mí y no es ya tiempo de cortarle las alas! Querría salvarte, ¡que fuera demasiado tarde! La voz que me dijo: «¡Pega!» debe decirte en algunas horas: «¡Expía!». ¡Oh, Camille! ¡Y yo te he amado tanto, y todavía te amo tanto! ¡Mas, ay!, ¡una voluntad más alta que la mía me arrastra a vengarme! ¡Tú sabes si te advertí, si he querido protegerte de antemano contra mi justa cólera! Te decía: «¡Partamos! ¡Volvamos bajo nuestro cielo natal! ¡En el primer árbol del camino, encontraremos nuestro amor en flor!» mas no quisiste oír nada y resolviste escapar de mí mintiéndome. ¡Oh, Camille! ¡Camille! Soy yo quien debería llevar tu nombre; porque siento bullir en mi corazón todos los arrebatos de la venganza y, como la Camila romana[123], ¡maldigo amando!


   En ese momento, la doncella de cámara entró y anunció que todo estaba listo para la partida.


   —¡Bien! —dijo lacónicamente la criolla envainando su puñal y metiéndolo en su bolsillo.


   Luego, cruzando las manos, exclamó, presa de una exaltación religiosa:


   —¡Señor, dadme el poder necesario para llevar a buen fin mi venganza!


   Luego, para su doncella de cámara y envolviéndose en una gran capa, dejó caer una sola palabra:


   —¡Partamos!


   Franqueó con paso firme el apartamento, tras haber echado una postrera y triste mirada sobre los muebles, los cuadros y los diversos objetos, testigos de las primeras y últimas horas de su amor.


   Descendió rápidamente la escalinata y se encontró en el patio, donde piafaban los caballos de la silla de posta.


   —Triple rienda para marchar tres veces más rápido —⁠dijo al postillón al subir a la calesa.


   Y el postillón lanzó los caballos a través de la gran puerta del hotel con la velocidad de un hombre que quiere ganar honestamente su plata.


   No contaremos las impresiones de la criolla durante el camino. Absorta en su profundo dolor, no vio ni los tejados de las casas ni los campanarios de las iglesias, ni los árboles del camino.


   No mirando más que hacia sí, no vio más que las gotas de sangre que caían de su herida y las lágrimas que brotaban de sus ojos.


   A las seis, había alcanzado el coche de los fugitivos. Llegó casi al mismo tiempo que ellos al Havre en medio de la noche y supo, del postillón que les había conducido, que habían bajado en el hotel Royal, en el muelle.


   —¡Al hotel Royal! —dijo a su postillón.


   Al cabo de diez minutos, estaba instalada en una habitación del hotel. Diremos en el capítulo siguiente lo que vio y lo que escuchó.


 
  CCCXXXII. Lo que se puede oír al escuchar tras las puertas.


  —Dad a la señora el número 10 —⁠dijo la dueña del hotel a la doncella de cámara.


   El número 10 estaba situado en mitad del primer piso.


   La doncella de cámara instaló a la señora de Rozan en su apartamento. Iba a retirarse cuando la criolla le hizo seña de quedarse.


   —Cerrad la puerta y escuchadme —⁠le dijo.


   La doncella de cámara obedeció y volvió junto a la criolla.


   —¿Cuánto ganáis al año en este hotel? —⁠le preguntó esta.


   La doncella de cámara no estaba preparada para esta pregunta: dudo, pues, en responder. Sin duda, se imaginaba que la joven y rica extranjera iba a tomarla a su servicio. Hizo como el marchante de coches y se aprestó a aumentar al doble el total de su salario.


   Hubo, pues, de su parte un momento de silencio.


   —¿Me entendéis? —dijo la señora de Rozan impaciente⁠—. Os preguntó cuánto ganáis aquí.


   —Quinientos francos —respondió la doncella de cámara⁠—, sin contar las pequeñas gratificaciones de los viajeros; además, soy alimentada, alojada y lavada.


   —Eso me importa poco —respondió la criolla, que, como toda la gente asediada por una idea fija, era completamente indiferente a las preocupaciones de la camarera⁠—; ¿queréis ganar quinientos francos en cinco minutos?


   —¿Quinientos francos en cinco minutos? —⁠repitió la doncella de cámara mirando desafiante a la señora de Rozan.


   —Sin duda —dijo esta.


   —¿Y que hay, pues, que hacer —⁠dijo la doncella de cámara⁠—, para ganar tan rápido tanto dinero?


   —Nada más sencillo, señorita. Hace veinte minutos, media hora máximo, que dos viajeros han entrado en el hotel.


   —Sí, señora.


   —Un joven y una joven, ¿no es así?


   —El marido y la esposa, sí, señora.


   —¡El marido y la esposa…! —⁠murmuró la criolla entre sus apretados dientes⁠—. ¿Dónde les ha alojado?


   —Al final del pasillo, en el número 23.


   —¿Hay una habitación adjunta a su dormitorio?


   —Hay una, mas está ocupada.


   —Quiero esa habitación, señorita.


   —Mas es imposible, señora.


   —¿Por qué?


   —Está ocupada por un viajante de comercio, al cual reservamos esa habitación y, como la tiene de costumbre, no consentirá en abandonarla.


   —Hace falta que la abandone, sin embargo: inventad un medio; si me hacéis dar esta habitación, estos veinticinco luises son vuestros.


   Y la criolla sacó las veinticinco monedas de oro de una bolsa y las mostró a la doncella de cámara. Ésta enrojeció de codicia. Luego reflexionó de nuevo.


   —¿Pues bien? —demandó la señora de Rozan, que comenzaba a perder la paciencia.


   —Hay, quizá, un medio de arreglarlo todo, señora.


   —Rápido, rápido, ¿cuál es ese medio? Veamos.


   —Ese viajante toma, todos los sábados a las cinco de la mañana, el coche correo que va a París y no vuelve hasta el lunes.


   —Hoy es sábado —replicó la señora de Rozan⁠—, porque es la una de la mañana.


   —Sí; mas ignoro si se ha hecho inscribir en el libro para ser despertado.


   —Id a informaros de ello.


   La doncella de cámara salió y reapareció al cabo de algunos minutos.


   —Está inscrito, señora —dijo toda alegre.


   —¿Entonces podréis darme la habitación a las cinco?


   —A las cuatro y media, incluso; necesita tiempo para ir hasta la posta.


   —Bien; he aquí diez luises a cuenta. Retiraos.


   —¿La señora no necesita nada?


   —No, nada, gracias.


   —Si la señora desea tomar alguna cosa, ese señor y esa dama acaban de ordenar su cena, se haría la suya al mismo tiempo; la señora no esperaría.


   —No tengo hambre.


   —Entonces voy a hacer la cama de la señora.


   —Hacedla si queréis, mas no me acostaré.


   —Como la señora quiera —dijo la doncella de cámara retirándose.


   Aquel que ha visto deambular en su estrecha jaula del Jardín de las Plantas, el ojo de fuego, la melena al viento, a una leona prisionera y separada de su macho y de sus pequeños, puede hacerse una idea de la actitud y de la agitación de la señora de Rozan entre la partida de la doncella de cámara y la hora prometida.


   A las cuatro y cuarto escuchó un ruido en el corredor; el mozo de noche acababa de llamar a la puerta del viajante de comercio.


   Un cuarto de hora después, la señora de Rozan le escuchó pasar, la oreja pegada a la cerradura. Tras sus pasos, escuchó los pasos casi furtivos de la doncella de cámara; esos pasos se detuvieron ante su número.


   —La habitación está libre, señora —⁠dijo la moza del albergue.


   —Conducidme.


   —La señora no tiene más que seguirme.


   Y marchó delante.


   La criolla, en efecto, la siguió a través de las sinuosidades del pasillo hasta el número 22.


   —Es aquí, señora —dijo la doncella de cámara lo bastante alto para ser oída por aquellos que no dormían o para despertar a aquellos que dormían poco,


   —Más bajo, pues, señorita —⁠dijo la criolla con aire casi amenazante.


   Luego, teniendo prisa por desembarazarse de esta muchacha.


   —He aquí los quince luises que os debo; dejadme sola.


   La doncella de cámara tendió la mano y recibió los quince luises; mas, al recibirlos, notó la palidez casi lívida de la joven y los fieros relámpagos que brotaban de sus ojos.


   «¡Ah! Ya sé —pensó la camarera—; es una mujer a la cual el joven de la 23 ha dado cita; mientras su mujer duerma, esta noche, o a su salida, mañana por la mañana, vendrá a encontrarla».


   —Buenas noches, señora —dijo con esa sonrisa burlona de los inferiores.


   Y se alejó.


   Tan pronto salió la doncella de cámara, la señora de Rozan dio un vistazo rápido a la topografía de su habitación.


   Esa habitación era una verdadera habitación de albergue.


   En general, todas las habitaciones de albergue se abren al mismo pasillo, se controlan las unas a las otras y no se aíslan más que cerrando las puertas de comunicación; se suceden y se sitúan como las cuentas de un rosario; es esto lo que la señora de Rozan notó con alegría del primer vistazo.


   A la derecha había una puerta que daba al número 21; a la izquierda, la puerta daba al número 23, es decir, que se comunicaba con la habitación ocupada por Camille y Suzanne.


   Avanzó de inmediato hacia esa puerta y pegó su oreja a la cerradura.


   Los dos fugitivos no estaban aún en el lecho; acababan su cena, que no había sido servida tan rápidamente como había prometido la doncella de cámara, o que habían prolongado por todas esas melindres a las cuales se libran dos enamorados en la mesa y cara a cara.


   Cayó en medio de una conversación muy animada.


   —¿Dices la verdad, Camille? —⁠preguntó Suzanne de Valgeneuse.


   —No miento jamás a las mujeres —⁠respondió Camille.


   —¿Excepto a la tuya?


   —Fue por un buen motivo —dijo Camille riendo.


   Estas últimas palabras fueron seguidas de un largo y sonoro ruido que puso los pelos de punta a la señora de Rozan.


   —¿Y si me engañáis como a ella, bajo pretexto de que es por un buen motivo? —⁠replicó Suzanne.


   —¿Engañarte, a ti? Es bien diferente; no tengo un buen motivo para engañarte.


   —¿Y eso por qué?


   —Porque no estamos casados.


   —Sí; mas cien veces me has dicho que, si estuvieses viudo, me desposarías.


   —Lo he dicho.


   —Mas entonces, ¡en el momento en que sea tu esposa, me engañarás!


   —Es muy probable, niña mía.


   —¡Camille, eres indigno!


   —¡A quién se lo dices!


   —Has causado ya la desgracia de una mujer y la muerte de un hombre.


   La voz de Camille se ensombreció.


   —¡Silencio ahí! —dijo—. ¡A ti menos que a nadie le está permitido hablar de Carmélite!


   —Al contrario, Camille, quiero hablar de ella y hablo; porque ahí está el defecto de tu coraza, ves; a pesar de ti, lo que quiera que hagas, lo que quiera que digas, tienes una pena, más que una pena: ¡remordimientos! Y es la prueba de que tu corazón no está tan bien cerrado como das a entender.


   —¡Cállate, Suzanne! Si lo que dices es cierto, si sufro con los nombres que acabas de pronunciar, ¿por qué pronunciar esos nombres que me hacen sufrir? ¿Hay un duelo o un amor entre nosotros dos? ¿Combatimos o nos amamos? No, ¡nos amamos! Pues bien, no me hables, entonces, jamás de este triste episodio de mi vida; sería más que un tema de pena, ¡sería tema de disputa entre nosotros!


   —Sea, no hablemos más de ello —⁠dijo Suzanne⁠—, ¡nunca jamás! Mas, a cambio de mi promesa, hazme un juramento.


   —Todo lo que quieras —respondió Camille retomando su alegría.


   —No te pido más que un juramento, aunque serio.


   —No hay juramento serio.


   —Ves, siempre te ríes.


   —¡Qué quieres! La vida es tan corta.


   —Veamos, ¿me prometes atenerte al juramento que harás?


   —El mayor tiempo posible.


   —¡Mira que eres irritante!


   —Veamos el juramento.


   —Júrame no hablarme más de tu esposa.


   —Mira si soy un hombre concienzudo, Suzanne: ¡jamás te haré ese juramento!


   —¿Por qué?


   —¡Pardiez! Es muy simple: porque no lo cumpliré.


   —¿La amas, pues? —dijo Suzanne con voz sombría.


   —No la amo como tú lo entiendes.


   —No hay dos formas de amar.


   —¡Qué error, mi querido amor! Hay tantas formas de amar como hay formas de belleza. ¿Es que el cielo no es bello con otra belleza distinta de la tierra? ¿Es que la belleza del fuego no es diferente de aquella del agua? ¿Es que se ama a una morena como se ama a una rubia, a una mujer sanguínea como a una mujer nerviosa? Ves, he amado, entre otras mujeres, a una muchacha encantadora, la última griseta, verdaderamente griseta, que haya caído en las manos del señor: Chante-Lilas, quien hoy tiene, gracias al Sr. de Marande, un hotel, un coche, caballos; pues bien, la he amado de otra forma distinta a como te amo a ti.


   —¿Más?


   —No, de otra forma.


   —Y tu esposa, ya que quieres que hablemos de ella, ¿cómo la has amado?


   —Aun de otra forma.


   —¡Ah! ¡Ves bien que la has amado!


   —¡Peste! Ella era bastante bonita para eso.


   —Es decir, que todavía la amas, ¡miserable!


   —Ésa es otra historia, querida Suzanne, y me alegrarás infinitamente no hablando de ello.


   —Escucha, Camille: desde nuestra partida de París, su nombre ha venido cincuenta veces a tus labios.


   —¡Pardiez! Es muy natural: una mujer de dieciocho años, que es bella y que abandonamos para no volver a verla jamás, tras apenas un año de matrimonio.


   —¡Pues bien, no! Di lo que quieras, no es natural que un hombre hable a la mujer que ama de otra mujer que ha amado y que ama todavía, más o menos. No hay beneficio para ninguna de ellas y hay ultraje para ambas dos. ¿Me comprendes, Camille?


   —A medias.


   —Compréndeme del todo. Juro, yo, ante Dios, que eres el primer hombre, el único que he amado…


   Si la señora de Rozan hubiese podido ver tras la puerta como escuchaba a través de la puerta, hubiese sido ciertamente golpeada por la expresión equívoca que tomó la cara de su marido ante ese juramento de Suzanne.


   —Juro, pues, Camille —continuó Suzanne sin parecer notar el aspecto burlón del joven⁠—, juro, pues, que te amo con pasión. Hecho este juramento, así como me has rogado no hablarte al punto de Carmélite, te ruego, yo, no hablarme al punto de la señora de Rozan.


   —¿Qué diablos puede hacer ella en este momento? —⁠dijo Camille evitando responder a Suzanne.


   —¡Camille! ¡Camille! ¡Es infame! —⁠exclamó esta.


   —¡Eh! ¿Qué pasa? —preguntó el joven con el aspecto del hombre que sale de un sueño⁠—. ¿Qué es infame?


   —¡Tú, Camille! ¡Tú, que sueñas con tu esposa junto a mí! Tú, que no tienes otro pensamiento y no me escuchas incluso cuando te suplico que no me hables de ella. ¡Camille! ¡Camille! ¡Tú no me amas!


   —¡No te amo, querida mía! —⁠exclamó Camille besándola repetidas veces⁠—. ¡No te amo! —⁠repitió besándola aún y tan ruidosamente que cada beso producía en el corazón de la señora de Rozan el efecto de una gota de plomo fundido sobre la carne viva.


   Luego hubo un momento de silencio durante el cual la pobre mujer estuvo a punto de perder el conocimiento y caer sobre el parqué; se apoyó en el mármol de una consola y, de este insuficiente apoyo, se dejó deslizar a una silla donde, durante algunos instantes, inmóvil, con los ojos cerrados, la respiración contenida, no tuvo fuerzas más que para pedir a Dios asistirla en el cumplimiento de su plan, por muy terrible que fuese.


   Mas encontró toda su energía al escuchar estas palabras:


   —¿Sabes qué hora es? —preguntó Camille a Suzanne.


   —A fe mía, no. ¿Qué quieres tú que haga ahora? —⁠dijo la joven.


   —Son las cinco.


   —¿Pues bien?


   —Pues bien, eso quiere decir que estaremos mejor ahí que aquí —⁠prosiguió Camille con su voz más amorosa.


   Esa palabra ahí hizo estremecer a la criolla de la cabeza a los pies. En efecto, aquí era la mesa; ahí era la alcoba.


   —¡Vamos, ven, querida! —dijo Camille.


   —¿Me amas? —preguntó lánguidamente Suzanne.


   —¡Te adoro! —respondió Camille.


   —¿Lo juras?


   —¡Bien! Contigo hace falta jurar siempre.


   —¿Lo juras?


   —Sí, cien veces, sí.


   —¿Sobre qué?


   —Sobre tus ojos negros, tus labios pálidos, tus blancos hombros.


   Y, a través del ojo de la cerradura, la señora de Rozan vio a Camille, que arrastraba a Suzanne hacia la alcoba.


   —¡Qué Dios me absuelva! —murmuró.


   Y, alejándose de la puerta, fue directa a la chimenea y tomó un vaso de agua que vació de un trago; luego, tras asegurarse de que estaba bien armada, abrió la puerta de su habitación y siguió el corredor hasta el número 23.


   Mas buscó vanamente la llave; la llave no estaba en la puerta.


   Volvió a su aposento y permaneció un instante inmóvil y como devastada.


   Por su parte, estaban los cerrojos de la puerta de comunicación, mas del otro, estaba la cerradura.


   Entonces notó una cosa; es que, también de su lado, había dos pestillos que fijaban la puerta, el uno al plafón, el otro al suelo.


   Comprendió entonces que nada estaba perdido.


   Comenzó por descorrer sin ruido el cerrojo, luego, sin ruido, descorrió los dos pestillos.


   La puerta no se encontró mantenida más que por el pestillo de la cerradura entrando a doble vuelta en la gacheta.


   Se apoyó contra la puerta y la puerta se abrió de par en par.


   Entonces marchó con paso grave e igual directa a la alcoba. Y, cruzando sus dos brazos sobre su pecho, ante la estupefacción y el terror de los dos amantes estrechamente enlazados:


   —¡Soy yo! —dijo.


CCCXXXIII. En el que se cuenta cómo se venga una mujer que ama.


  La entrada de la señora de Rozan en la habitación ocupada por Suzanne y Camille fue tan inesperada que produjo en ambos un efecto fulminante.


   Al ver su inmovilidad y su palidez, se les hubiese podido creer convertidos en estatuas.


   —¡Pues bien! —repitió la criolla con voz sorda⁠—. Os digo: ¡Soy yo! ¿No me reconocéis?


   Los dos amantes bajaron la cabeza y guardaron silencio.


   —Camille —continuó la señora de Rozan mirando fijamente a su marido⁠—, me has engañado vergonzosamente, me has traicionado cobardemente y vengo a pedirte cuenta de la cobardía y de la traición.


   Sólo Suzanne levantó la cabeza al oír estas palabras: iba a hacer más que levantar la cabeza, iba a responder, cuando Camille le puso la mano en la boca diciéndola a media voz, mas lo bastante alto, sin embargo, para que la criolla le escuchase:


   —¡Cállate!


   La señora de Rozan palideció y cerró los ojos un instante. Luego, como si superase la angustia que le habían causado estas palabras.


   —¡El miserable! —dijo ella—. La tutea ante mí.


   Camille pensó entonces que era hora de intervenir.


   —Escúchame, Dolores —dijo con su voz más melosa⁠—, no busco ni ocultar ni excusar mi traición; mas este lugar no me parece al punto conveniente para una explicación como la que tienes derecho a esperar.


   —¡Una explicación! —exclamó la criolla estremeciéndose⁠—. ¡Hablas de una explicación entre nosotros! ¿Qué pretendes, pues, explicarme? ¡Veamos! ¿Tu crimen? ¿Es que no estoy aquí, de pie ante ti? ¿Soy, acaso, yo quien, la primera, te ha jurado un amor eterno? ¿Soy, pues, yo, quien te ha jurado una fidelidad absoluta? ¿Soy yo quien ha traicionado mi juramento? ¿Qué puedes, pues, decir que no sepa?


   —Te repito —prosiguió Camille frunciendo el ceño⁠—, que esta escena, si lo prefieres, en una habitación de albergue, es del peor gusto. Vuelve, pues, a la habitación de la que sales y, en un instante, iré a reunirme allí contigo.


   —¡Estás loco, Camille! —dijo la joven con una risa estridente⁠—. ¿Crees que caeré en esa burda trampa? ¿No me habías jurado también que partiríamos en ocho días?


   —Ante Dios, Dolores, te hago el juramento de que, en diez minutos, estaré junto a ti.


   —No creo más en Dios, Camille; y tú, tú no has creído jamás en él —⁠respondió gravemente la criolla.


   —Mas entonces, ¿qué queréis, pues? —⁠exclamó la señorita de Valgeneuse.


   La señora de Rozan no se dignó responder.


   —Una vez más, ¡callaos, Suzanne! —⁠dijo Camille.


   Luego, volviendo a su esposa:


   —Si tú no quieres que me reúna contigo en algún sitio, si no quieres que me explique contigo, ¿qué quieres, pues?


   —Camille —dijo la señora de Rozan sacando, con calma sombría, el puñal de su pecho⁠—, he venido aquí con la intención de matarte y de matar a esta mujer; mas algunas palabras que he oído en la habitación en que estaba oculta han cambiado mi resolución.


   El tono siniestro con el que la señora de Rozan pronunció estas últimas palabras, su actitud severa, la tormenta amontonada en su frente, sus ojos relampagueantes, el puñal atenazado convulsamente por su mano; en fin, ese sombrío furor del cual estaba animada, produjeron una gran preocupación en los dos culpables, cuyas manos se apretaron involuntariamente.


   La primera idea de Suzanne, idea o, más bien, instinto de conservación, había sido saltar sobre la señora de Rozan y arrancarle, ayudada por Camille, el puñal del que estaba armada; mas el apretón de manos de Camille la había contenido.


   Viendo, además, que no tenía que dudar más lo que había temido desde el principio, Camille se dejó caer fuera del lecho y alargó los brazos para ejecutar el proyecto de Suzanne.


   Mas la criolla le detuvo con una mirada.


   —¡No te aproximes, Camille! —⁠le dijo⁠—. ¡No intentes arrancarme este puñal o, por mi honor, y tú sabes que yo mantengo mis juramentos, o, por mi honor, te mato como a una bestia venenosa!


   Camille reculó un paso, tanta resolución vio en la mirada de la señora de Rozan.


   —¡Te lo ruego, Dolores, escúchame! —⁠dijo.


   —¡Ah! ¡Tienes miedo! —exclamó riendo sarcásticamente la señorita de Valgeneuse.


   —Una vez más, ¡callaos, Suzanne! —⁠dijo severamente el americano⁠—. Bien veis que debo hablar a esta pobre criatura.


   —No necesitas hablarme, Camille, ya que no quiero oír nada —⁠respondió la señora de Rozan.


   —Veamos, ¿qué exiges de mí, Dolores? —⁠preguntó Camille inclinando la frente⁠—. Estoy presto a hacer todo lo que desees.


   —¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde…! —⁠murmuró sordamente Suzanne.


   Camille no oyó, o puso cara de no oír estas palabras, y repitió:


   —Habla: ¿qué exiges de mí?


   —Exijo —dijo la señora de Rozan con la sonrisa de una mujer convencida de que el castigo está en sus manos⁠—, exijo que expíes larga y dolorosamente tu crimen.


   —Lo expiaré —respondió Camille.


   —¡Oh! Sí, sí —murmuró la criolla⁠—, más tiempo y más pronto de lo que piensas.


   —Comienzo a esta hora, Dolores —⁠dijo Camille⁠—, ya que me sonrojo.


   —No es suficiente, Camille —⁠dijo Dolores sacudiendo la cabeza.


   —Sé que soy culpable, bien culpable; pasaré mi vida en reparar mi falta.


   —Y a mí, Camille —dijo riendo Suzanne⁠—, ¿qué lugar me darás en esta expiación?


   —Escúchame a mí, Dolores, y no la escuches a ella —⁠exclamó el joven⁠—: yo te juro hacer todo lo que esté en mi poder para que olvides un momento de error.


   Mas Dolores sacudió una segunda vez la cabeza.


   —No es suficiente —repitió.


   —¿Qué pides, pues, entonces?


   —Voy a decírtelo.


   La señora de Rozan pareció reflexionar un instante.


   Luego, prosiguió:


   —Te he dicho, Camille, que había escuchado todo desde la habitación en que estaba oculta.


   —Sí, te he escuchado: habla, habla.


   —¡Oh! —murmuró Suzanne.


   —Sabes, por consiguiente —prosiguió la criolla⁠—, todo lo que he podido oír; ahora, a tus espaldas, Camille, sin tu sospecharlo; maquinalmente, no has hecho más que hablar de mí a esta mujer por la cual me traicionas.


   —¡Es verdad! —exclamó vivamente Camille, encantado de que su esposa hubiese oído la pelea que había tenido a causa de ella con la señorita de Valgeneuse⁠—. Bien ves, Dolores, bien ves que te he amado siempre.


   Suzanne hizo oír una especie de rugido.


   —Hablar de mí en un momento semejante —⁠dijo Dolores⁠—, era confesar una especie de remordimientos.


   —Era un recuerdo, más que un recuerdo, ¡un grito de mi corazón! —⁠exclamó Camille.


   —¡Oh! ¡El miserable! —murmuró Suzanne.


   Camille encogió ligeramente los hombros.


   —Creo, en efecto, que era un grito del corazón —⁠repitió Dolores en voz grave⁠—; me amabas y te acordabas de mí, incluso a la cara de aquella por quien me traicionabas.


   —¡Oh! ¡Sí, sí, te amaba, te lo juro! —⁠exclamó Camille.


   —No necesitas jurar, esta vez —⁠prosiguió amargamente la criolla⁠—, dices la verdad, lo sé; y es de tu amor por mí, amor que no has podido sofocar, de lo que obtendré mi venganza.


   —¿Qué quieres decir? —preguntó Camille, cuyas inquietudes se despertaban, aunque fuese a cien leguas de sospechar a dónde quería llegar Dolores.


   —Tu muerte, Camille, no hubiese sido más que una corta y tonta venganza. No, no, lo que quiero es que vivas para que tu expiación sea terrible como tu crimen y que mi venganza se grabe en tu corazón en caracteres imborrables y eternos.


   En ese momento, la señorita de Valgeneuse, que parecía comprender qué tipo de venganza meditaba la señora de Rozan, avanzó la cabeza y una suerte de alegre voluptuosidad estalló en sus ojos, en sus labios, en todo su rostro.


   Mas ni Camille ni su esposa notaron ese movimiento.


   —Deseo —continuó Dolores exaltándose poco a poco y llegando gradualmente a ese entusiasmo que irradiaba de la frente de los mártires⁠—, deseo que tu vida sea una lenta y dolorosa muerte; deseo que seas castigado durante tantos años como yo he sufrido días; deseo que me veas a toda hora, en todo minuto a tu lado, ante ti, tras de ti, a tu cabecero, en la mesa; deseo ser tu sombra implacable, tu fantasma terrible; deseo que llores hasta tu último momento. Para estar presente en tu pensamiento durante toda tu vida, me retiro en la muerte y, ya que no tienes suficiente con el espectro de Colomban, deseo que tengas también el espectro de Dolores.


   Y, diciendo estas palabras, la criolla que, desde hacia un rato buscaba con su mano izquierda el lugar exacto en que latía su corazón, apoyó allí la punta del puñal que tenía en la mano derecha y, sin parecer hacer ningún esfuerzo, sin dar un grito, hundió hasta la empuñadura la hoja en el corazón.


   La sangre manó hasta la cara de Camille, que, al sentir esta mortal tibieza, se llevó las dos manos a ella y las retiró húmedas y enrojecidas.


   Suzanne no había perdido nada de la acción de la joven; después de un momento, hemos dicho, había adivinado todo.


   Ambos dos, Suzanne y Camille, dieron cada uno un grito de entonación bien diferente.


   El de Camille era de asombro, de horror, el del estupor.


   El de Suzanne era la expresión de una alegría feroz.


   La señora de Rozan cayó tan rápido sobre la alfombra que Camille, que se había precipitado hacia ella, no llegó lo bastante pronto para sujetarla.


   —¡Dolores! ¡Dolores! —exclamó con voz estremecida.


   —¡Adiós! —dijo la joven con voz débil.


   —¡Oh! ¡Vuelve en ti! —murmuró Camille acostándose sobre ese cuerpo que parecía morir sin agonía y, besando el cuello y los hombros, a los cuales la sangre, que se escapaba a borbotones de la herida, daba la tersura y color del mármol.


   —¡Adiós! —repitió la criolla tan bajo que Camille la entendió apenas.


   Mas, haciendo un esfuerzo, con una voz perfectamente clara:


   —¡Te maldigo! —añadió.


   Y volvió a caer inmóvil. Sus ojos se cerraron como los pétalos de las flores diurnas cuando viene la noche. Estaba muerta.


   —¡Dolores, mi amor! —exclamó el joven, al que este tránsito violento, tan súbito, tan inesperado, tan bravo, digamos la palabra, llenó a la vez de horror y de admiración⁠—. Dolores, te amo. No te amo más que a ti, ¡Dolores! ¡Dolores!


   Y olvidaba a Suzanne que, sentada al borde del lecho, miraba fríamente esta terrible escena, cuando aquella le recordó su presencia con una risa sardónica tan sacrílega que, volviéndose hacia ella:


   —Te ordeno que te calles —le dijo⁠—. ¿Lo oyes? Te lo ordeno.


   Suzanne encogió los hombros y dijo:


   —Calla, Camille, ¡me das pena!


   —¡Oh! Suzanne, Suzanne —dijo Camille⁠—. Debes, en verdad, ser ciertamente la miserable criatura que me habían dicho, para reír como lo haces ante este cadáver aún sangrante.


   —Sea —dijo fríamente Suzanne—. ¿Quieres que diga las oraciones de los muertos para el reposo de su alma?


   —¡Eh, qué! —dijo Camille espantado por esa fría crueldad⁠—. ¡Ves lo que acaba de pasar y no tienes ni piedad ni remordimientos!


   —¡Ah! ¿Quieres que me compadezca de tu bienamada Dolores? —⁠dijo Suzanne⁠—. Pues bien, sea, me compadezco: ¿estás satisfecho?


   —¡Suzanne, eres indigna! —exclamó Camille⁠—. Respeta al menos el cuerpo de aquella que hemos matado.


   —Vamos, he aquí que somos nosotros quienes la hemos matado —⁠dijo Suzanne haciendo un gesto de piedad.


   —Pobre niña —murmuró el americano besando la frente ya helada de la muerta⁠—, ¡pobre niña! Que yo haya arrancado a su madre, a sus hermanas, a su nodriza, a su patria, a toda su familia, en fin, y que haya dejado matarse ante mí, lejos de todo arrepentimiento, lejos de toda oración, lejos de toda lágrima. Y te amo, sin embargo, y eras como la última flor de mi juventud, la más dulce, la más fresca, la más perfumada; tú estabas, en mi frente cargada de pensamientos culpables, ceñida por una nube llena de rayos, como una corona de rehabilitación; a tu contacto, me volvía casi bueno; viviendo cerca de ti, podía mejorar. ¡Oh! ¡Dolores! ¡Dolores!


   Y este ligero, este frío, este insensible criollo que hemos visto, al comienzo de este libro, tan despreocupado, tan egoísta, tan risueño, deshacerse en lágrimas al volver sus ojos hacia el cuerpo inánime de su esposa.


   Luego, levantándole la cabeza y besándola en un transporte tan amoroso como si hubiese estado viva:


   —¡Oh! ¡Dolores! ¡Dolores! —⁠exclamó⁠—. ¡Qué bella eres!


   La expresión de desprecio, de rabia y de odio del que se animó en ese momento el rostro de Suzanne es inexpresable. Sus mejillas enrojecieron, sus ojos parecieron inyectarse de sangre y de llamas. No pudo más que pronunciar estas palabras —⁠tanto le faltaban las palabras⁠—, para dar la extraña impresión que esta escena le causaba:


   —¡Oh! Bien cierto, ¡sueño!


   —¡Oh! Soy yo quien soñaba, y de un sueño fatal, el día en que te vi por primera vez —⁠exclamó Camille furioso volviéndose hacia Suzanne⁠—. Soy yo quien soñaba el día que creí amarte… Sí, creí amarte: ¿es que es digna de amor aquella cuya boca se entreabre a los besos en la mansión en que corre la sangre de su hermano? Ese día, Suzanne, por insensible y por perdida que seas, sentí no sé qué atroz estremecimiento correrme por todo el cuerpo; mi corazón se rebeló y, cuando mi boca te decía: «¡Te amo!, —él me decía—: ¡Mientes, no la amas!».


   —¡Camille! ¡Camille! Seguramente deliras —⁠dijo la señorita de Valgeneuse⁠—. Puedes no amarme más, mas yo, yo te amo siempre y, a falta de amor —⁠continuó mostrando el cadáver de la señora de Rozan⁠—, la muerte, mucho más fuerte que el amor, nos une por siempre el uno al otro.


   —¡No! ¡No! ¡No! —exclamó Camille estremeciéndose.


   De un salto, Suzanne fue junto a él y le estrechó en sus brazos.


   —Te amo —dijo dando a sus ojos y a su voz la expresión más apasionada.


   —Déjame, déjame —dijo Camille intentando liberarse.


   Mas esta le rodeó con sus brazos, apretándole fuertemente, agarrándose a él, arrastrándole, constriñéndole como hubiese hecho una serpiente con sus anillos.


   —¡Alto, te digo! —exclamó Camille empujándola tan violentamente, esta vez, que hubiese caído boca arriba si no hubiese topado con la esquina de la chimenea, dónde recuperó el equilibrio.


   —¡Ah! ¡Es así! —dijo ella frunciendo el ceño mirando a su amante con desprecio y palideciendo hasta la lividez⁠—. Pues bien, no te ruego más, deseo, exijo, ¡ordeno!


   Y, en efecto, en un tono imperativo y extendiendo la mano hacia él:


   —Llega el día —dijo—; Camille, vas a cerrar ese baúl y seguirme.


   —¡Jamás! —exclamó Camille—. ¡Jamás!


   —Sea; me voy sola, entonces —⁠dijo resueltamente Suzanne⁠—; mas, al abandonar el hotel, te acusaré de haber asesinado a tu esposa.


   Camille dio un grito de terror.


   —Ante el tribunal, te acusaré; ante el cadalso, ¡te acusaré!


   —¡No harás eso, Suzanne! —exclamó Camille espantado.


   —Tan cierto como que te amaba hace cinco minutos y que te odio ahora —⁠dijo fríamente la señorita de Valgeneuse⁠—, lo haré o, más bien, voy a hacerlo.


   Y la joven se dirigió, amenazadora, hacia la puerta.


   —¡No saldrás! —exclamó Camille asiéndola violentamente por el brazo y llevándola de nuevo hacia la chimenea.


   —Entonces voy a llamar —dijo Suzanne escapando al abrazo de Camille y corriendo a la ventana. Camille la atrapó por las trenzas de pelo escapadas del peinado en medio de sus caricias.


   Mas Suzanne había tenido tiempo de asir la falleba de la ventana y aferrarse a ella; Camille hizo esfuerzos inútiles para arrancarla de allí.


   En la lucha, uno de los brazos de Suzanne rompió un cristal y pasó a su través.


   Cortado por los fragmentos de vidrio, el brazo se tiñó de sangre.


   A la vista de su sangre, Suzanne entró en una rabia tal que, sin premeditación quizá, sin tener conciencia de lo que hacía, dio con todas las fuerzas de su voz este grito:


   —¡Socorro! ¡Al asesino!


   —Cállate —dijo Camille poniéndole la mano sobre la boca.


   —¡Al asesino! ¡Socorro! —continuó Suzanne mordiéndole la mano con toda la fuerza de sus dientes.


   —¡Te callarás, serpiente…! —⁠dijo sordamente Camille apretándole la garganta con la otra mano y forzándola a soltar la presa.


   —¡Al asesino! ¡Al as…! —tartamudeó con voz ahogada la señorita de Valgeneuse.


   Camille, no encontrando otro medio de impedirla hablar, la derribó comprimiéndole cada vez más la garganta, lado a lado con el cadáver de la señora de Rozan.


   Entonces hubo una lucha espantosa. Suzanne, en las convulsiones de la agonía, se retorcía intentando escapar a la terrible presión; Camille, comprendiendo que, si ella lograba deslizarse de bajo él, estaba perdido, apretaba todavía más fuerte: en fin, se hizo completamente dueño de ella y apoyándole la rodilla sobre el pecho:


   —Suzanne —le dijo—, nos jugamos a vida o muerte; júrame callarte o, por mi alma, en vez de un cadáver, haré dos.


   Suzanne dio un sordo gruñido: era evidente que este gruñido era una amenaza.


   —Pues bien, que se haga, pues, como quieres, ¡víbora! —⁠dijo el joven poniendo todo su peso a la vez en la garganta y el pecho de la señorita de Valgeneuse.


   Algunos segundos pasaron así.


   De golpe, le pareció a Camille oír aproximarse pasos de varias personas; se volvió.


   Por la puerta de la habitación de Dolores, que permanecía abierta al pasillo y abierta a la de Camille, el dueño del hotel, armado con un fusil de dos tiros, acabada de entrar, seguido de tres o cuatro personas, mitad pasajeros alojados en el hotel, mitad criados acudiendo a los gritos.


   El criollo se enderezó con un movimiento maquinal, alejándose de Suzanne de Valgeneuse.


   Mas esta permaneció tan inmóvil como la señora de Rozan.


   Camille la había estrangulado en su lucha.


   Estaba muerta.


   Cinco o seis años después de estos hechos, es decir, hacia 1833, cuando visitábamos el presidio de Rochefort, donde acabábamos de hacer una visita al san Vicente Paul del siglo XIX, el abate Dominique Sarranti nos mostró al enamorado de Chante-Lilas, al matador de Colomban y al asesino de Suzanne. Su cabello, tan negro antes, se había vuelto blanco como la nieve; su cara, tan alegre, llevaba la impronta de la más taciturna desesperanza.


   Gibassier, siempre fresco, verde y risueño, pretendía que Camille de Rozan tenía algo así como cien años más que él.
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  CCCXXXIV. En que una devota mata a un volteriano.


  Hemos dejado a nuestro amigo Pétrus establecido en casa del conde Herbel, su tío, en calidad de enfermero; es desde allí que había escrito a Régina que, una vez pasado el acceso de gota del conde, recobraría su libertad e iría a reunirse con su bella amiga.


   Mas la gota es, ¡ay!, semejante a los acreedores: no os abandona más que justo a la hora de la muerte, es decir, cuando no puede hacer ya otra cosa.


   Ahora, el acceso de gota del conde Herbel estaba lejos de pasar tan rápido como había soñado su sobrino; lejos de eso, se renovaba de hora en hora y el general, en uno de sus malos momentos, había pensado hacer un nicho a la gota saltándose la tapa de los sesos.


   Pétrus amaba tiernamente a su tío; había adivinado su idea, y algunas buenas palabras partidas del corazón, seguidas de una o dos lágrimas furtivas, habían ablandado al general hasta el punto en que había renunciado a su siniestro proyecto.


   Estaban en esas ambos cuando vieron entrar, como un huracán, a la marquesa de La Tournelle, vestida de negro de la cabeza a los pies.


   —¡Oh! —exclamó el conde Herbel—. ¿Está la muerte tan próxima que me envía el mayor tormento de mi vida?


   —Querido general —dijo con voz que intentó mostrar emocionada la marquesa de La Tournelle.


   —Pues bien, ¿qué pasa? —preguntó bruscamente el conde⁠—. ¿No podéis dejarme morir en paz, marquesa?


   —General, ¡sabéis las desgracias acaecidas en el hotel de Lamothe-Houdon…!


   —Veo lo que es —dijo el conde Herbel frunciendo el ceño y mordiéndose los labios⁠—; habéis adivinado que, mi sobrino y yo, buscamos el camino más corto para salir de la vida y habéis venido a abreviarlo.


   —No estáis contento hoy, general.


   —Confesad que no hay mucho de qué —⁠respondió el conde mirando por turno a la marquesa y a su pierna⁠—: la gota y…


   Iba a decir y vos, mas se detuvo y prosiguió:


   —¿En fin, qué queréis?


   —¿Consentís en escucharme? —⁠dijo alegremente la marquesa.


   —¿El medio de evitarlo? —respondió el conde encogiéndose de hombros.


   Luego, volviéndose del lado de su sobrino:


   —Pétrus —dijo—, hace tres días que no has respirado el aire de París; te devuelvo tu libertad por dos horas, hijo mío; porque conozco las charlas de la señora marquesa y no dudo que no me haga el placer de prolongar esta hasta tu vuelta. Mas no más de dos horas, me oyes, o no respondo de mí.


   —¡En una hora estaré aquí, tío mío! —⁠exclamó Pétrus estrechando cordialmente la mano del general⁠—. El tiempo de ir a mi casa.


   —¡Bah! —exclamó este—. Si tienes alguna visita que hacer, no te apures.


   —¡Gracias, mi buen tío! —dijo el joven saludando a la marquesa y retirándose.


   —¡Ahora, entre nosotros, marquesa! —⁠dijo en un tono mitad serio, mitad irónico el conde Herbel tras la partida de su sobrino⁠—. Veamos, francamente, estamos solos; entre nosotros, queréis acortar mi vida, ¿no es eso?


   —¡No deseo la muerte del pecador, general! —⁠dijo untuosamente la devota.


   —Ahora que el Sr. Rappt, vuestro hijo…


   —Nuestro hijo —interrumpió vivamente la marquesa de La Tournelle.


   —Ahora, digo —insistió el general⁠—, que el Sr. Rappt, vuestro hijo, ha ido a rendir cuenta de su vida ante el tribunal supremo, no tenéis que pedirme más para él mi herencia.


   —No se trata de vuestra herencia, general.


   —Ahora —continuó el conde Herbel sin parecer prestar la menor atención a las palabras de la marquesa⁠—, ahora que el ilustre y leal mariscal de Lamothe-Houdon, vuestro hermano, ha muerto, no tenéis que pedirme más mi apoyo, como en vuestra última visita, para hacer votar una de esas leyes monstruosas de las que los pueblos se sirven para arrojar al rey a prisión o al exilio, las coronas reales a los cuatro vientos y los tronos a la ribera. Ahora, si no es ni del conde Rappt ni del mariscal de Lamothe-Houdon de quienes queréis hablarme, ¿qué me puede procurar el honor de vuestra visita?


   —General —dijo la marquesa de La Tournelle con voz quejumbrosa⁠—, ¡he sufrido mucho, envejecido mucho, cambiado mucho desde esta doble desgracia! No vengo a hablaros de mi hermano o de nuestro hijo…


   —¡Vuestro hijo! —interrumpió el conde Herbel con aire impaciente.


   —Vengo a hablaros de mí, general.


   —¿De vos, marquesa? —preguntó el conde mirando a la devota con aire desafiante.


   —De mí y de vos, general.


   —¡Tengámonos bien! —murmuró el conde Herbel⁠—. ¿Qué agradable tesis podemos tener que defender juntos, marquesa? ¿Sobre qué interesante asunto?


   —Amigo mío —comenzó con su voz más melosa la marquesa de La Tournelle, echando al conde Herbel miradas de paloma enamorada⁠—, amigo mío, ¡ya no somos jóvenes!


   —¡A quién se lo decís, marquesa! —⁠respondió o, más bien, suspiró el general.


   —La hora de reparar las faltas de nuestra juventud —⁠continuó la señora de La Tournelle en el tono de la languidez y la devoción⁠—, sonó para mí hace mucho tiempo; ¿no sonará para vos, en fin, amigo mío?


   —¿Qué es lo que llamáis justo la hora de la reparación, marquesa? —⁠preguntó con un aire de desafío y frunciendo el ceño el conde Herbel⁠—. ¿El reloj de qué parroquia habéis oído sonar?


   —¿No es tiempo, general, de acordarnos de que, en nuestra juventud, nos amamos tiernamente?


   —Francamente, marquesa, no creo que sea tiempo de recordarlo.


   —¿Negaríais que me habéis amado?


   —No lo niego, marquesa, lo olvido.


   —¿Me contestáis los derechos que tengo a vuestro recuerdo?


   —Absolutamente, marquesa; ¡prescriben!


   —Os habéis vuelto un hombre muy malvado, amigo mío.


   —Sabéis que los viejos diablos se hicieron eremitas y los hombres, diablos al envejecer. Por poco que os tengáis, marquesa, os mostraré mi pie abierto.


   —¿Así que no os hacéis ningún reproche?


   —Perdonadme, marquesa, me hago uno.


   —¿Y cuál?


   —El de haceros perder un tiempo precioso.


   —Es una manera indirecta de despedirme —⁠dijo la marquesa enfurecida.


   —¡Despediros, marquesa! —exclamó el conde Herbel con aire bonachón⁠—. ¡Despediros! —⁠repitió⁠—. ¿Qué villana palabra pronunciáis…? ¿Quién diablos piensa en despediros?


   —¡Vos! —respondió la señora de La Tournelle⁠—. Vos, que, desde mi entrada aquí, no pensáis más que en decirme impertinencias.


   —Confesad, marquesa, que preferiríais vérmelo hacer.


   —¡No os comprendo! —interrumpió vivamente la señora de La Tournelle.


   —Lo que prueba suficientemente, marquesa, que ambos hemos pasado la edad en que uno hace tonterías en vez de decirlas.


   —Os repito que sois un hombre muy malvado y que mis votos y mis oraciones no os salvarán.


   —¿Estoy, pues, realmente en peligro, marquesa?


   —¡Estáis más que medio condenado!


   —¡Verdaderamente!


   —Veo desde aquí en qué sitios pasaréis vuestra vida inmortal.


   —¿Habláis del infierno, marquesa?


   —A menos que hable del paraíso.


   —Entre el infierno y el paraíso, marquesa, está el purgatorio y, a menos que me lo hagáis hacer en este momento, ¿me será concedido allá arriba el favor de meditar sobre mis errores de aquí abajo?


   —Sí, si os enmendáis.


   —¿De qué forma?


   —Confesando vuestras faltas y reparándolas.


   —¿Es, pues, una falta haberos amado, marquesa? —⁠dijo galantemente el conde Herbel⁠—. Confesaos vos misma que tendría mala gracia al arrepentirme.


   —No habría más que justicia en repararla.


   —Veo lo que es, marquesa; queréis confesarme e imponerme una penitencia; si no sobrepasa mis fuerzas, os juro a fe mía de gentilhombre que la cumpliré.


   —¡Bromearéis hasta vuestra última hora! —⁠dijo la marquesa con aspecto despechado.


   —¡Oh! Mucho tiempo después todavía, marquesa.


   —En fin, ¿queréis, sí o no, reparar vuestras faltas?


   —Indicadme el medio.


   —Desposadme.


   —No se repara una falta con otra, mi querida amiga.


   —¡Sois un indigno!


   —Indigno de desposaros, ciertamente.


   —¿Rehusáis?


   —Positivamente. Si es una recompensa, la encuentro demasiado débil; si es una penitencia, la encuentro demasiado fuerte.


   En ese momento, la cara del viejo gentilhombre se contrajo tan violentamente que la marquesa de La Tournelle se estremeció involuntariamente.


   —¿Qué tenéis, general? —exclamó.


   —Un anticipo del infierno, marquesa —⁠dijo sonriendo con melancolía el conde Herbel.


   —¿Sufrís mucho?


   —Horriblemente, marquesa.


   —¿Queréis que llame?


   —Es inútil.


   —¿Puedo serviros en algo?


   —Ciertamente.


   —¿De qué manera?


   —Retirándoos, marquesa.


   La forma no equívoca en que estas dos palabras fueron pronunciadas hicieron palidecer a la marquesa de La Tournelle, que se levantó precipitadamente y miró al viejo general con esa mirada llena de veneno de la que los devotos tienen el privilegio.


   —¡Sea! —dijo ella—. ¡Que el diablo se lleve vuestra alma!


   —¡Ah! Marquesa —dijo el viejo gentilhombre suspirando tristemente⁠—, ¡veo que soy vuestro para la eternidad!


   En ese momento, Pétrus entró en el dormitorio, del que la marquesa acababa de entreabrir la puerta.


   Sin prestar atención a la señora de La Tournelle, viendo la cara descompuesta del conde, corrió hacia su tío y le rodeó con sus brazos diciendo:


   —¡Tío mío! ¡Mi querido tío!


   Éste miró a Pétrus con ojos llenos de tristeza, diciendo:


   —¿Ha partido?


   En ese momento, la marquesa cerraba la puerta.


   —Sí, tío mío —respondió Pétrus.


   —¡La desgraciada! —suspiró el general⁠—. Me ha agotado.


   —¡Volved en vos, mi querido tío! —⁠exclamó el joven, al que la palidez del conde asustaba⁠—. He traído conmigo al doctor Ludovic; ¿queréis permitidme hacerle entrar?


   —Bien lo quiero, hijo mío —⁠respondió el conde⁠—, aunque la presencia de un médico sea inútil… Es demasiado tarde.


   —¡Tío mío! ¡Tío mío! —exclamó el joven⁠—. No pronunciéis semejantes palabras.


   —¡Coraje, muchacho! Y, cuando siempre he vivido como gentilhombre, no me dejes morir a lo burgués, acariciándome en mi tránsito. ¡Ve a buscar a tu amigo!


   Ludovic entró. Al cabo de cinco minutos, Pétrus pudo leer en los ojos de Ludovic la sentencia de muerte del conde Herbel. En efecto, tras haber tendido la mano al joven doctor, el general, asiendo con efusión la mano de su sobrino:


   —Hijo mío —dijo con su voz más conmovedora⁠—, la marquesa de La Tournelle me pedía hace un rato, sintiendo, sin duda, mi muerte próxima[124], confesarme con ella las faltas de mi vida. No he cometido más que una sola que conozca; es cierto que es irreparable: he descuidado ver al más honesto hombre que haya encontrado en mi vida; quiero hablar del corsario de tu padre. Dirás a ese viejo jacobino que mi único pesar, al morir, ha sido no poder estrecharle la mano.


   Los dos jóvenes volvieron la cabeza para ocultar al buen gentilhombre las lágrimas que fluían de sus ojos.


   —Pues bien, Pétrus —dijo el conde Herbel, que notó este movimiento y comprendió el sentido⁠—, ¿no eres un hombre? ¿Y la vista de una lámpara que se apaga es un espectáculo lo bastante extraordinario para que me ocultes tu leal cara en mis últimos momentos? Aproxímate a mí, hijo mío; vos también, doctor, su amigo. He vivido y buscado mucho y largamente, sin parecerlo, la última palabra de la existencia; no la busquéis, hijos míos, porque llegaríais como yo a esta melancólica conclusión de que, con excepción de uno o dos buenos sentimientos, como el que vosotros me habéis inspirado, tu padre y tú, el más dulce momento de la vida es la hora en que la abandonamos.


   —¡Tío mío! ¡Tío mío! —exclamó Pétrus sollozando⁠—. En el nombre del cielo, dejadme creer que aún tenemos muchos días para filosofar sobre la vida y la muerte.


   —¡Hijo! —dijo el conde Herbel mirando a su sobrino con una mirada a la vez llena de pena, de ironía y de resignación⁠—. ¡Hijo, tente, mira!


   Luego, levantándose como si fuese llamado por un jefe militar:


   —¡Presente! —dijo como el viejo mohicano de la pradera.


   Así es como murió el descendiente de los Courtenay, ¡el general conde Herbel!


 
  CCCXXXV. Bien está lo que bien acaba.


  Las brujas tienen un corazón, como casi todas las personas naturales, y su corazón desborda ocasionalmente, tanto más abundantemente cuanto más profundamente enterrado.


   El lector que se acuerde de la fealdad repulsiva de la Brocante se asombrará, quizá mucho, cuando le digamos que dos veces, en su fantástica existencia, la Brocante fue encontrada tan bella, por dos hombres que se conocían magníficamente, Jean Robert y Pétrus, que ambos la grabaron en recuerdo, el uno sobre el papel, el otro sobre tela.


   Mas, como narrador fiel, cualquiera que sea el asombro y la incredulidad de nuestros lectores, nos creemos forzados a decir la verdad.


   La Brocante fue bella en dos ocasiones: la primera vez, el día de la desaparición de Rose-de-Noël; la segunda vez, el día de la vuelta de la jovencita a la casa de la calle Ulm.


   Sabemos que, cuando Salvator quería obtener alguna cosa de la Brocante, no tenía más que pronunciar cuatro palabras: eran su ¡Ábrete, sésamo! Decía: «Me llevo a Rose-de-Noël» e inmediatamente la Brocante lo ejecutaba, sin importar lo que fuera.


   Adoraba a la niña encontrada.


   Todo malvado, todo egoísta tiene, por muy oculta que esté, una fibra que la infancia hace vibrar un día.


   Esta anciana, siniestra y egoísta criatura adoraba a Rose-de-Noël, así como hemos dicho al comienzo de esta historia.


   ¿Os acordáis de este admirable pianto de Triboulet en El rey se divierte de nuestro querido Hugo? Pues bien, el grito de espanto, de horror de la Brocante fue de la misma grandeza cuando, a su vuelta, supo que Rose-de-Noël había desaparecido.


   Cierto, ese padre bufón que se llama Triboulet es de una belleza sublime al saber del secuestro de su hija; así fue bella la Brocante al saber del secuestro de Rose-de-Noël.


   Si no tuviera miedo de parecer paradójico, intentaría demostrar que la pérdida de un niño es lo bastante cruel, lo bastante terrible al menos, tanto para la madre adoptiva como para la madre verdadera.


   En casa de la una, el grito del dolor parte de las entrañas: es un pedazo de carne que se separa; en casa de la otra, la agonía sale del corazón, es la vida la que se va.


   Conocí a un anciano que crió a un niño durante veinticinco años: cayó súbitamente muerto al saber que su hijo había hecho trampas en el juego. Un padre verdadero lo hubiera reprendido y lo hubiese enviado a Bélgica o a América a esperar la prescripción de su crimen.


   La Brocante fue verdaderamente grande con esta noticia. Removió todo el París bohemio; invocó a toda la gran truhanería parisina; ofreció poner en garantía, donar, a necesidad, para la recuperación de esa piedra preciosa que se llama hijo adoptivo, la joya principal de la corona del primer rey de Bohemia, conquistada en una memorable batalla contra el mismo Satanás. En fin, su dolor fue llevado al extremo y no tuvo igual más que en su alegría al volver a encontrar a la niña.


   Ese día, Jean Robert, Pétrus, Ludovic y, por sobre todos, Salvator exclamaron sobre la belleza triunfante de la bruja.


   Y he aquí porqué nos hemos permitido decir que esta repugnante vieja fue bella dos veces en su vida.


   Sin embargo, su belleza no duró mucho.


   Se recordará que Rose-de-Noël, hasta el momento fijado para esposar a Ludovic, debía entrar en un pensionado. Cuando Salvator anunció esta noticia a la Brocante, la bruja se fundió en lágrimas: luego, levantándose y mirando a Salvator con ojos amenazantes:


   —¡Jamás! —dijo.


   —Brocante —dijo dulcemente Salvator, conmovido, en el fondo, del buen sentimiento que dictaba estas palabras⁠—, Brocante, la niña debe aprender la ciencia del mundo al que va a entrar. No todo es conocer el lenguaje de las cornejas y los perros: la sociedad demanda una educación más variada. El día en que la pobre niña ponga el pie en el más pequeño salón, estará desorientada como un salvaje de los bosques vírgenes en una sala de las Tullerías.


   —Es mi hija —dijo amargamente la Brocante.


   —¡Cierto! —dijo Salvator en tono grave⁠—. ¿Y luego…?


   —Me pertenece —continuó la Brocante viendo a Salvator tan convencido de sus derechos maternales.


   —¡No! —respondió Salvator—. Pertenece al mundo; pertenece, sobre todo, ante todo, por encima de todo, al hombre que la ha salvado amándola o que la ha amado al salvarla; él es su padre adoptivo (¡un médico es un padre!) ¡como tú eres su madre! Debemos, pues, educarla para el mundo en que va a vivir, y no eres tú, Brocante, quien puede instruirla. Así pues, me la llevo.


   —¡Jamás! —repitió la Brocante con voz estridente.


   —Lo necesita, Brocante —dijo severamente Salvator.


   —¡Señor Salvator! —exclamó la bruja con voz suplicante⁠—, ¡dejádmela todavía un año, un año solamente!


   —¡Es imposible!


   —¡Un añito, os lo suplico! He tenido buen cuidado de la querida niña, os lo aseguro; ¡tendré todavía más cuidado de ella! La vestiré de seda y terciopelo; no habrá muchacha más bonita que ella. Os lo suplico, señor Salvator, dejádmela todavía un año, ¡nada más que un año!


   La pobre bruja lloraba al pronunciar estas palabras. Salvator, profundamente enternecido, no quiso, sin embargo, dejar mostrar nada de su emoción. Lejos de eso, fingió estar irritado. Frunció el ceño y dijo lacónicamente:


   —¡Está decidido!


   —¡No! ¡No! ¡No! —repitió una vez tras otra la Brocante⁠—. No, señor Salvator, vos no haréis eso. Todavía está muy enfermiza. Anteayer tuvo un espasmo terrible. El Sr. Ludovic acababa de abandonarla. Un cuarto de hora después de su partida, dio un grito diciendo: «¡Me ahogo!». La sangre le ha subido hasta los ojos. ¡Pobre pequeña Rose! ¡En ese momento, señor Salvator, bien he creído perderla. Poco ha faltado. Se ha derrumbado en su silla, ha cerrado los ojos, luego ha dado gritos…! ¡Qué gritos, buen Dios! ¡Gritos del otro mundo, señor Salvator! Entonces la tomé en mis brazos, la tendí en el suelo como me había ordenado el Sr. Ludovic y le dije: «¡Rose! ¡Mi Rosita! ¡Mi pequeña Rose!». En fin, todo lo que pude decirle; mas gritaba tan fuerte que no me oía. Y faltaba ver su pobre pequeño pecho estrechándose, como si hubiese sido puesta en una prensa, y las venas de su cuello se hinchaban y enrojecían, ¡creí que iban a estallar…! ¡Oh! ¡Señor Salvator! He visto muchos espectáculos tristes en mi vida, ¡pero jamás más tristes que este! En fin, ha llorado; sus lágrimas la han refrescado como una buena lluvia; ha reabierto sus bellos ojos y ha sonreído: ¡estaba salvada por esta vez! Pero no me escucháis, señor Salvator…


   Este recuento ingenuo de la mayor crisis de la mujer, antes o después del alumbramiento, que llamamos convulsión, había causado a nuestro amigo Salvator una emoción tan viva que había vuelto la cabeza para ocultarla.


   —Lo sé, Brocante —dijo Salvator con una voz que intentó que fuese seca⁠—; Ludovic me lo ha contado esta mañana y es por eso que quiero llevármela. La niña necesita los mejores cuidados.


   —¿Y a dónde queréis conducirla? —⁠preguntó la Brocante.


   —Te lo he dicho, a un pensionado.


   —¡Ni lo penséis, señor Salvator! ¿No es en un pensionado dónde estaba la pobre Mina?


   —Sin duda.


   —¿No la han secuestrado?


   —De ese pensionado, Brocante, no la secuestrarán.


   —¿Quién la cuidara, pues?


   —Lo sabrás a su debido tiempo. Ante todo, ¿dónde está?


   —¿Dónde está? —dijo la bruja mirando a Salvator con los ojos extraviados y temblando al ver que el momento en que iba a separarse de la niña se aproximaba.


   —Pues bien, ¡sí! ¿Dónde está?


   —No está aquí —balbució la vieja mujer⁠—; por ahora, está ausente; está…


   —¡Mientes, Brocante! —interrumpió Salvator.


   —Os juro, señor Salvator…


   —¡Mientes, te digo! —repitió el joven mirando a la Brocante con ojos severos.


   —¡Piedad, señor Salvator! —⁠exclamó la pobre anciana, que cayó de rodillas y tomó las manos de Salvator⁠—. ¡Piedad, no os la llevéis! ¡Me matáis! ¡Es mi muerte!


   —Vamos, ¡levántate! —dijo Salvator más y más conmovido⁠—; si tú la amas de verdad, ¡debes desear estar orgullosa de ella! Pues bien, déjala instruirse y la verás cuando quieras.


   —¿Me lo prometéis, señor Salvator?


   —Te lo juro —dijo solemnemente el joven⁠—. Llámala, pues.


   —¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! —⁠exclamó la anciana cubriendo las manos de Salvator de lágrimas y de besos.


   Luego, levantándose con una vivacidad que no se podía en derecho esperar a su edad:


   —¡Rose! ¡Rosita, mi querida Rose! —⁠gritó.


   A esta llamada, Rose-de-Noël apareció.


   Los perros ladraron alegremente, la corneja batió las alas.


   Ya no era la niña que vimos, al comienzo de esta historia, en la leonera de la calle Tripperet; no era ya la joven vestida como la Mignon de nuestro desafortunado Ary Scheffer[125]  ; no era ya la cara enfermiza de los pobres niños de nuestros arrabales: era una muchacha alta y delgada con ojos profundamente hundidos bajo sus cejas negras y gruesas, un poco extraviados, quizá, mas de los que brotaban vivificantes llamas.


   A su entrada en la sala de recepción de la Brocante, sus mejillas, de un tono rosa muy suave, enrojecieron violentamente al ver a Salvator.


   Fue a él, saltó a su cuello, le rodeó con sus brazos y le besó tiernamente.


   —¿Y yo? —dijo con voz triste la Brocante mirando esta escena con ojos celosos.


   Rose-de-Noël corrió hacia la Brocante y, estrechándola en sus brazos:


   —¡Querida madre! —dijo besándola.


   En ese momento, un nuevo personaje entró o, más bien, saltó, rebotó como una pelota elástica, en la sala.


   —¡Eh! ¡Brocante! —dijo este personaje haciendo la rueda para llegar, sin duda, más rápido junto a la persona a la que se dirigía⁠—, os anuncio compañía: ¡cuatro mujeres de clase alta! Que vienen a hacerse echar[126]; sus escudos, se entiende; porque, las cartas, ¡mierda! Vete a ver si vienen, Jean.


   Luego, viendo a Salvator:


   —Perdón —dijo poniéndose de pie y bajando los ojos⁠—, perdón, señor Salvator, no os vi.


   —¡Eres tú, pilluelo! —dijo Salvator a Babolin, al que el lector menos perspicaz ha reconocido sin duda.


   —¡Soy el mismo! —dijo Babolin, como le dijo ante él, y debió decir mucho tiempo después el célebre señor de Framboisy[127].


   —¿De qué compañía hablas? —⁠preguntó Salvator.


   —Cuatro damas —respondió Babolin⁠—, que vienen, sin duda, a hacerse decir la buenaventura.


   —Hazlas subir —dijo Salvator.


   Y, al cabo de un instante, cuatro jóvenes entraron en la sala.


   —He aquí —dijo Salvator a la Brocante señalando a las cuatro mujeres⁠—, he aquí las personas encargadas de la educación de Rose-de-Noël.


   La bruja tembló.


   —La señora —dijo Salvator mostrando a Régina⁠—, enseñará a la niña dibujo, del cual Pétrus le ha dado ya los principios; la señora —⁠continuó mirando melancólicamente a Carmélite⁠—, le enseñará música; la señora —⁠añadió mostrando a la señora de Marande y mirándola casi sonriendo⁠—, le enseñará a llevar la casa… La economía doméstica. En cuanto a la señora —⁠acabó mirando tiernamente a Fragola⁠—, ella le enseñará…


   Régina, Carmélite y Lydie no le dejaron acabar; dijeron al mismo tiempo a una sola voz:


   —¡El bien! ¡El amor!


   Salvator les agradeció con los ojos.


   —¿Queréis venir con nosotras, niña mía? —⁠dijo Régina.


   —¡Sí, buen hada Carita! —respondió Rose-de-Noël.


   La Brocante se estremeció de pies a cabeza, sus mejillas enrojecieron tanto que, por un momento, Salvator temió que fuese presa de un acceso de cólera.


   Fue a ella.


   —Brocante —dijo tomándole la mano⁠—, ¡coraje! He aquí cuatro ángeles que Dios te envía para salvarte del infierno. Míralas. ¿No crees que esta niña que amas estará mejor bajo sus alas blancas que bajo tus garras negras? Vamos, de corazón, ¡pobre anciana! Te lo repito, no la abandonarás. Y uno de estos genios buenos te adoptará como adopta a tu niña. ¿Cuál de vosotras adopta a la Brocante? —⁠añadió mirando a las cuatro mujeres.


   —¡Yo! —dijeron a la vez.


   —Ves, Brocante —dijo Salvator.


   La anciana bajó la cabeza.


   —Y eso prueba —añadió filosóficamente el joven mirando a la vez a la bruja y a las cuatro mujeres, que, en el mundo por venir no habrá más huérfanos, ¡porque la sociedad será su madre!


   —¡Así sea! —exclamó no menos filosóficamente Babolin haciendo irónicamente la señal de la cruz.


  Un año después de esta escena, Rose-de-Noël, rica por los dos millones que le dejaba a pesar de sí el Sr. Gérard, esposaba a nuestro amigo Ludovic, que se había convertido en uno de los más ilustres médicos y uno de nuestros más notables científicos.


   Y, como para justificar el proverbio que decía: Todo está bien si acaba bien, Rose-de-Noël ha recobrado la salud por el amor; lo que prueba que Molière, tal como decía Jean Robert, es aún el más ilustre doctor que conocemos, ¡ya que ha creado El amor médico!


 
  CCCXXXVI. ¡Honor al coraje desdichado!


  Fue el Sr. de Marande quien informó a Chante-Lilas de la muerte de la señora Camille de Rozan y el arresto del gentilhombre americano.


   La princesa de Vanves vertió una lágrima en recuerdo de su antiguo amante y pasó bien rápido a otro tema de conversación.


   Es lo propio de nuestras desgraciadas grisetas de París, dar hasta la camisa por su primer amante y una lágrima apenas por los amantes que siguen.


   —¡Así debía acabar! —dijo ella cuando el Sr. de Marande le anunció que Camille iba a ser, por lo menos, y con muchas protecciones, condenado a varios años de galeras.


   —¿Y por qué, querida amiga —⁠preguntó el Sr. de Marande⁠—, creéis que todos aquellos que han tenido el honor de amaros terminan tan tristemente? ¡Es un destino bien cruel!


   —No hacen más que cambiar de hierros —⁠respondió sonriendo la griseta⁠—. Y luego —⁠añadió mirando con aire burlón al nuevo ministro de Finanzas⁠—, ¡no digo que todos acaben a sí! Por ejemplo, tú, amor de mis ojos, tú no habrás pecado suficiente en la tierra para no tener un palco reservado en el paraíso. A propósito de palcos y paraíso, ¿cuándo debuta definitivamente la signora Carmélite?


   —Pasado mañana —respondió el Sr. de Marande.


   —¿Me has reservado el palco descubierto que te había pedido?


   —Naturalmente —respondió con galantería el banquero.


   —¿Veamos? —dijo con aire mimoso y rodeando con sus brazos el cuello del Sr. de Marande.


   —Helo aquí —dijo este sacando el cupón de su bolsillo.


   Chante-Lilas saltó sobre el billete y lo miró sonrojándose de placer.


   —¡Así que —exclamó—, estaré frente a las princesas!


   —¿No eres tú misma una princesa?


   —Eso es, burlaos de mí —dijo con aire enfurruñado la princesa de Vanves⁠—, mas consulté a la Brocante, hace tres meses, y me juró que era hija de un príncipe y de una princesa.


   —No es suficiente, preciosa, ¡y ella te ha ocultado la verdad! No eres únicamente princesa, eres reina. Los niños abandonados son los reyes de la tierra.


   —¡Y los hombres perdidos son sus ministros! —⁠dijo maliciosamente Chante-Lilas mirando al banquero⁠—. En fin, veré, pues, a las princesas de cerca; porque estaba bastante mal situada anteayer en la Porte-Saint-Martin, en la primera representación de la pieza de vuestro amigo Jean Robert, cuyo título no recuerdo.


   —¡Los güelfos y los gibelinos! —⁠dijo sonriendo el Sr. de Marande.


   —Eso es, ¡Los guepos y los gifelinos! —⁠exclamó la princesa de Vanves⁠—. Esta vez, retendré el nombre. ¿Dónde estabas, pues, al final de la pieza, amor mío?


   —Bajé al palco de la señora de Marande para felicitarla por el éxito de nuestro amigo Jean Robert.


   —O para hacerme una infidelidad, mujeriego impenitente —⁠interrumpió Chante-Lilas⁠—. A propósito de mujeriego, ¿es verdad que corréis tras todas las mujeres?


   —¡Se dice! —respondió con bastante fatuidad el Sr. de Marande regocijándose⁠—; mas, si me permito corres tras todas las mujeres, no me detengo más que ante una sola.


   —¿Una gran dama?


   —La más grande dama que conozco.


   —¿Una princesa?


   —De sangre.


   —¿Y la conozco?


   —Naturalmente, ya que eres tú, princesa.


   —¡Y dices que estás a mis pies!


   —¡Ves! —dijo el Sr. de Marande arrodillándose ante Chante-Lilas.


   —Eso es —dijo esta sacudiendo la cabeza⁠—, permaneced en penitencia; bien lo habéis merecido.


   —Es una recompensa, princesa. ¿No decías hace un momento que iría derecho al paraíso por mis virtudes?


   —Es que me he expresado mal —⁠interrumpió la griseta⁠—. Hay virtudes y virtudes, como hay pecados y pecados. Dicho de otra forma, hay virtudes que son pecados, como hay pecados que son virtudes.


   —¿Por ejemplo, princesa?


   —Es un pecado amar a medias a una mujer; es una virtud amarla por completo.


   —No te sabía tan casuista, preciosa mía.


   —He llevado la lencería durante algún tiempo —⁠dijo bajando los ojos y sonrojándose la princesa de Vanves⁠—, de casa de los jesuitas de Montrouge, que me han edificado sobre…


   —Sobre la materia —interrumpió el banquero.


   —Sí —murmuró Chante-Lilas a media voz⁠—, sí —⁠repitió ahogando un suspiro.


   —No podías dirigirte, bella mía, a hombres más instruidos. ¿Y qué te han enseñado de más que la naturaleza no te hubiese enseñado?


   —Mil cosas que no he… retenido —⁠respondió la griseta sonrojándose, aunque ella no se sonrojaba tan fácilmente.


   —¡Diablos! —exclamó el ministro levantándose⁠—. Os abandono, princesa, por temor a haceros recordar lo que habéis tan honestamente olvidado.


   —¡He aquí una retirada endiabladamente jesuítica! —⁠dijo Chante-Lilas mordiéndose los labios⁠—. Y que no compensa vuestros pecados —⁠añadió mirando fijamente al Sr. de Marande.


   —Fijad vos misma el precio de la redención —⁠dijo el banquero.


   —Comenzad por poneros de rodillas.


   —Heme aquí.


   —Pedidme perdón por haberme ofendido.


   —Os pido humildemente perdón por mis ofensas, aunque tenga que preguntaros el motivo.


   —¿Lo ignoráis?


   —Sin duda, ya que os lo pregunto.


   —Sois un hombre más pervertido de lo que creía.


   —Despervertirme, princesa, y convertidme.


   —¿El medio? —suspiró Chante-Lilas.


   —Dadme fe, preciosa.


   —Bien me temo que la fe no os salve.


   —¡Intentadlo! —dijo el Sr. de Marande, un poco preocupado del giro que tomaba la conversación.


   —¡Mírame! —dijo Chante-Lilas fijando sobre el banquero sus grandes ojos ondulantes de voluptuosidad.


   El Sr. de Marande bajó los ojos bajo el fuego de esta mirada.


   —Pues bien —dijo la griseta—, ¿qué os pasa? ¿Seréis, por casualidad, algo caballero de Malta y habéis hecho voto de castidad?


   El Sr. de Marande sonrió, mas de bastante mala gana.


   —¡Niña! —dijo tomando las manos de la princesa de Vanves y besándolas⁠—. ¡Niña! —⁠repitió, a falta de poder decir algo mejor.


   —Confesad que no me amáis —⁠dijo Chante-Lilas.


   —Jamás confesaré eso —dijo el banquero.


   —Entonces confesad que me amáis.


   —Eso me gusta más.


   —Y…, sobre todo, probádmelo.


   El Sr. de Marande hizo una mueca que significaba claramente: «Eso me gusta menos».


   —¿Es que no esperáis a nadie? —⁠preguntó, sea que quisiese cambiar de tema de conversación, sea que esperase escapar al peligro que le amenazaba, peligro que las miradas lánguidas de la princesa rendían a cada minuto más y más inminente.


   —No os espero más que a vos —⁠respondió Chante-Lilas.


   Estaba radiante, ese día, la princesa de Vanves; tenía rosas rojas en las mejillas, rosas blancas en el pelo, fuego en los labios, llamas en los ojos; su cuello blanco, un poco largo, ondulaba amorosamente como el cuello de un cisne; su pecho, honestamente grande, se levantaba y bajaba en ondas desiguales.


   Suficientemente aprisionado para hacer nacer el deseo, suficientemente escotado para excitarlo, velado por una gasa azul que bajaba hasta los pies, causaba esa impresión indefinible que producía la vista de la gruta azur[128] en el éter azul al cual uno se lanza sin saber si se volverá jamás de allí.


   El Sr. de Marande estaba lejos de desconocer la belleza de este espectáculo: estaba aún más lejos de saborearlo. Lo importante para él no era tanto salir o no salir de la gruta azur como comprometerse con ella; sin embargo, resolvió no dejar traslucir nada y puso todos los medios para parecer apasionado.


   La princesa de Vanves, por muy mujer que fuese —⁠y lo era hasta la punta de sus uñas⁠—, lo malinterpretó durante algún tiempo. Se acusó interiormente de la frialdad del Sr. de Marande, poniendo su reserva a cuenta del desprecio que el banquero debía profesar por ella.


   Intentó, pues, secundar sus esfuerzos acusándose de ligereza, confesando las faltas de su vida, prometiendo enmendarse y vivir en lo sucesivo lo bastante dignamente para merecer la estima de un hombre honesto. Tentativa vana, esfuerzos estériles.


   El Sr. de Marande, en un arrebato apasionado, la estrechó en sus brazos exclamando:


   —¡Qué bella eres, preciosa!


   —¡Adulador! —dijo modestamente Chante-Lilas.


   —¡Conozco pocas criaturas tan bellas como tú!


   —¿No me despreciáis?


   —¡Despreciarte, princesa! —⁠dijo el banquero besando los brazos desde el puño hasta los hombros.


   —¿Me amáis, pues, un poco?


   —¡Si te amo, mi muy bonita! Te amo demasiado.


   Tomó el cuello de la joven en sus manos y, mirándola amorosamente, tan amorosamente como pudo, al menos:


   —¡Por la primavera de la cual llevas los colores! —⁠dijo⁠—. ¡Por la flor por la cual llevas el nombre! Te amo enormemente, princesa. Te encuentro una de las más encantadoras criaturas que haya visto en mi vida. Te pareces, sin equivocación, a una de esas bellas niñas que adornan el festín de las bodas de Caná en el cuadro de Paolo Veronese. Mas me equivoqué al buscar a quién te pareces, no te pareces a ninguna otra, te pareces a ti misma; y he aquí por qué tengo un cariño tan vivo por ti; con un poco de buena voluntad, lo verías en mis ojos.


   —¡En vuestros ojos…! ¡Sí…! —⁠dijo sonriendo melancólicamente Chante-Lilas.


   Sin embargo, el Sr. de Marande se había levantado y, llegado a la altura de los labios de la princesa de Vanves, a modo de consolación, la besó más vivamente que de ordinario.


   Ésta, dejando caer su cabeza atrás, murmuró en voz baja, o más bien suspiró con voz ahogada, estas tres palabras tan expresivas en una boca enamorada:


   —¡Oh! ¡Amigo mío…! ¡Oh, amigo mío!


   Mas el amigo que, en esta coyuntura, no era ciertamente digno de este título, sea que temiese, por razones por él conocidas, comprometerse tanto antes, sea que estuviese seguro de no comprometerse suficientemente, el amigo, decimos, iba a batirse en retirada cuando ese colaborador de la gente de razón que llamamos azar le envió de refuerzo, en la forma de una campana que sonó hasta en la salita de la griseta.


   —Han llamado, princesa —dijo el Sr. de Marande, cuya cara resplandeció de alegría.


   —¡Creo, en efecto, que han llamado! —⁠respondió Chante-Lilas ligeramente turbada.


   —¿Esperáis a alguien? —preguntó el banquero, que se esforzó en parecer contrariado.


   —Os juro que no —respondió la coqueta⁠—, y, si queréis tomaros la molestia de despedir a la persona que ha llamado, me rendiríais un verdadero servicio. He dado libre a mi doncella de cámara y no puedo decir yo misma que no estoy.


   —Es demasiado justo, princesa —⁠dijo sonriendo el Sr. de Marande⁠—; voy, pues, a despedir a ese importuno.


   Se dirigió hacia la puerta de salida, bendiciendo al ser, quienquiera que fuese, que le sacaba de un mal paso. Volvió al cabo de un instante.


   —¿Adivináis quién es, princesa? —⁠dijo.


   —¿La condesa de la Pala, sin duda?


   —No, princesa.


   —Mi nodriza, quizá.


   —Aún menos.


   —¿Mi costurera?


   —No; ¡un joven!


   —¿Un acreedor?


   —¡Los acreedores son siempre viejos, princesa! Un joven no puede ser más que el deudor de una bella joven.


   —¡Es, quizá, mi primo Alphonse! —⁠dijo ruborizándose Chante-Lilas.


   —No, princesa; es un joven y bello muchacho que viene, dice, de parte del Sr. Jean Robert.


   —¡Ah! Sé quién es. Es un pobre muchacho que no tiene con qué pagar su sitio en la puerta de Saint-Martin y que viene a pedirme mi protección junto a Jean Robert. Son de la misma región; más es un joven muy tímido y no osa dirigir su petición a su compatriota… de forma…


   —De forma que viene a dirigírosla a vos —⁠continuó el Sr. de Marande⁠—, y, a fe mía, con razón, princesa. ¡Es encantador el muchacho! ¿Y decís que es pobre?


   —Tan pobre como joven.


   —¿Y qué viene a hacer en París?


   —Buscar fortuna.


   —Queréis decir buena fortuna, princesa, ya que se ha dirigido a vos. ¿Y sabe alguna cosa, aparte de la ciencia… natural?


   —Sabe leer y escribir… como todo el mundo.


   —Como todo el mundo, es mucho decir —⁠pensó el banquero, que conocía la escritura y el estilo de la griseta⁠—. ¿Y sabría también contar por azar?


   —¡Se ha graduado batelero[129] en letras! —⁠dijo Chante-Lilas.


   —Si se ha graduado verdaderamente batelero —⁠continuó el banquero⁠—, me encargo de darle una barca que llevar.


   —¿Haríais eso por él, que no le conocéis para nada? —⁠exclamó Chante-Lilas.


   —Haría eso por vos, que no conozco suficiente… —⁠respondió galantemente el Sr. de Marande⁠—. Podéis dirigírmele a partir de mañana al Ministerio. Si es tan inteligente como agradable, me encargo de su porvenir. Y, a este propósito, princesa, hablemos un poco del vuestro, para evitar ser jamás molestados como acabamos de serlo. Tengo miedo de que vos os hayáis equivocado sobre el papel que os rogaba jugar en mi vida. Soy un hombre muy ocupado, princesa, y los asuntos del Estado, sin hablar de los míos, me absorben tan exclusivamente que no me es permitido al punto, como al vulgo, entretenerme con las bagatelas de la puerta. Por otro lado, estoy forzado, por una razón completamente de economía política que sería demasiado larga de explicaros, estoy constreñido, digo, a parecer tener una amante. ¿Me hacéis el honor de comprenderme, princesa?


   —¡Perfectamente! —respondió Chante-Lilas.


   —Pues bien, mi querida amiga, sin reproche, habéis perdido el tiempo en eso. Mas, para que no me olvidéis, he formulado el sentido verdadero de nuestras relaciones en una suerte de tratado que os dejo, a fin de que lo meditéis con tranquilidad. Estaréis, espero, satisfecha del precio que otorgo a la originalidad de nuestras relaciones. Y, ahora, princesa, permitidme retocar un poco los rizos de vuestro cabello, que he tenido la torpeza de hacer salir de su envoltorio.


   Y el Sr. de Marande, sacando de su cartera varios billetes de mil francos, los envolvió, a modo de papillotes, en el pelo de la princesa de Vanves.


   —Adiós, princesa —dijo tras haberla besado paternalmente la frente⁠—; voy a enviaros al compatriota del Sr. Jean Robert; estoy seguro de que ese muchacho nos hará el mayor honor a ambos; y si su gorjeo responde a su plumaje, habréis verdaderamente encontrado el fénix del que habla Juvenal.


   Y el Sr. de Marande abandonó la salita de la griseta, encantado de haberla abandonado a tan bajo precio.


 
  CCCXXXVII. Colomba.


  Tres años después del drama que acabamos de contar y tres días después de la visita del Sr. de Marande a Chante-Lilas, es decir, a finales del invierno de 1830, el teatro Italien daba una representación extraordinaria de la ópera Otelo para el debut de una cantante hecha célebre hacía dos años en Italia, la signora Carmélite, llamada más expresivamente por la voz pública: la signora Colomba.


   El todo París, como se escribe ahora, aunque como no se hacía más que decir en esa época, el todo París distinguido, inteligente, rico, el París artístico, en fin, parecía haberse dado cito esa tarde en el Italien.


   Asimismo, desde el anuncio de este debut, la sala había sido reservada de abajo a arriba y la gente joven que hacía cola en la puerta corría el riesgo de no poder entrar.


   Lo que justificaba esta diligencia, este entusiasmo anticipado, era, digámoslo, no sólo el talento reconocido de la debutante, mas también su carácter y el interés que inspiraba a todos aquellos que conocían una parte de su historia.


   Escritores de todo tipo, poetas, novelistas, autores dramáticos, periodistas, la habían cantado bajo todas las formas y en todos los tonos.


   Jean Robert y Pétrus había contribuido largamente al éxito de Carmélite.


   Nosotros sabemos si ella era digna de él.


   Tras un año de prueba, durante el cual había estado moralmente entre la vida y la muerte, había consultado a sus tres amigas, Régina, Lydie y Fragola, sobre el partido a tomar para dormir o sepultar su dolor.


   La señora de Marande había aconsejado la sociedad.


   Régina, el convento.


   Fragola, el teatro.


   Tenían razón todas ellas. En efecto, desde cualquier punto de vista en que uno se sitúe, la sociedad, el convento y el teatro son tres abismos a los que nos lanzamos cuando se ha perdido el camino.


   La personalidad desaparece, se pertenece a Dios, al placer, al arte; mas uno deja de pertenecerse.


   Hemos visto a Carmélite ensayando en casa de la señora de Marande, la tarde en que volvió a ver a Camille de Rozan y en que se desvaneció ante su vista.


   El viejo Müller vino un día a casa de Carmélite y le dijo:


   —Sígueme.


   Y se la llevó sin decirle adónde.


   Una mañana, se despertó en Italia. Llegada a Milán, Müller la condujo a la Scala. Se representaba Semíramis.


   —He aquí tu convento —dijo mostrándole el teatro.


   Luego, señalándole a Rossini, oculto al fondo de un palco:


   —He ahí tu Dios —añadió.


   Quince días después, debutaba en la Scala en el papel de Arsace de Semíramis y Rossini la proclamaba la prima donna de Italia.


   Tres meses más tarde, en Venecia, representaba La dama del lago y los jóvenes nobles venecianos le daban, sobre el Gran Canal, bajo las ventanas de su palacio, una serenata de la cual todos los gondoleros han guardado memoria.


   Durante los dos años que había pasado en el país de la melodía, había, como hemos visto, ido de triunfo en triunfo; había pasado al rango de diva; Rossini la abrazó; Bellini escribió una ópera para ella; y Rusia, que, desde esa época, buscaba ya arrebatarnos a los grandes artistas que infravaloramos o que pagamos mal, proponía a Carmélite un compromiso de entrar en la lista civil de un príncipe real.


   Marqueses italianos, barones alemanes, príncipes rusos, cien pretendientes, en fin, se habían puesto en fila para obtener su mano; mas su mano debía eternamente sufrir el apretón de la mano fría de Colomban.


   El entusiasmo de la multitud estaba, pues, como hemos dicho al comienzo de este capítulo, bien justificado, por muy anticipado que fuese.


   La sala rebosaba de flores, diamantes y luz.


   La corte ocupaba el proscenio; las embajadoras, los palcos de balcón; las esposas de los ministros, los palcos del frente.


   El quinto palco, a la izquierda del actor, estaba ocupado por tres personas cuya belleza llamaba la atención de todo el mudo y cuya dicha era la envidia de cada uno.


   Era nuestro amigo Pétrus Herbel, casado hacía un año con la princesa Régina de Lamothe-Houdon; eran la joven y encantadora princesa Régina y la pequeña Abeille, que, eclosionando hacía algunas semanas a la juventud, no tenía de la infancia más que ese último rayo que los cálidos días de primavera guardan de la mañana.


   En frente de este palco, del otro lado de la sala, a la derecha del actor, una pareja que llevaba la más inefable felicidad en los ojos atraía igualmente la mirada: era nuestro amigo Ludovic, que acababa de esposar recientemente a la pequeña Rose-de-Noël, convertida en millonaria por la muerte del Sr. Gérard y en buen estado de salud por el amor de Ludovic.


   En el centro de la sala, enfrentando la escena, dos palcos, o más bien las personas que los ocupaban, despertaban singularmente la atención. Digamos, no obstante, que la atención que se prestaba al palco de la derecha no era de la misma naturaleza de la que se prestaba al palco de la izquierda.


   En el palco de la izquierda se escuchaba, se repantigaba, se pavoneaba en un vestido brillante como el sol y cuya envergadura superaba las previsiones de crinolinas a venir, la princesa de Vanves, la bella Chante-Lilas, que, de tiempo en tempo volvía lánguidamente la cabeza para responder al Sr. de Marande, el cual desaparecía, o por mejor decir, hacía parecer que desaparecía al fondo de su palco.


   Mas lo que excitaba al más alto grado la atención de los espectadores eran los personajes que componían el palco de la derecha.


   No recordaréis, quizá, queridos lectores, y, confesémoslo, apenas si nos acordamos nosotros mismos, a esa resplandeciente bailarina llamada Rosenha Engel, en la representación a beneficio de la cuál os hemos hecho asistir en el Teatro Imperial de Viena.


   Era ella la que ocupaba el centro del palco, vestida con un traje de gasa blanca, toda reluciente de perlas, pedrería y diamantes. A su derecha, vestido de negro esta vez, aquel que vimos en el teatro de Viena vestido de cachemira blanca entretejida de oro y perlas, la cabeza cubierta con un turbante de brocado del que escapaban las plumas esmeraldas de un pavo real; este que se tomaba en la sala imperial por el genio de las minas de diamantes de Puna, el general Lebastard de Prémont.


   A la izquierda de la signora Rosenha Engel, vestido de negro al igual que el general, sirviendo de sombra a la bailarina, estaba, grave como el dolor, el Sr. Sarranti.


   Si, de este palco, se bajaba la mirada hasta los palcos del nivel de suelo, era fácil reconocer, por el aspecto de los personajes que los ocupaban, que no eran ellos los menos interesados en el éxito de la debutante.


   En efecto, eran Justin y Mina, recién casados, que buscaban tranquilizar al viejo Müller, cuyo corazón latía de temor ante la idea de que el público francés pudiese no ratificar el éxito de su alumna.


   Al lado de ellos (¡pareja encantadora!), Salvator y Fragola, es decir, el amor sin preocupaciones, sin nubes, sin temor, la dicha a dos, fresco como el primer amor, fuerte y sólido como el último.


   Frente a estos dos palcos, dos personajes que no atraían la atención y que no sentían ningún deseo de atraerla, hablamos de Jean Robert y de la señora de Marande. Si alguna vez, lectores, habéis pasado dos horas con la mujer que amáis, en un palco oscuro, mirando sus bellos ojos, escuchando una buena música; si alguna vez, lectoras, separadas del mundo por dos horas cara a cara, aunque en público, habéis podido gozar en completa seguridad los tesoros de corazón y espíritu de vuestro amante, debéis comprender la forma en que pasó la velada para nuestro amigo Jean Robert y para la señora de Marande.


   Cuando hayamos dicho que en medio de la orquesta, solo, como un paria y llenándose filosóficamente la nariz de rapé, para consolarse sin duda de su aislamiento y de la ingratitud de los hombres, estaba el Sr. Jackal, habremos mostrado a todos los actores que han representado los papeles principales de este drama.


   El éxito de Carmélite (o más bien de Colomba, porque a partir de ese día le quedó ese nombre) sobrepasó todas las esperanzas. Jamás la Pasta, jamás la Pizzaroni, la Mainvielle, la Catalani, la Malibrán, y de nuestros días Grisi, Pauline Viardot, Frezzolini, jamás ninguna de todas estas grandes cantantes oyeron resonar una sala de teatro de bravos más agradables, de más frenéticos aplausos.


   La romanza del último acto, Al pié d’un salice, se pidió tres veces. Se hubiese dicho que los espectadores no podían arrancarse de la sala. La voz de Colomba les atenazaba, por así decir.


   Se la llamó diez veces; los hombres lanzaban sus gritos de alegría y las mujeres lanzaban sus ramos y sus coronas.


   Miles de personas la esperaban a la puerta para felicitarla, para verla de cerca y tocar, si era posible, por un faldón de su vestido, a esta bella y sombría joven en quien el arte vago e indefinido de la música parecía tomar su forma y color verdaderos.


   Entre los personajes que la esperaban a la puerta estaba el viejo Müller, que lloraba de alegría.


   Ella le distinguió entre todos y, yendo a él sin ocuparse de la admiración de la multitud:


   —¿Maestro, estáis contento de mí? —⁠dijo.


   —Cantas la música como Dios la dicta y como Weber la escribe, hija mía —⁠dijo el viejo maestro descubriéndose⁠—, es decir, ¡irreprochablemente!


   Este homenaje simple y respetuoso rendido por este anciano a esta joven fue tan bien comprendido por la multitud, que cada uno se descubrió y se inclinó a su paso.


   En cuanto a ella, tomando los brazos de su viejo maestro, desapareció diciendo:


   —¿Por qué, en vez de morir, Colomban no me ha asfixiado como Otelo, Desdémona?


 
  CCCXXXVIII. Conclusión


  Para aquellos de nuestros lectores a quienes los personajes episódicos o secundarios de esta historia hayan podido interesar, no cerraremos el libro sin tranquilizarles brevemente, mas completamente, sobre su suerte.


   Jean Taureau (¡honor a la fuerza!) renunció definitivamente a la señorita Fifine y a sus obras; es propietario de un jardín sin árboles en Colombes.


   En cuanto a aquella, recibió, una tarde de carnaval, al bajar de la Courtille, lo que llamamos un mal golpe. Conducida inmediatamente al hospital Saint-Louis, murió allí unos días después.


   Fafiou, el rival de Jean Taureau, desposó a la Colombine del teatro de Galileo Copérnico. Se comprometieron los tres en uno de los teatros de los bulevares, en los que obtienen un inmenso éxito; el uno, decimos, el señor Galileo Copérnico, con el nombre de Boutin; el otro, el eternamente joven Fafiou, con el nombre de Colbrun.


   Toussaint Louverture entró en una de nuestras fábricas a gas, donde se convirtió en capataz al cabo de cinco años.


   Saco de Yeso, de albañil ínfimo que era, ascendió de rango a maestro albañil; y es él quien construye, a las órdenes de un arquitecto, esas casas estúpidas, que se semejan a las casernas, con que salpicamos hoy los alrededores de París.


   Zancadilla, el trapero estragador, se convirtió definitivamente en amigo de ese felicida, o matador de gatos, que llamdo Guisote. Se asociaron ambos dos para la explotación de los gatos de los doce distritos. Zancadilla posee, en las afueras de París, un cabaret con la enseña del Lapin bleu.


   Guisote abrió, en la calle Saint-Denis, una tienda con la atractiva enseña de La Chatte blanche.


   En fin Brésil-Roland, que no es el personaje menos interesante de esta historia, pasó los días que le quedaban por vivir mitad en casa de Salvator, mitad en casa de Rose-de-Noël, donde se le dio una vida tan agradable como fue posible, en recompensa por sus buenos y leales servicios.


 
  CCCXXXIX. Moraleja


  El 31 de julio de 1830, el duque de Orléans, nombrado teniente general del reino, hizo llamar a Salvator, uno de aquellos que, con Joubert, Godefroy Cavaignac, Bastide, Thomas, Guinard y otros veinte, habían, tras la batalla del 29 de julio, enarbolado la bandera tricolor sobre las Tullerías.


   —Si el deseo de la nación me eleva al trono —⁠dijo el duque de Orléans⁠—, ¿creéis que los republicanos se sumarán a mí?


   —Seguramente no —respondió Salvator en nombre de sus compañeros.


   —¿Qué harán, entonces?


   —Lo que Vuestra Alteza hacía con nos; conspirarán.


   —¡Es cabezonería! —dijo el futuro rey.


   —Es perseverancia —dijo Salvator inclinándose.
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    ALEJANDRO DUMAS (Villers-Cotterêts, Francia, 1802 - Puys, Francia, 1870). Novelista francés. Hijo de un general del ejército francés que dejó a su familia prácticamente en la ruina al morir, en 1806, Alexandre Dumas tuvo que abandonar pronto sus estudios. Llegó a París en 1823, tras una primera experiencia como pasante de abogado, lleno de ambiciones literarias. Gracias a su puesto de escribiente para el duque de Orléans, que obtuvo por recomendación del general Foy, consiguió completar su formación de manera autodidacta.


    Desde 1825, editó poemas y relatos largos, y representó vodeviles en teatros de variedades, pero el verdadero inicio de su carrera como dramaturgo se produjo en 1829, con Enrique III y su corte, primera manifestación de la nueva generación literaria romántica, anticipándose un año al Hernani, de Victor Hugo. Antony, en 1831, marcó los principios de una etapa de creación infatigable de dramas, tragedias y melodramas, casi todos de exaltación de la historia nacional de Francia.


    Gran admirador de Walter Scott, a partir de 1832 escribió también novelas históricas, aprovechando el auge del género propiciado por su publicación por entregas en los periódicos. A pesar del poco éxito de sus primeras novelas, la aparición de Los tres mosqueteros, en 1844, significó su salto a la fama. Las sumas ingentes de dinero que se le ofrecían, dada la creciente demanda de sus novelas por parte del público, motivaron una verdadera explosión en la producción de Dumas. Trabajando incontables horas al día, y con la ayuda de varios colaboradores, entre los que destacó el historiador Auguste Maquet, con quien trabajó de 1839 a 1851, llegó a producir ochenta novelas, de desigual calidad. La mayoría de ellas pertenecen al género histórico o al de aventuras, en el que destaca sin duda El conde de Montecristo.


    La escasa profundidad psicológica de los personajes se ve ampliamente compensada por una exuberante inventiva a la hora de crear las intrigas, y por el perfecto dominio de los diálogos, siempre ágiles y vivaces. Sin duda, éste fue el motivo de que sus obras fueran frecuentemente trasladadas al teatro. Con este fin fundó en 1847 el Théâtre Historique, en París, empresa que cuatro años más tarde quebró a causa de las deudas contraídas, a pesar del éxito obtenido.


    La vitalidad enorme de Dumas le llevó a probar todos los géneros de la literatura y, si bien es cierto que sus ensayos históricos no tuvieron mucha relevancia, la serie de sus Impresiones de viaje (1835-1859), en cambio, lo convirtió en el primer maestro del gran reportaje. Realizó una breve incursión en el universo político; fue nombrado capitán de la Guardia Nacional parisina, pero se enemistó con Luis Felipe, y, tras un estrepitoso escándalo en las Tullerías, rechazó el nuevo régimen y volvió a la literatura. Tras dos fracasos electorales sucesivos, en marzo y junio de 1848, en 1851, huyendo más de sus acreedores que de Luis Napoleón, se exilió en Bélgica, donde redactó sus apasionantes y pintorescas memorias, y compuso nuevas novelas de aventuras.


    Regresó a Francia en 1853 y fundó la revista satírica El mosquetero, que se transformó, en 1857, en El Monte-Cristo. Ante la continua censura de Napoleón III, abandonó de nuevo Francia y se sumó a la expedición de Garibaldi en Sicilia, en 1860. Se encargó de comprar armas para el revolucionario italiano y se instaló, durante cuatro años, en Nápoles, donde Garibaldi lo nombró conservador del museo de la ciudad. Enemistado con el cardenal Francesco Zamparini, fue expulsado por los napolitanos, e impulsó en París nuevos intentos periodísticos, que abortaron al poco tiempo.


    Arruinado, vivió los últimos años de su vida a costa de su hijo Alexandre Dumas, también escritor, y de su hija, Madame Petel. Pretendía haber escrito más de mil doscientas obras, y, aunque sin duda exageraba la cifra, dejó unos trescientos libros y numerosísimos artículos, que hicieron de él uno de los autores románticos más prolíficos y populares de Francia.

  


[1] Las esposas, como tales, no fueron inventadas hasta 1862 por W. V. Adams. <<



[2] El hueso frontal: para los preciosistas, el hueso sublime era el nombre del cerebro. <<




 

[3] La historia se recoge en La metamorfosis, de Ovidio, y este momento fue pintado en Francia por Alexandre Charles Guillemot (1827) y Antoine Jean Gros (1833), entre otros. <<



[4] La plaza del Ayuntamiento fue el lugar en que se erigió la guillotina durante el Terror. <<



[5] El Bicêtre, originalmente un monasterio cartujo, pasó de hospital militar a psiquiátrico. <<



[6] Usado aquí como sucio y asqueroso. <<




 

[7]  Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci (Horacio, Ars poetica, verso 343): Ha obtenido consenso unánime quien mezcla lo útil y lo dulce. <<



[8] Juego de palabras intraducible entre bonheur y honneur. <<



[9] Louis Jacques Thénard (1777-1857) y Mateo Orfila (1787-1853): autores de varios tratados de química. <<



[10] Quizás La gallina de los huevos de oro, La Fontaine, Fábulas, libro v, XIII. <<



[11] Personajes de La Eneida, de Virgilio, que, amantes, se lanzan a un asalto juntos y cuando Euríalo es prendido, Niso pide que le maten a él en su lugar. El soldado enemigo mata a Euríalo y Niso, herido, termina por morir sobre Euríalo. <<




 

[12] Paul Louis Courier (1772-1825): helenista y escritor político francés. <<



[13] En francés las abejas, además de abeille, pueden llamarse mouche à miel y Dumas elige aquí utilizar este segundo nombre con cursivas, que hemos respetado. <<



[14] Arístides fue un estadista y militar ateniense del siglo V a. C. que vivió entre el año 530 a. C. y el 468 a. C. <<



[15] Funcionario judicial con tareas similares a las del secretario judicial de nuestros días. <<



[16] Se refiere al segundo de los doce trabajos de Hércules. <<



[17] Sería en 1885 cuando Louis Pasteur administraría la primera vacuna contra la rabia. <<



[18] En el original. <<



[19] Obra escrita en forma de poema por el abogado francés Joseph Berchoux en 1801. <<



[20] Raza francesa de perro de aguas. <<



[21] Friedrich Schiller (1759-1805) escribió en 1797 la balada Las grullas de Íbico a partir de la leyenda del poeta griego del siglo VI a. C., Íbico, asesinado por unos bandidos que al ver volar unas grullas exclamaron «¡Las vengadoras de Íbico!», tras lo cual fueron apresados. <<



[22]  El perro de Montargis o La selva de Bondy: leyenda francesa convertida en melodrama por René-Charles Guilbert de Pixérécourt (1773-1844) y representada con gran éxito de 1814 a 1834. En ella, el caballero Macario mata al dueño del perro, que lo persigue hasta la corte de París, donde lo encuentra y lucha con él. <<



[23] San Pedro, Epístolas, 1 5:8: «buscando a quién devorar». <<



[24]   «Buscad y encontraréis». (Mateo 7:7). <<



[25] A los postres. Es el momento en que la charla se hace más distendida. <<



[26] Georges Cuvier (1769-1832) fue un naturalista francés y es considerado uno de los fundadores de la anatomía comparada y la paleontología. <<



[27] El fin del capítulo no figura en el manuscrito. <<




 

[28] Tales de Mileto, filósofo griego, fue considerado uno de los siete sabios de Grecia en la Antigüedad. <<



[29] Personaje que hace de contrapunto de Macbeth, aunque al principio sean amigos. <<



[30] Cuento filosófico escrito por Voltaire en 1748. <<



[31] Hércules salvó a Teseo, pero tuvo que abandonar a Pirítoo en el Hades al empezar a temblar la tierra. <<



[32] Orestes y Pílades son también símbolo de la máxima amistad, que lleva a dar la vida al uno por el otro. <<



[33] Damón y Pitias fueron dos filósofos griegos del siglo IV a. C. que protagonizaron una historia de amistad extraordinaria. <<



[34] En francés Infierno, o Enfer, suena parecido a hierro, o Fer. <<




 

[35] Sísifo desafió a los dioses dándole el fuego a los hombre, y fue castigado a empujar una roca montaña arriba hasta la cima, roca que, antes de alcanzarla, volvía a caer rodando. <<




 

[36]  Jackal significa chacal. <<



[37]  «Adiós a los placeres», Horacio, Epístolas, II, 1. <<



[38] François Guillaume Ducray-Duminil (1761-1819) fue un novelista, poeta y compositor francés. <<



[39] Expresión que hace referencia a los movimientos incontrolados que produce el corea de Sydenham. <<




 

[40] Reino que abarcaba la actual Zimbabue y parte de Mozambique. <<




 

[41] Por el amistoso silencio de la luna. <<



[42] El mariscal Brune fue asesinado por los realistas en 1815 y el mariscal Ney fue ejecutado el mismo año tras un proceso que duró 16 días. <<



[43] Los cuatro sargentos de La Rochelle fueron guillotinados en 1822 acusados de conspirar para derrocar a Luis XVIII. <<




 

[44] Recordemos que todavía estamos a 30 de julio. <<




 

[45] François Dominique Toussaint-Louverture (1743-1803): líder del movimiento de independencia de Saint Domingue (Haití). <<



[46] Jean-Charles Pichegru (1761-1804): general francés revolucionario que se confabuló contra Napoleón Bonaparte. No se sabe si murió asesinado o se suicidó. <<




 

[47]  El rey de los elfos, poema compuesto por Goethe en 1782 en que un padre atraviesa un bosque de alisos con su hijo. Fue musicado por Schubert en 1813. <<




 

[48] Rey que aparece mencionado en la Biblia, Génesis 10:8-12, como un gran cazador. <<



[49] Jacques-Antoine Manuel (1775-1827), diputado liberal antimonárquico de la Vendée. <<



[50]   «¡Descansen en paz!», palabras del oficio de difuntos. <<



[51] Laurence Sterne (1713 - 1768): novelista y clérigo irlandés. Recordemos que Irlanda formó parte de Inglaterra en esos años. <<



[52] El salón debe su nombre al alemán Philippe Curtius (1737-1794), mentor de Marie Tussaud, y cerraría en 1847. <<




 

[53] Argos era un gigante de la mitología griega con cien ojos que todo lo veían, de los que siempre algunos se mantenían vigilantes. <<



[54] Gigante de la mitología griega al que Gea daba fuerzas cuando tocaba tierra. Hércules lo mató asfixiándole manteniéndole en vilo hasta que murió. <<



[55] Gigante de la mitología griega que fue enterrado por Atenea bajo el Etna. Se decía que las erupciones del volcán eran su respiración. <<



[56] Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845): político y filósofo francés, líder de los Doctrinarios durante la Restauración borbónica. <<



[57] Protagonista de la comedia de Molière Tartufo o el impostor. <<



[58] Valido de Aramís en la novela de Dumas Los tres mosqueteros. <<



[59] Se refiere a revolucionario, nacionalista y monárquico. <<




 

[60] La edición Touquet fue una edición asequible de la Constitución francesa publicada en 1820. La tabaquera de la Carta, también ideada por Touquet, se concibió como símbolo liberal. Su éxito llevó a la fabricación de una tabaquera realista y contrarrevolucionaria. <<



[61] Voltaire, Erifilo, tragedia en 5 actos (7 de marzo de 1732), acto II, esc. 1. <<



[62]  Don Juan de Molière. <<



[63] Louis Claude Cadet de Gassicourt (1731-1799): químico francés que sintetizó el primer compuesto orgánico. <<



[64] Boileau, Sátiras, I. La partida del poeta (1660). <<



[65] Voltaire, Epístolas, CXI (1771). <<



[66]  Los reverendos padres, en las Obras completas de P.-J. de Béranger, París, Perrotin, 1850, p. 269. La canción data de diciembre de 1819. <<




 

[67] Fra Angélico (1395-1455): pintor italiano. De él decía Vasari que tenía un raro y perfecto talento. <<



[68] Fra Bartolomeo (1472-1517): pintor italiano. <<



[69] Escrita por Tomás de Kempis en 1473. <<



[70] Johann Kaspar Lavater (1741-1801): poeta, filósofo, fisonomista y teólogo suizo. <<




 

[71] La Fontaine, Fábulas, libro VII, XI, El oso y el floricultor. <<



[72]  Ser o no ser. Cita de Hamlet, acto 3, escena 1, de Shakespeare. <<




 

[73] Se refiere a Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, más conocido como Talleyrand (1754-1838), fue uno de los políticos más destacados de su época, tanto por su influencia como por la duración de la misma. <<




 

[74]  Brewer significa cervecero en inglés. <<



[75] Jacques de La Palisse (1470-1525): mariscal de Francisco I que murió en la batalla de Pavía. <<




 

[76] La Fontaine, Fábulas, libro IX, II, Las dos palomas. <<




 

[77] Belona, diosa de la guerra romana. <<



[78] Jacques Delille, 1736 - 1813: poeta, traductor y clasicista francés, reputado como el Virgilio francés. <<



[79] Henri Monnier (1805-1877): dramaturgo y viñetista satírico francés, creó al Sr. Prudhomme en 1830 como ejemplo de la burguesía parisina. <<




 

[80] Eugène Scribe (1791-1861): uno de los autores dramáticos más representados en el siglo XIX. <<



[81]  Michel et Christine, siglo XIV. <<




 

[82] En el original, porque no eres el Cristóbal Colón de la pólvora. <<



[83] En el original marguillier, miembro del consejo parroquial encargado de administrar los bienes de la parroquia en el Antiguo Régimen y el Concordato. <<



[84] Personaje que aparece en Don Juan (1665) de Molière como su criado, contraparte del Catalinón de Tirso de Molina. La obra se publicó sin censura por primera vez en 1683. <<




 

[85] El punto de Alençon es un encaje de aguja que se bordaba en la Real Fábrica fundada en 1665. <<



[86] El orfanato, actual hospital Trousseau. <<




 

[87] Jean-Baptiste Racine (1639 – 1699): uno de los tres grandes dramaturgos franceses del siglo XVII. La cita es de la obra Atalía. <<




 

[88] Aforismo inscrito en el pronaos del templo de Apolo en Delfos y atribuido a distintos filósofos, entre ellos Sócrates. <<




 

[89] Alexander von Humboldt (1769-1850): naturalista y humanista alemán que fue uno de los primeros en establecer la relación entre los terremotos y las fallas y el vulcanismo. <<



[90] Personaje de la tragedia de Shakespeare del mismo nombre que, al ser desterrado de Roma, dirige un ataque contra esta. <<




 

[91] La batalla de Navarino fue una batalla naval librada en 1827, durante la guerra de independencia de Grecia, en la que las flotas combinadas británica, francesa y rusa combatieron y ganaron a las flotas otomana y egipcia. <<


  

[92] Personaje de la obra de teatro Un matrimonio bajo Luis XV , de Dumas, estrenada en 1841. <<



[93] Bois de Boulogne, bosque de Bolonia, fue coto de caza de los reyes de Francia. En la actualidad es un parque público. <<



[94]  La escuela de las mujeres, acto IV, escena vi. Horace a Arnolphe: «El lugar me es agradable al encontraros». <<




 

[95]  Muette significa «muda». <<




 

[96] Arimán y Ormuz, o Angra Mainyu y Ahura Mazda, son la representación del mal y el dios creador en el zoroastrismo, respectivamente. <<




 

[97]  Vedi Napoli e poi muori, frase que hizo famosa Goethe. <<




 

[98] Rosales es el nombre que en ciertas localidades se da a las jóvenes virtuosas a las que se concede solemnemente una corona de rosas acompañada de una recompensa (dote, beca…). <<




 

[99]  Referencia al duelo entre el barón de Jarnac y el señor de La Châtaigneraie, para el que Jarnac se preparó tomando clases con un espadachín italiano mientras La Châtaigneraie se confiaba a su reputación. <<




 

[100] Fiebre marismeña es el nombre que se daba en esa época a las fiebres palúdicas, es decir, la malaria. <<



[101] Monstruos de la mitología griega situados cada uno en un lado del estrecho de Mesina y que hacían naufragar los barcos que por allí pasaban, que por evitar a uno acababan en el otro. <<




 

[102] Jacques de la Palice (1470-1525), mariscal francés que murió en el asedio a Pavía y cuyos soldados le dedicaron una coplilla que dio lugar a que se usase lapalissade como sinónimo de perogrullada. <<



[103] Predicador legendario de la primera cruzada. <<




 

[104] Los peris son en la mitología persa el equivalente a las hadas en la occidental. <<



[105] Las willis eran jóvenes condenadas a salir de su tumba y bailar todas las noches en la zona de Bohemia. Son el tema principal de Giselle, ballet estrenado en 1841. <<



[106]  El último mohicano, de James Fenimore Cooper, publicada en 1826 por primera vez. <<




 

[107]  La Folle journée, ou le mariage de Figaro, de Beaumarchais. Escrita en 1778, no se representó hasta 1784 por problemas con la censura. <<




 

[108]  Tartufo o el impostor, obra de Molière de 1664, en la que el falso devoto Tartufo busca quedarse con los bienes de Orgón. La cita es del acto IV, escena 7. <<




 

[109] En francés, Appesantir son bras significa también una autoridad superior que inflige un castigo. <<




 

[110]  La bella del bosque durmiente, del francés Charles Perrault (Los cuentos de mamá gansa, 1697). <<



[111]  «El día esperado», Virgilio, Eneida, libro V, en que se trata del noveno día, poniendo fin a las feralias (fiesta en honor de los difuntos a finales de febrero). <<



[112] Puede referirse a san Basilio. <<



[113] Nombre dado a los trabajos forzosos. <<



[114] Los reclamos de las tiendas en la acera. <<



[115] Protagonista de Guzmán de Alfarache, novela picaresca de Mateo Alemán, 1599. <<




 

[116] Además de haber sido hospital, orfanato y manicomio, fue el sitio en que estuvo preso el marqués de Sade. <<



[117]  Étienne Pariset (1770-1847): médico y psiquiatra que entró en el hospital de Bicêtre en 1814 y en 1819 y 1820 combatió la fiebre amarilla en Cádiz. <<



[118] Personaje bíblico que representa la metalurgia. <<



[119] Hijos de Edipo que se turnan en el reino hasta que uno se queda más tiempo, iniciando una guerra que acaba con la muerte de ambos. <<



[120] Bocas del Ródano. Puede referirse Dumas, además de a que Marsella es la ciudad más importante de este departamento, a que se hablaba provenzal. <<



[121] Los ladrones no morirán. En argot, hampa, familia de ladrones. (Nota de Dumas). <<




 

[122] El texto difiere ligeramente del de el anterior capítulo a semejanza de lo que sucede en el original en francés. <<



[123] Hija del rey Metabo de los volscos que crece en el bosque sin estereotipos cuando derrocan a su padre. Aparece en la Eneida y en La divina comedia. <<




 

[124] La Fontaine, Fábulas, libro V, IX, El labrador y sus hijos. <<




 

[125] Ary Scheffer (1795-1858): pintor, grabador y escultor francés, representante del clasicismo coincidiendo con la llegada del romanticismo. <<



[126] Juego de palabras entre echar las cartas y sacar el dinero: en francés tirer significa también sacar. <<



[127] Por la fecha, debe referirse al personaje de la leyenda medieval que Dumas debió conocer a través de la opereta de Ernest Bourget, Le sire de Framboisy, de 1855. <<




 

[128] Una de las cuevas azules más conocidas se encuentra en la costa amalfitana. <<



[129] Juego de palabras a partir de la mala pronunciación de bachiller (bachelier/batelier) de Chante-Lilas. <<
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